
  [image: ]


  
    Bradley Pearson es un escritor mayor que sufre un bloqueo creativo. Rodeado de una telaraña de variopintos y curiosos personajes —su inefable hermano, su exmujer y un joven autor de éxito llamado Arnold Baffin—, Pearson intenta buscar una salida desesperada a su angustiosa situación, al tiempo que se ponen de manifiesto las más absurdas complejidades de las relaciones sentimentales.


    «El príncipe negro» es una novela densa cuyos principales protagonistas son escritores, es normal por tanto, que el argumento se vea salpicado de todo lo que se cuece en las cabezas de estos, en cierto modo es una novela de literatos: habla de la creación, del bloqueo, de las necesidades del escritor, de la soledad y de la fama. Pero como de costumbre Iris Murdoch utiliza la bien conocida y disparatada comedia británica como instrumento para llevar a los personajes al terreno que la escritora pretende.


    Alterna párrafos frenéticos, cómicos, locos con párrafos consistentes intentando explicar el comportamiento de la condición humana, la complejidad de las relaciones, sus amores, desamores, sus ilusiones, sus desesperanzas, sus flaquezas, sus celos, sus incongruencias…
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    Para Ernesto de Marchi.

  


  Prólogo del editor


  Soy responsable de la obra que sigue por más de un motivo. Su autor, mi amigo Bradley Pearson, ha dejado en mis manos la preparación de la publicación. En ese humilde sentido mecánico, por mediación mía estas páginas llegan ahora hasta el público. Yo soy asimismo el «querido amigo» (y otras cosas semejantes) que el autor menciona y a quien se dirige a veces en el libro. No soy, empero, un actor en el drama que narra Pearson. Mi amistad con Bradley Pearson data de una época posterior a los sucesos que se relatan aquí. Tiempos de tribulación en los que ambos necesitábamos, y felizmente hallamos, cada uno en el otro, la bendición de la amistad. Puedo afirmar con certeza que de no ser por el aliento y la compasión que brindé a Bradley, seguramente esta historia no habría sido contada. Quienes pregonan la verdad a un mundo indiferente, con frecuencia hastiado, callan o llegan a dudar de su propio criterio. Sin mi ayuda, eso mismo habría podido ocurrirle a Bradley Pearson. Él necesitaba a alguien que le creyera y que creyese en él. Me encontró a mí, su otro yo, en aquel momento necesario.


  Lo que sigue es en esencia y por su forma una historia de amor. Quiero decir que lo es tanto en la profundidad como en la superficie. La lucha creadora del hombre, su búsqueda de la sabiduría y la verdad, es una historia de amor. Lo que sigue es ambiguo y en ocasiones está contado de un modo tortuoso. La búsqueda y la lucha del hombre son ambiguas y obedecen a fuerzas ocultas. Aquellos que vivan en esa sombría luz me comprenderán. Y, sin embargo, ¿qué puede haber más sencillo y delicioso que una historia de amor? Que el arte proporcione encanto a las cosas terribles tal vez sea su gloria, tal vez su maldición. El arte es una fatalidad. Ha sido la fatalidad de Bradley Pearson. Y, de un modo distinto, la mía.


  Mi labor como editor ha sido sencilla. Tal vez sería más justo describirme como… ¿qué? ¿Una especie de empresario? ¿Un payaso o un arlequín que se pasea delante del telón para luego descorrerlo solemnemente? Me he reservado la última palabra, el último análisis o recapitulación. Pero antes preferiría aparecer como el bufón de Bradley que como su juez. Puede que en cierto aspecto sea ambas cosas. El porqué de esta historia saldrá a la luz, y en varios sentidos, en el interior de la misma historia. Pues, después de todo, no hay misterio alguno. Todo artista es un amante desgraciado. Y los amantes desgraciados quieren contar su historia.


  P.A. LOXIAS.


  Editor


  Prólogo de Bradley Pearson


  Aunque han pasado varios años desde los acontecimientos registrados en esta fábula, al referirla adoptaré la técnica moderna de la narración, dejando que la conciencia narrativa pase como un haz de luz a lo largo de los momentos presentes, consciente del pasado, inconsciente de lo que ha de venir. Esto es, habitaré mi pasado y, para los propósitos narrativos habituales, hablaré sólo con la perspectiva de aquella época, una época en muchos aspectos tan distinta de la actual. Así, por ejemplo, diré: «Tengo cincuenta y ocho años», como tenía entonces, y juzgaré a las personas, indebidamente, quizá incluso injustamente, como las juzgué entonces, y no a la luz de un discernimiento posterior. Tal discernimiento, sin embargo, como en verdad estimo que es, no estará ausente de la historia. Hasta cierto punto, así debe ser, la narración lo «irradiará». Una obra de arte es tan buena como lo sea su creador. No puede serlo más. Tampoco puede serlo menos. Las virtudes tienen nombres secretos y es muy difícil acceder a las cosas secretas. Todo cuanto tiene valor es secreto. No trataré de describir o nombrar lo que he aprendido en la disciplinada sencillez de mi vida tal como últimamente la he vivido. Espero ser ahora un hombre más sabio y más caritativo que entonces —desde luego, soy un hombre más feliz—, y que la luz de la sabiduría que se proyecta sobre un necio revele, junto con el desatino, la austera silueta de la verdad. He descrito ya este «reportaje», por deducción, como una obra de arte. Naturalmente, con eso no quiero decir que sea una obra de fantasía. Todo arte trata de lo absurdo y aspira a lo simple. El arte digno dice la verdad, es en efecto la verdad, tal vez la única verdad. En lo que sigue he procurado mostrarme prudentemente astuto y astutamente prudente, y referir la verdad tal como yo la entiendo, no sólo en los aspectos superficiales y «emocionantes» de este drama, sino también en lo que yace en el fondo.


  Soy consciente de que la gente suele tener unas ideas generales totalmente distorsionadas de sí misma. Los hombres se manifiestan realmente a través de pautas de conducta que perduran, no de una autoteoría abreviada. Y esto es especialmente cierto en lo tocante al artista, que aparece, por mucho que se imagine escondido, en la extensión revelada de su obra. De igual modo estoy yo aquí expuesto, pues el patético instinto de ocultación está, por desgracia, reñido con mi profesión. Bajo esta rúbrica preventiva trataré, sin embargo, de ofrecer una descripción general de mí mismo. Y ahora hablo, como ya he dicho, en la persona del ser de hace varios años, el muchas veces ignominioso «héroe» de este relato. Tengo cincuenta y ocho años. Soy escritor. «Escritor» es efectivamente la descripción general más simple y a la vez más justa de mi persona. En la medida en que soy también psicólogo, filósofo aficionado, estudioso de las cuestiones humanas, soy todo esto porque es parte de la clase de escritor que soy. Siempre he sido un buscador. Y mi búsqueda ha adoptado la forma de ese intento de contar la verdad al que acabo de referirme. He conservado, así lo creo y espero, puro mi don. Esto significa, entre otras cosas, que nunca he sido un escritor de éxito. Nunca he tratado de ser complaciente a expensas de la verdad. He conocido, durante largas épocas, el tormento de una vida carente de autoexpresión. El más eficaz y sagrado precepto que puede imponérsele a un artista es el mandato: espera. El arte tiene sus mártires, y no son los menores quienes han preservado su silencio. Hay, me arriesgo a decir, santos del arte que han preferido esperar mudos toda su vida antes que profanar la pureza de un solo pasaje con algo que no fuera perfectamente apropiado y bello, es decir, con algo que no fuera verdad.


  Como es bien sabido, he publicado muy pocas cosas. Digo «como es bien sabido», contando aquí con que mi fama procede de la publicidad derivada de mis aventuras ajenas a los aledaños del arte. Mi nombre no es desconocido, mas ¡ay!, ello no obedece a que sea escritor. Como escritor he alcanzado, y sin duda alcanzaré en lo sucesivo, tan sólo a un puñado de personas receptivas. Quizá la paradoja de mi vida entera, y es un absurdo en el que no ceso de pensar, sea que la dramática historia que viene a continuación, tan diferente del resto de mi obra, acaso resulte mi único best seller. Hay en ella indudables elementos de drama puro, esos «fabulosos» sucesos que a la gente sencilla le fascina conocer. Y en ese sentido he tenido, por cierto, mi buena parte en el hecho de ser «noticia de primera plana».


  No intentaré describir mis publicaciones. Eran, en el contexto al que antes aludí, obras de las que mucho se habló, aunque temo que no fueron leídas. Publiqué una novela precoz a los veinticinco años. Otra novela, o casi novela, a los cuarenta. He escrito también un librito de «textos» o «estudios»; yo no lo llamaría precisamente una obra de filosofía. (Pensées, quizá). No se me ha concedido tiempo para ser filósofo, lo que lamento únicamente en parte. Sólo las historias y lo mágico perduran. Por reducida que sea nuestra capacidad de comprensión, tal vez del arte podamos aprender más que de la filosofía. En la creación hay implícito una suerte de desespero que estoy seguro todo artista conoce. En el arte, como en la moralidad, grandes cosas se malogran porque pestañeamos en el momento crítico. ¿Cuándo se produce este momento crítico? La grandeza está en reconocerlo y asirlo y ampliarlo. Mas para la mayoría de nosotros el espacio entre «soñar con cosas venideras» y pensar «es demasiado tarde, todo ha terminado» resulta demasiado estrecho para entrar en él. Y así dejamos que las cosas pasen, pensando vagamente que siempre se nos dará la oportunidad de intentarlo de nuevo. Así, obras de arte y, así, vidas enteras de hombres se malogran por haber pestañeado y pasado de largo. Con frecuencia creí tener ideas para plasmar en una historia, pero cuando las hube analizado detenidamente, apenas me parecían dignas de escribirse, como si ya las hubiera «realizado», no porque fueran malas, sino porque pertenecían al pasado y habían dejado de interesarme. Mis pensamientos se me volvían rancios. Estropeaba algunas cosas iniciándolas demasiado pronto. Otras, pensándolas tanto que concluían antes de empezar. En cuestión de segundos, los proyectos pasaban de ser sueños confusos, informes, a una vieja e insalvable historia. Novelas enteras existían únicamente en un título. Puede que los tres magros volúmenes que han emergido de esa ruina parezcan una flaca base en la que asentar la sagrada pretensión de ser «escritor». Pero, con respecto a esto, mi fe en mí mismo (estoy por decir, «naturalmente»), mi sentido del fatalismo de este destino, de esta predestinación incluso, jamás vaciló ni se vio mermado. He «esperado», no siempre con paciencia, pero, al menos en los últimos años, con creciente confianza. Siempre he presentido que tras el velo del futuro seguía ocultándose un gran logro. ¡Que sonrían los que hayan perseverado tanto! Y si al fin resulta que esta breve historia de mí mismo es para lo único que sirve mi destino, la corona de todas mis esperanzas, ¿me sentiré burlado? Burlado, ciertamente no, ya que frente a esa oscuridad estamos privados de derechos. Ningún hombre tiene el derecho de ejercer el poder divino. Sólo nos cabe esperar, intentarlo, esperar nuevamente. La elemental necesidad de ofrecer una descripción verídica de lo que tan universalmente ha sido falseado y mal representado, es el motivo básico de esta empresa, así como relatar un prodigio que hasta el presente ha permanecido secreto. Puesto que soy artista, esta historia toma la forma de una obra de arte. Esperemos que sea digna de esas motivaciones más profundas que también posee.


  Me describiré con más detalle. Mis padres regentaban una tienda. Esto es importante, si bien no tanto como supone Francis Marloe y, por supuesto, no en el sentido que él le atribuye. A Francis le menciono antes que al resto de los «actores» no porque él sea más importante: Francis no es nada importante y no tiene una relación profunda con el curso de los acontecimientos. En esta historia él es un elemento subsidiario, un auxiliar, como temo que sea en general en la vida. El pobre Francis nunca será el héroe de nada. Sería una excelente quinta rueda para cualquier carruaje. Pero yo le convierto, por así decirlo, en la mascota del relato, en parte porque en un sentido puramente mecánico él lo inicia, y si un día determinado él no hubiera…, quizá yo nunca… Hay otra paradoja. Hemos de reflexionar a menudo sobre los absurdos del azar, un tema más edificante aún que el de la muerte. Por otra parte, a Francis le otorgo un lugar destacado porque, de entre los personajes principales de este drama, seguramente él es el único que no me cree un embustero. Mi gratitud a ti, Francis Marloe, si es que todavía te encuentras entre los vivos y llegas a leer estas letras. Que otra persona, más tarde, creyera en mí ha resultado ser de un valor infinitamente superior. Pero tú fuiste entonces el único que vio y comprendió. A través de los eones de tiempo que ha discurrido desde aquella tragedia, te saludo, Francis.


  Mis padres regentaban una tienda, una especie de papelería, en Croydon. La tienda vendía periódicos y revistas, papel de escribir y otras cosas por el estilo, y también horribles «obsequios». Mi hermana Priscilla y yo vivíamos en la tienda. No me refiero a que comíamos y dormíamos en la tienda. Lo cierto es que a menudo tomábamos allí el té, y yo guardo el «recuerdo» de haber dormido bajo el mostrador. Pero la tienda era el hogar y los míticos dominios de nuestra infancia. Algunos niños afortunados disponen de un jardín, de un paisaje, como «morada local» de sus primeros años. Nosotros teníamos la tienda: los cajones, las estanterías, los olores, las infinitas cajas de cartón vacías, su particular suciedad. Era una tienda deslucida, sin éxito. Mis padres eran personas deslucidas, sin éxito. Ambos fallecieron cuando yo tenía veintitantos años, primero mi padre, mi madre poco después. Mi madre vivió lo bastante para ver publicado mi primer libro. Se sentía orgullosa de mí. Me llenaba de exasperación y de vergüenza, pero yo la quería. (Calla, Francis Marloe). Mi padre me desagradaba, sencillamente. O quizá haya olvidado el afecto que sentía por él. Se puede olvidar el amor, como observarás que no tardé en descubrir.


  No seguiré hablando de la tienda. Aún sueño con ella, una vez por semana como mínimo. A Francis Marloe eso le pareció muy significativo cuando se lo conté. Pero Francis pertenece a esa triste pandilla de teóricos semiocultos que prefieren cualquier explicación general, simbólica, al horror de enfrentarse a una historia humana singular. Francis pretendía «explicarme». En mi momento de fama, otras personas, mucho más inteligentes, quisieron hacer lo mismo. Pero el ser humano es infinitamente más complejo que esa clase de explicaciones. Al decir «infinitamente» (¿o debo decir «casi infinitamente»?, por desgracia, no soy filósofo) me refiero a que no sólo hay más detalles, sino más clases de detalles con más clases de correspondencias de lo que esas personas, dadas a reducirlo todo, puedan imaginar. Sería como tratar de «explicar» un cuadro de Miguel Angel en un diagrama. Sólo el arte explica, y en sí no puede ser explicado. Nosotros y el arte estamos hechos el uno para el otro, y cuando falla ese vínculo, falla la vida. Sólo esta analogía es válida, sólo este espejo refleja una imagen cabal. Claro está que nosotros tenemos una «mente inconsciente», y de eso trata en parte mi libro. Pero no existe un mapa general de ese continente perdido. No un mapa «científico», en todo caso.


  Mi existencia, hasta que se produjo el drama que la llevó tan significativamente a su clímax, no había sido nada memorable. Hasta podría decirse que era insípida. En efecto, si es que se puede emplear esta palabra hermosa y mordaz en un sentido poco emotivo, mi existencia había sido sublimemente insípida, una gran existencia insípida. Estuve casado, luego dejé de estarlo. No he tenido hijos. Sufro de intermitentes trastornos estomacales y de insomnio. He vivido solo, por lo general. Después de mi esposa, y antes también, hubo mujeres de las que no voy a hablar porque no hace al caso y no tienen importancia. A veces me veía como un maduro donjuán, pero la mayor parte de mis conquistas pertenecían al mundo de la fantasía. Al cabo de los años, cuando parecía ser demasiado tarde para hacerlo, deseé haber llevado un diario. La capacidad que tenemos de olvidar por completo es inmensa. Y habría sido una suerte de monumento de un valor casi garantizado. Quizá una especie de Diario de un seductor con reflexiones metafísicas he pensado a menudo, habría representado para mí una forma literaria ideal. Pero los años que pudieron llenarlo han pasado y se han sumido en el olvido. En conjunto, he sido alegre, solitario aunque no insociable, en ocasiones feliz, y con frecuencia melancólico. (La alegría y la melancolía no son incompatibles). He tenido pocos amigos íntimos. (Creo que no podría ser «amigo» de una mujer). Este libro es de hecho la historia de una «amistad íntima». Encontré buenos amigos, aunque no íntimos («camaradas», podríamos decir), a través de mi trabajo en la oficina. No me referiré a esos años pasados «en la oficina»; tampoco a esos amigos, no por falta de gratitud sino, en parte, por razones estéticas, ya que ellos no figuran en este relato, y también por delicadeza, puesto que posiblemente ya no quieran relacionarse conmigo. De esos «camaradas» citaré tan sólo a Hartbourne, porque él se me antoja un habitante típico de mis grandes años de insipidez y puede, por tanto, representar debidamente a los otros; también porque al menos él se involucró, equivocadamente, pero con intención sincera y amistosa, en mi destino. Debo aclarar que «la oficina» era la oficina de Hacienda, y que la mayor parte de mi vida la he pasado trabajando como inspector de Hacienda.


  No me propongo, pues, describir mi vida como «recaudador de impuestos». Por motivos que no alcanzo a comprender, la profesión de «recaudador de impuestos», como la de «dentista», parece provocar risa. Pero esa risa, sospecho, es una risa incómoda. Tanto el recaudador de impuestos como el dentista evocan al punto la imagen de los más profundos horrores de la vida humana: que hemos de pagar, acaso hasta la ruina, por nuestros placeres, que nuestros recursos nos son prestados, no dados, y nuestras más irreemplazables facultades se deterioran al mismo tiempo que se desarrollan. Y, en un sentido inmediato, ¿qué vuelve a un hombre más obsesivamente angustiado que el pago de impuestos o un dolor de muelas? Sin duda ello explica la defensiva y solapada burla hostil con que cualquiera es acogido al confesarse miembro de una de esas profesiones. Yo solía pensar, sin embargo, que nadie, salvo los tontos como Francis Marloe, creían de verdad que los inspectores de Hacienda elegían su profesión movidos por un sadismo oculto. No puedo imaginarme a nadie menos sádico que yo. Soy de una naturaleza afable hasta la timidez. Sin embargo, últimamente, hasta mi pacífica y respetable vocación ha sido esgrimida como prueba en contra de mí.


  Cuando empieza esta historia —cuyo relato no seguiré aplazando mucho más— me había retirado, a una edad más temprana de lo habitual, de la oficina de impuestos. Trabajé como inspector de Hacienda porque tenía que ganarme la vida, a sabiendas de que nunca iba a ganármela como escritor. Me retiré cuando por fin hube ahorrado lo bastante para asegurarme una modesta renta anual. He vivido, como digo, hasta estos últimos tiempos, sin dramatismo, pero con un firme propósito. Ansiaba y me esforzaba por alcanzar la libertad que me permitiría dedicar todo mi tiempo a escribir. Durante mis años de esclavitud conseguí, no obstante, escribir algunas cosas —sin más que alguna queja ocasional—, y no es mi intención imputar mi falta de productividad a la falta de tiempo, como hacen algunos escritores insatisfechos. He sido, en términos generales, un hombre afortunado. Incluso ahora lo pienso así. Quizá ahora lo piense de un modo especial.


  No había yo anticipado el trastorno que iba a suponer para mí dejar la oficina. Hartbourne me lo había advertido. No le creí. Tal vez sea, más de lo que yo mismo imaginaba, un animal de costumbres. Quizá también, con una estupidez imperdonable, di por sentado que la inspiración vendría con la libertad. No esperaba una total retirada de mi don. En los años anteriores había trabajado de manera continua. Esto es, escribía y destruía continuamente. Había en ello orgullo y pesar. A veces tenía la sensación de estar en un callejón sin salida (qué terrible frase). Pero nunca perdí la esperanza de alcanzar la excelencia. La fe, la esperanza y una absoluta dedicación me mantuvieron en mi afán, envejeciendo, viviendo solo con mis emociones. Y cuando menos comprobé que siempre podría escribir algo.


  Pero cuando hube dejado la oficina de impuestos y podía sentarme cada mañana a mi escritorio para pensar lo que me apeteciera, descubrí que no tenía pensamientos. También eso lo soporté con mi más amarga paciencia. Esperé. Traté de desarrollar un nuevo hábito, la monotonía, de la que brota el valor. Esperé, escuché. Vivo, como pronto explicaré con más detalle, en un sector ruidoso de Londres, una zona antes elegante y ahora venida a menos. Supongo que también yo, al igual que mi vecindario, he realizado el peregrinaje que me apartaba de la elegancia. El ruido, que con anterioridad jamás me había turbado, empezaba a hacerlo. Por primera vez en mi vida anhelaba urgentemente el silencio.


  Claro que, como podría apuntarse irónicamente, en cierto sentido siempre he sido un gran amante del silencio. En una ocasión Arnold Baffin me había dicho algo así, riendo, y me sentí herido. Tres libros breves en cuarenta años de sostenido esfuerzo literario no puede decirse que sea locuacidad. Y si hay algo que considero valioso es la importancia de mantener cerrada la boca hasta que llegue el momento oportuno, aun cuando ello signifique llevar una existencia completamente muda. Escribir es como casarse. Nadie debería comprometerse hasta que su buena fortuna le asombre. Odio, en cualquier situación, un torrente desmedido de palabras. Aunque está de moda creer lo contrario, lo negativo es más fuerte que lo positivo, y predomina. De cualquier modo, lo que necesitaba entonces era un silencio literal.


  Decidí, pues, dejar Londres por un tiempo, y al punto empecé a sentirme más próximo a mi tesoro oculto. Una vez tomada la decisión, con la confianza recuperada, experimenté esa fuerza latente, constante, que es el auténtico privilegio de todo artista. Resolví alquilar una casita de veraneo junto al mar. Jamás me he sentido saturado de mar. Nunca había vivido cerca de él, en un paraje solitario donde sólo se percibiera el rumor de las olas, que no es otro que el murmullo del mismo silencio. En ese sentido debo mencionar también una idea, no del todo racional, que había estado alimentando más o menos vagamente desde hacía tiempo, que antes de alcanzar grandeza como escritor habría de sufrir una especie de prueba. Esa prueba la había estado aguardando en vano. Ni siquiera la guerra total (nunca vestí uniforme) logró trastornar mi vida. Parecía condenado a la placidez. Y puede que dé una medida de esa placidez, así como de la afable timidez a la que antes me he referido, que un verano fuera de Londres pudiera antojárseme una prueba. Claro está que para un hombre como yo, convencional, nervioso, puritano, esclavo de la costumbre, tal partida muy bien podía ser considerada una aventura, un gesto audaz e imprevisible. ¿O sabía por intuición que cosas maravillosas y terribles eran, al fin, inminentes, que temblaban ansiosas por realizarse tras el telón del futuro? Un anuncio atrajo la atención de mi escrutadora mirada: una casita junto al mar por un módico alquiler. Su nombre era Patara. Había hecho ya las gestiones oportunas y me disponía a partir cuando Francis Marloe, en calidad de emisario del destino, llamó a mi puerta. Pude por fin ir a Patara, pero lo que allí sucedió no incluyó nada de lo previsto.


  Al leer ahora este prólogo veo lo poco que expresa de mi persona. Lo poco que las palabras pueden expresar, salvo en manos de un genio. Aunque soy una persona creativa, me tengo más por puritano que por esteta. Sé que la vida humana es horrible. Sé que en nada se parece al arte. No tengo religión, excepto mi propia tarea de existir. Las religiones convencionales son cosa de sueños. A escasos milímetros hay siempre un mundo de temor y de espanto. Todo hombre, hasta el más grande, puede ser destruido en un momento y no tener dónde refugiarse. Toda teoría que niegue esto es una mentira. Yo, por mi parte, no tengo teorías. La verdadera política es sencillamente enjugarse las lágrimas y la lucha incesante por la libertad. Sin libertad no hay arte ni hay verdad. Reverencio a los grandes artistas y a los hombres que dicen no a los tiranos.


  Queda escribir una dedicatoria. Existe, desde luego, una persona para quien este libro ha sido escrito y que no puedo citar aquí. Lleno de emoción, a fin de testimoniar mi deber, no para hacer alarde de mi ingenio, te dedico la obra que tú inspiraste y que hiciste posible, mi querido amigo, mi camarada y maestro, con una gratitud que sólo tú puedes medir. Sé que perdonarás sus muchas faltas, como siempre has perdonado, con comprensiva clemencia, las igualmente numerosas faltas de su autor.


  BRADLEY PEARSON


  Primera parte


  Tal vez resultaría más efectivo desde el punto de vista dramático, empezar el relato en el momento en que Arnold Baffin me telefoneó y dijo: «Bradley, ¿podrías venir, por favor? Creo que acabo de matar a mi mujer».


  Una trama más profunda, sin embargo, sugiere que el primero en hablar fue Francis Marloe, el paje o doncella (tales imágenes le complacerían), quien, una media hora antes de la trascendental llamada telefónica de Arnold, inicia la acción; pues las nuevas que Francis me traía configuran el marco, o contrapunto, o envoltorio de lo que entonces y posteriormente sucedió en el drama de Arnold Baffin. Hay, en efecto, varios puntos desde los que podría arrancar. Podría comenzar con las lágrimas de Rachel, o las de Priscilla. En esta historia hay abundante derramamiento de lágrimas. En una explicación compleja todo orden puede parecer arbitrario. Al fin y al cabo, ¿dónde empiezan las cosas? Que los tres o cuatro puntos de partida señalados fueran causalmente independientes entre sí sugiere una especulación, sin duda de las más irracionales, sobre el misterio de la vida.


  Como he dicho, me disponía a dejar Londres. Era una fría, húmeda y desapacible tarde de mayo. El viento no transportaba aromas florales, sino que más bien arrimaba un humor viscoso y malsano a la carne que luego trataba de desollar. Tenía listas las maletas y me disponía a pedir un taxi por teléfono —de hecho, ya había descolgado el auricular— cuando experimenté esa nerviosa urgencia de aplazar mi partida, de sentarme a reflexionar, lo cual, según he oído decir, los rusos han elevado a la categoría de rito. Colgué el teléfono, entré nuevamente en mi salita victoriana, atestada de objetos, y me senté. El resultado de tal maniobra fue una inmediata inquietud respecto a varios detalles que ya había verificado diez veces. ¿Tenía suficientes píldoras para dormir? ¿Había incluido en mi equipaje la mezcla de belladona? ¿Mis cuadernos? Sólo puedo escribir en un determinado tipo de cuadernos, con las líneas separadas a cierta distancia. Salí corriendo al vestíbulo. Como es de suponer, encontré los cuadernos, las píldoras y la belladona, pero las maletas estaban de nuevo por hacer y el corazón me latía con fuerza.


  Ocupaba entonces, desde hacía algún tiempo, un piso en la planta baja de una de las casas adosadas que se elevaban en torno a una especie de plazuela, bonita y desvencijada, al norte del Soho, no lejos de la torre de correos, una zona de perpetuo bullicio. Yo prefería este ambiente metropolitano, modesto pero digno, a la opulencia de los barrios residenciales, desprovista de estilo, elegida por los Baffin. Todas mis «habitaciones» quedaban en la parte trasera. El dormitorio daba a unos cubos de basura y a una escalera de incendios. El salón, a un sencillo muro de piedra incrustado de suciedad. El salón, en realidad medio aposento (la otra mitad, desnuda y deteriorada, era el dormitorio), tenía unos paneles de madera de ese tono verde, polvoriento y dignificado que sólo se consigue tras haberse descolorido durante cincuenta años. Había llenado el lugar con demasiados muebles, mi bric-á-brac Victoriano y oriental, con minúsculos objets d’art, pequeños cojines, bandejas con incrustaciones, paños de terciopelo, hasta decorativas fundas para los respaldos de las sillas, encajes… Más que coleccionar, acumulo. También soy meticulosamente ordenado, aunque me he resignado al polvo. Mi piso era un seno acogedor y umbrío, con un interior muy transformado y nada en el exterior. Sólo desde la puerta de la casa, que no era la que daba acceso a mi piso, se podía divisar el cielo sobre los altos edificios y contemplar, irguiéndose por encima de ellos, la grave y austera silueta de la torre de correos.


  Así que aplacé adrede mi partida. ¿Qué habría ocurrido de no haberlo hecho así? Mi propósito era desaparecer durante todo el verano, irme a un lugar que, por cierto, nunca había visto pero que había adoptado a ciegas. A Arnold no le había comunicado adonde me iba. Le había dejado intrigado. ¿Por qué?, me pregunto. ¿Por una especie de oscuro despecho? El misterio siempre adquiere grandes proporciones. Le había dicho, con firme vaguedad, que pensaba viajar al extranjero, sin más señas. ¿Por qué esas mentiras? Supongo que en parte lo hice para sorprenderle. Yo era de esos que nunca iban a ninguna parte. Quizá creyese que iba siendo hora de darle a Arnold una sorpresa. Tampoco le había dicho a mi hermana Priscilla que pensaba ausentarme de Londres. Nada raro había en ello. Ella vivía en Bristol con un marido que a mí me resultaba profundamente desagradable. ¿Qué habría pasado de salir yo de casa antes de que Francis Marloe llamara a la puerta? ¿Y si el tranvía hubiese llegado a la parada y se hubiese llevado a Princip antes de que el coche del archiduque doblara la esquina?


  Rehíce las maletas y puse en mi bolsillo, para volver a leerla en el tren, la tercera versión de mi reseña sobre la última novela de Arnold. Como hombre que escribía un libro al año, Arnold Baffin, el prolífico y popular novelista, nunca permanecía mucho tiempo alejado de la atención del público. Con Arnold he tenido diferencias de opinión en cuanto a su forma de escribir. A veces, en una estrecha amistad, en lo referente a cuestiones importantes, las personas están de acuerdo en disentir y, en ese terreno, callan. Durante un tiempo, eso nos había ocurrido a nosotros. Los artistas son gente muy susceptible. Yo, sin embargo, tras hojear por encima su último libro, había hallado en él cosas que me gustaban, y había accedido a escribir una reseña para un semanario. Rara vez escribía yo críticas literarias, de hecho porque rara vez me pedían que lo hiciera. Pensé que este tributo sería como una compensación por las anteriores críticas que había escrito de las novelas de Arnold y que tal vez le habían disgustado. Más tarde, al leerla con más detenimiento, decidí con pesar que la detestaba tanto como detestaba a sus numerosas hermanas, y me encontré escribiendo una crítica que venía a ser una diatriba general contra toda la obra de Arnold. ¿Qué hacer? No quería ofender al editor; a cualquiera le gusta verse publicado alguna que otra vez. Ahora bien, ¿no debe un crítico expresar sin temor lo que siente? Y, por otra parte, Arnold era un viejo amigo.


  En aquel momento (demasiado aplazado ya por mis divagaciones narrativas) sonó el timbre de la puerta.


  La persona que estaba fuera (dentro de mi casa pero fuera de mi piso) era extraña para mí. El hombre parecía estar temblando, quizá por las recientes caricias del viento, quizá por los nervios o el alcohol. Llevaba una gabardina azul, muy vieja, y una raída bufanda beige, que parecía ahogarle. Era corpulento (no podía abrocharse la gabardina), no alto, con una copiosa cabellera, más bien larga, rizada y gris, cara redonda, nariz levemente aguileña, labios gruesos y rojos y ojos muy juntos. Parecía, pensé más tarde, la caricatura de un oso. Los osos de verdad, según tengo entendido, tienen los ojos bastante separados, pero en las caricaturas tienen los ojos juntos, posiblemente para indicar mal talante o astucia. Su aspecto no me gustaba nada. Su persona emanaba un algo de mal augurio que yo no acertaba a definir. Y su olor me llegaba desde la entrada.


  Quizá deba hacer aquí otra pausa para describirme. Soy alto y delgado, mido algo más de un metro ochenta, tipo rubio y no calvo todavía, con cabello fino y sedoso, un tanto descolorido y lacio. Mi rostro es suave, tímido, nervioso y sensible, tengo los labios delgados y los ojos azules. No llevo gafas. Parezco bastante más joven de lo que soy en realidad.


  La maloliente persona que aparecía en el umbral empezó a hablar atropelladamente, diciendo cosas que yo no alcanzaba a oír. Soy algo sordo.


  —Lo siento, no oigo lo que dice, ¿qué quiere? Hable más alto, haga el favor, no le oigo.


  —Ella ha vuelto —le oí decir.


  —¿Qué? ¿Quién? No le comprendo.


  —Christian ha vuelto. Él murió. Ella ha vuelto.


  —¡Christian!


  Tal era el nombre, que nadie había pronunciado en mi presencia desde hacía muchos años, de mi exesposa.


  Abrí más la puerta y aquel hombre, a quien ahora reconocía, se metió o, mejor dicho, se coló en mi piso. Retrocedí hasta el salón, con él tras mis talones.


  —No te acuerdas de mí.


  —Sí, me acuerdo.


  —Soy Francis Marloe, tu cuñado, ya sabes…


  —Sí, sí…


  —Es decir, lo era. Pensé que debía ponerte al comente. Se ha quedado viuda, él se lo dejó todo, ella ha vuelto a Londres, vive en vuestro antiguo domicilio…


  —¿Te ha mandado ella?


  —¿Aquí? En fin, no exactamente…


  —¿Te ha mandado o no?


  —Bueno, no, lo he sabido por su abogado. Se ha instalado en vuestra antigua casa. ¡Dios mío!


  —No veo por qué has tenido…


  —¿Conque te ha escrito? Me estaba preguntando si te habría escrito.


  —¡Naturalmente que no me ha escrito!


  —Pensé, claro, que querrías verla…


  —¡No quiero verla! ¡No hay nadie a quien quiera ver o de quien quiera saber menos que de ella!


  No trataré de describir aquí mi matrimonio. Sin duda se dejará traslucir cierta impresión de él. Para la presente historia, lo importante, más que sus detalles, es su carácter general. No fue un éxito. Al principio yo la veía a ella como una persona portadora de vida. Más tarde la vi como portadora de muerte. Algunas mujeres son así. Hay una especie de energía que parece revelar el mundo; de pronto, un buen día, uno descubre que está siendo devorado. Otras víctimas similares comprenderán a qué me refiero. Es posible que yo sea un soltero por naturaleza; Christian era, desde luego, una coqueta por naturaleza. La simple tontería puede resultar atractiva en una mujer. Yo, claro, me sentí atraído. Supongo que ella era una mujer bastante «sexy». Algunas personas me consideraban afortunado. Ella trajo a mi vida, lo que no soporto, el desorden. Era una gran aficionada a montar escenas. Acabé por detestarla. Cinco años de matrimonio parecieron convencernos a ambos de la absoluta imposibilidad de ese estado. No obstante, después de nuestro divorcio, Christian se casó con un estadounidense inculto y rico llamado Evandale, se fue a vivir a Illinois y, en lo que a mí respecta, desapareció del mapa.


  Nada hay parecido a la sensación inerte, pesada, de un matrimonio fracasado. Como nada se parece al odio que uno experimenta hacia su excónyuge. (¿Cómo se atreverá semejante persona a ser feliz?). No puedo dar crédito a los que hablan de la amistad en tal contexto. Yo viví durante años con la idea de que las cosas estaban irrevocablemente empañadas y estropeadas, lo que a veces hacía que el mundo me pareciera terriblemente lúgubre. No conseguía quitarme a mi mujer de la cabeza. Nada tenía que ver con el amor. Los que hayan padecido esa esclavitud sabrán comprenderme. Algunos seres sólo pueden menoscabar y despojar a los demás. Imagino que casi todo el mundo menoscaba a alguien. Un santo no despojaría a nadie. Es una bendición que la mayoría de nuestros conocidos puedan olvidarse cuando no están presentes. Eso de ojos que no ven, corazón que no siente, es un privilegio de supervivencia humana. No sucedía así con Christian, que era omnipresente; mi conciencia de ella era rapaz, el hecho de pensar en ella me dañaba, atravesando el tiempo y el espacio como rayos nocivos. Sus observaciones eran memorables. Sólo la buena de América me curó de ella al fin. La arrinconé con un hombre tedioso en una población tediosa y distante y, por fin, pude creer que había muerto. Qué alivio.


  Francis Marloe era otra cuestión. Ni él ni sus pensamientos habían sido nunca importantes para mí ni, por lo visto, para nadie. Era el hermano menor de Christian, a quien ella trataba con indulgente desprecio. No se había casado. Tras muchos años de esfuerzos obtuvo el título de doctor en medicina, pero fue suspendido del ejercicio por cierta irregularidad en la receta de unas drogas. Más adelante me enteré con desagrado que se había establecido como supuesto «psicoanalista». Posteriormente supe que se había dado a la bebida. De enterarme que se había suicidado, habría acogido la noticia sin pesar ni asombro. No me complacía volver a verle. Estaba cambiado hasta el extremo de ser irreconocible. Había sido un joven esbelto, ágil, con una aureola rubia; su aspecto ahora era basto, gordo, rubicundo, se veía en él algo desatinado, levemente siniestro, tal vez un poco loco. Siempre había sido un estúpido. En aquellos momentos, sin embargo, no era Francis Marloe quien me preocupaba, sino las noticias, absolutamente aterradoras, que me traía.


  —Me admira que creyeras tu deber presentarte aquí. Ha sido una impertinencia. No quiero saber nada de mi exmujer. Ese asunto lo liquidé hace años.


  —No te enfades —dijo Francis, frunciendo los labios con un ademán adulador, como a punto de besar, que yo recordaba con repugnancia—. No te enfades conmigo, Brad, por favor.


  —Y no me llames Brad. He de tomar un tren.


  —Sólo te entretendré un instante, me explicaré, he pensado… Sí, seré breve, pero escúchame, por favor, por favor, te lo ruego… Mira, se trata de lo siguiente: tú eres la primera persona a quien Chris vendrá a ver en Londres…


  —¿Cómo?


  —Vendrá directa a ti, me apuesto lo que quieras, lo intuyo…


  —¿Te has vuelto loco? ¿Es que no sabes lo…? No voy a discutir eso… No puede haber ninguna comunicación, eso se acabó hace años.


  —No, Brad, es que…


  —¡No me llames Brad!


  —De acuerdo, de acuerdo, Bradley, lo siento, no te enfades, por favor, ya conoces a Chris, ella te quería mucho, de verdad, mucho más que al viejo Evans; vendrá a verte, aunque no sea más que por curiosidad…


  —No estaré aquí —dije.


  Lo que me decía sonaba espantosamente plausible. Quizá tengamos todos una profunda vena maligna. Christian tenía, desde luego, su buena dosis de pura maldad. Era probable que acudiera instintivamente a mí, por curiosidad, por malicia, como se dice que los gatos suelen saltar sobre los regazos de quienes los odian. Es cierto que se siente cierta curiosidad hacia el excónyuge, sin duda un deseo de que haya sufrido remordimientos y desengaño. Se va en busca de malas noticias. Uno quiere recrearse en el mal ajeno. Christian estaría deseando saciarse con mi desgracia.


  Francis proseguía diciendo:


  —Querrá pavonearse, es muy rica, ¿sabes?, una especie de viuda alegre, querrá mostrarse ante sus amistades, cualquiera haría lo mismo, y te irá detrás, ya lo verás, y…


  —¡No me interesa! —grité—. ¡No me interesa!


  —Claro que te interesa. Si alguna vez he visto a un tipo con aire de interesarse…


  —¿Ha tenido hijos?


  —¿Ves cómo estás interesado? No, no tiene. Tú siempre me has caído bien, Brad, y quería volver a verte, siempre te he admirado, he leído tu libro…


  —¿Cuál?


  —No recuerdo el título. Era estupendo. Quizá te estés preguntando por qué no vine a…


  —¡No!


  —Bueno, es que me sentía avergonzado, me sentía tan poca cosa, pero ahora que Christian ha vuelto… Verás, es que estoy hasta el cuello de deudas, he de estar trasladándome continuamente y todo eso… El caso es que Christian me despachó hace un tiempo, y yo pensé que si ella y tú volvíais a estar juntos…


  —¿Pretendes que yo interceda por ti?


  —Pues algo por el estilo, algo por el estilo…


  —¡Dios mío! —dije—. Vete, ¿quieres?


  La idea de sacarle dinero a Christian para el delincuente de su hermano me parecía increíblemente lunática, aun tratándose de Francis.


  —Me quedé de piedra cuando supe que ella había vuelto, ha sido inesperado, eso cambia mucho las cosas, yo quería venir y comentarlo con alguien, por la cosa del interés humano y tú, naturalmente… Oye, ¿tienes algo de beber en casa?


  —Será mejor que te vayas, por favor.


  —Presiento que ella querrá que tú… que querrá impresionarte y todo eso… Rompimos por carta, ¿sabes? Yo andaba siempre mal de dinero y ella, a través de su abogado, hizo que dejara de escribirle… Pero ahora es como volver a empezar, si tú pudieras congraciarme con ella, llevarme contigo…


  —¿Quieres que finja ser amigo tuyo?


  —Pero es que podríamos serlo, Brad… Oye, ¿no hay nada para beber en la casa?


  —No.


  El teléfono empezó a sonar.


  —Márchate, haz el favor —le dije—, y no vuelvas.


  —Bradley, ten compasión…


  —¡Fuera!


  Se quedó ante mí con ese aire de repelente humildad. Abrí bruscamente la puerta del salón y luego la del apartamento.


  Descolgué el auricular del vestíbulo.


  Oí la voz de Arnold Baffin al otro lado de la línea. Hablaba en voz baja, pausada:


  —Bradley, ¿puedes venir, por favor…? Creo que acabo de matar a Rachel.


  Contesté inmediatamente, también en voz baja, aunque alterada:


  —No seas tonto, Arnold. ¡No seas tonto!


  —Te lo ruego, ¿podrías venir enseguida?


  Su voz sonaba como la grabación de un anuncio.


  Le pregunté:


  —¿Has avisado a un médico?


  Se hizo un silencio, y luego dijo:


  —No.


  —Bueno, ¡pues hazlo!


  —Yo… te explicaré… ¿Podrías venir inmediatamente?


  —Arnold —dije—, no puedes haberla matado… Desvarías… Tú no has podido…


  Otro silencio.


  —Puede que no. —Su voz era inexpresiva, como sosegada. Sin duda se hallaba bajo los efectos de un fuerte shock.


  —¿Qué ha pasado…?


  —Bradley, ¿podrías…?


  —Sí —repuse—, iré enseguida. Tomaré un taxi.


  Colgué el auricular.


  Acaso sea pertinente indicar que mi primera sensación general al escuchar la noticia de Arnold fue de curiosa alegría. Antes de que el lector me acuse de ser un monstruo de crueldad, que examine su propio corazón. Tales reacciones no son, al fin y al cabo, tan anormales, y en ese mínimo sentido puede decirse que son, al menos, disculpables. Acogemos las catástrofes de nuestros amigos con un placer que realmente no excluye la amistad. Ello obedece en parte, aunque no del todo, a que nos complace sentirnos calificados de auxiliadores. La catástrofe inesperada e incongruente resulta especialmente estimulante. Yo sentía gran afecto tanto por Arnold como por Rachel. Pero existe una hostilidad natural, tribal, entre las personas casadas y las solteras. No soporto las exhibiciones, a menudo instintivas, que hacen las personas casadas a fin de insinuar no sólo que son más afortunadas, sino en cierto aspecto más morales que tú. Por otra parte, y esto apoya su causa, el soltero suele suponer ingenuamente que todos los matrimonios son felices a menos que demuestren lo contrario. El matrimonio de los Baffin siempre había parecido bastante sólido. Esta repentina estampa de su vida conyugal alteraba los conceptos.


  Con el rostro encendido todavía por la emoción que me habían producido las palabras de Arnold, y también, debo aclarar (no hay ninguna contradicción), muy alarmado y disgustado, me volví y vi a Francis, cuya existencia había olvidado.


  —¿Pasa algo? —preguntó Francis.


  —No.


  —Te he oído decir algo sobre un médico.


  —La esposa de un amigo mío acaba de sufrir un accidente; se ha caído. Voy a ir a verles.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Francis—. Quizá pueda ser de alguna utilidad. Al fin y al cabo, todavía soy médico a los ojos de Dios.


  Lo pensé un instante y dije:


  —Está bien.


  Tomamos un taxi.


  Me detengo aquí para añadir otras dos palabras acerca de mi protegido Arnold Baffin. Me siento ansioso (no es una frase, me siento, en verdad, ansioso) con respecto a la claridad y la justicia de mi presentación de Arnold, puesto que esta historia, desde un importante punto de vista, es la historia de mis relaciones con Arnold y el asombroso desenlace al que condujeron. Yo «descubrí» a Arnold, un hombre bastante más joven que yo, cuando ya estaba modestamente establecido como escritor y él, recién salido de la universidad, daba los últimos toques a su primera novela. En aquella época ya «me había liberado» de mi mujer y experimentaba uno de esos «nuevos comienzos» que tantas veces he confiado en que llevarían a algún logro. Él era profesor recién licenciado en literatura inglesa por la Universidad de Reading. Nos conocimos en una reunión. Él confesó tímidamente su novela. Yo manifesté un correcto interés. Él me envió el texto mecanografiado, casi completo. (Se trataba, por supuesto, de Tobías y el ángel caído. Su mejor libro, sigo pensando). Me pareció que la obra tenía ciertos méritos y le ayudé a encontrar un editor que quisiera publicarla. Cuando ésta apareció, también escribí una reseña bastante favorable. Así se inició una de las carreras literarias más afortunadas, hablando en términos comerciales, de los últimos años. Arnold, inmediatamente, y en contra de mi consejo, cesó en su empleo como profesor y se dedicó a «escribir». Escribía con facilidad, producía cada año una novela que complacía el gusto del público. A esto siguieron el dinero y la fama.


  Se ha insinuado, sobre todo a la luz de los recientes acontecimientos, que yo envidiaba el éxito de Arnold como escritor. Quisiera, una vez más, negarlo categóricamente. A veces envidiaba su libertad para escribir en unos momentos en que yo me encontraba atado a mi mesa de despacho. Pero, en general, no envidiaba a Arnold Baffin, por una razón bien sencilla: me parecía que había alcanzado la fama a expensas del mérito. Como descubridor y protector suyo, me sentí desde el principio identificado con sus actividades, y me apenaba que un joven escritor que prometía hubiera dejado de lado la verdadera ambición para ajustarse tan pronto al molde popular. Yo respetaba su laboriosidad y admiraba su «carrera». Aparte de los dones puramente literarios, tenía muchos otros. Con todo, sus libros no me gustaban demasiado. No obstante, pronto intervino el tacto, y, como he dicho, aprendimos a evitar ciertos temas de conversación.


  Estuve presente en el enlace de Arnold y Rachel. (Me estoy refiriendo a una época de la que pronto hará veinticinco años). Después de esto, durante muchos años, solía almorzar con los Baffin los domingos y, además, visitaba a Arnold como mínimo una vez por semana. Era como una relación familiar. Arnold incluso llegó a referirse a mí como su «padre espiritual». La estrecha regularidad de esas costumbres cesó cuando Arnold hizo un comentario, que no detallaré aquí, acerca de mi trabajo. Sin embargo, la amistad sobrevivió; hasta se volvió, puesta a prueba y en tiempos de tribulación, más intensa y, desde luego, más complicada. No diré que Arnold y yo estuviésemos obsesionados el uno con el otro. Pero sentíamos un constante y mutuo interés. A mí me parecía que los Baffin me necesitaban. Me sentía con respecto a ellos como una deidad tutelar. Arnold siempre se mostraba agradecido, incluso afectuoso, aunque sin duda temía mis críticas. Tal vez por el hecho de abrazar cada vez más la mediocridad literaria, llevara un crítico muy similar dentro del pecho. A menudo nos identificamos con lo que, de no hacerlo así, resultaría una amenaza. El desagrado que nos inspira el trabajo de otro es una profunda fuente de enemistad entre los artistas. Somos una pandilla de vanidosos, y la crítica puede alejarnos irrevocablemente. Es mérito de ambos que Arnold y yo, dos tipos endiablados, tuviéramos la habilidad de preservar, por los motivos que fuesen, nuestro mutuo afecto.


  Debo aclarar que Arnold no estaba en ningún sentido burdo «estropeado» por el éxito. No era un evasor de impuestos con un yate y una casa en Malta. (A veces, riendo, hablábamos de cómo evitar impuestos, pero nunca de evadir impuestos). Vivía en un chalet bastante amplio, aunque no inmodesto, en una «distinguida» zona residencial en Ealing. Su vida doméstica, hasta un extremo irritante, carecía de estilo. No es que hiciera gala de ser «un tipo corriente». En cierto aspecto él era en efecto «un tipo corriente», y rehuía un modo de ver que, para bien o para mal, habría podido hacer un uso muy distinto de su dinero. Nunca supe que Arnold adquiriese un objeto de belleza. De hecho, su gusto en el aspecto visual era bastante deficiente, si bien vehementemente aficionado a la música. En lo tocante a su persona, seguía pareciendo un maestro de escuela, vestía sin gracia y conservaba un aspecto sencillo, tímido y juvenil. Jamás se le ocurrió jugar al «escritor famoso». O puede que la inteligencia, de la que estaba bastante bien dotado, le sugiriera actuar así. Llevaba gafas con montura metálica, tras las cuales aparecían sus ojos de un verde azulado muy pálido, bastante impresionantes. Tenía la nariz afilada, la cara siempre algo grasienta, aunque de aspecto saludable. Había en él como una falta de color. ¿Quizá un poco como un albino? Tenía fama de apuesto, y tal vez lo fuese. Siempre se estaba peinando.


  Arnold me miró fijamente y señaló, mudo, a Francis. Estábamos en el vestíbulo. Arnold no parecía el mismo, con el rostro como la cera, el pelo de punta, sus ojos sin las gafas, de mirada vaga y aturdida. En la mejilla tenía una marca colorada, como un carácter chino.


  —El doctor Marloe. Doctor Marloe… Arnold Baffin. El doctor Marloe se encontraba casualmente conmigo cuando me has llamado para comunicarme el accidente de tu mujer —dije, recalcando la palabra «accidente».


  —Doctor —dijo Arnold—. Sí, verá… ella…


  —¿Se ha caído? —sugerí.


  —Sí. ¿Él es… este señor es… doctor en medicina?


  —Sí —repuse—. Un amigo mío.


  Esa mentira al menos indicaba una información importante.


  —¿Es usted el famoso Arnold Baffin? —preguntó Francis.


  —Sí —respondí yo.


  —Vaya, admiro mucho sus libros… He leído…


  —¿Cuál es la situación? —pregunté a Arnold. Me pareció que estaba ebrio, y al punto me pareció oler a alcohol.


  Arnold, realizando un esfuerzo, dijo pausadamente:


  —Se ha encerrado en nuestra habitación. Después de que… sucediera… Estaba sangrando mucho… yo pensé… no sé realmente lo que pensé… la herida era… En todo caso… En todo caso…


  Se detuvo.


  —Sigue, Arnold. Mira, será mejor que te sientes. ¿No es mejor que se siente?


  —Arnold Baffin… —dijo Francis para sí.


  Arnold se apoyó en el perchero del vestíbulo. Apoyó la cabeza en un abrigo que estaba colgado, cerró los ojos un instante y continuó:


  —Lo siento. Verás. Ella estuvo un rato gimiendo y llorando ahí dentro. Me refiero a la habitación. Ahora todo es silencio y ella no responde. Temo que esté inconsciente o…


  —¿No puedes forzar la puerta?


  —Intenté hacerlo, lo intenté, pero el cincel… la madera de fuera se partió y yo no podía…


  —Siéntate, Arnold, por amor de Dios. —Le obligué a sentarse en una silla.


  —Y a través de la cerradura no se ve nada porque la llave…


  —Seguramente estará disgustada y no te contesta por… ya sabes…


  —Sí —dijo él—. Yo no quería… Si sólo se trata de… No sé lo que… Ve e inténtalo tú, Bradley…


  —¿Dónde está el cincel?


  —Arriba. Pero es demasiado pequeño. No pude encontrar…


  —Bien, vosotros quedaos aquí —dije—. Subiré a ver qué sucede. Te apuesto lo que quieras a que… Arnold, ¡quédate aquí y siéntate!


  Me detuve ante la puerta de la habitación, que aparecía ligeramente deformada a causa de los esfuerzos de Arnold. Gran parte de la pintura había saltado y yacía como pétalos blancos en la alfombra beige. También el cincel estaba en el suelo. Traté de girar el pomo y dije:


  —Rachel. Soy Bradley, ¡Rachel!


  Silencio.


  —Iré por un martillo —oí decir a Arnold, invisible, en la planta baja.


  —Rachel, Rachel, contesta, por favor. —El auténtico pánico había hecho ahora presa en mí. Apoyé todo mi peso contra la puerta. Era sólida y estaba bien hecha—. ¡Rachel!


  Silencio.


  Me abalancé contra la puerta, gritando:


  —¡Rachel!


  Luego callé y me puse a escuchar atentamente.


  Percibí un débil rumor que provenía de la habitación, como ratones deslizándose por el suelo. Dije en voz alta:


  —¡Dios quiera que estés bien, Dios quiera que estés bien!


  Más rumor de alguien deslizándose por el suelo. Luego, muy quedo, en un murmullo apenas audible:


  —Bradley.


  —Rachel, Rachel, ¿estás bien?


  Silencio. Pasos sigilosos. Luego, un suspiro breve y sibilante.


  —Sí.


  Les grité a los otros:


  —¡No pasa nada! ¡Rachel está bien!


  Les oí decir algo a mis espaldas, en las escaleras.


  —Rachel, déjame entrar, ¿puedes? Déjame entrar.


  Hubo un sonido de pisadas presurosas, luego la voz de Rachel, temblorosa y baja, junto a la puerta:


  —Entra tú. Nadie más.


  Oí girar la llave en la cerradura y entré rápidamente en la habitación, vislumbrando a Arnold, de pie en las escaleras con Francis tras él, un poco más abajo. Vi ambos rostros con toda claridad, como rostros en una escena de crucifixión representando al pintor y a su amigo entre la multitud. El rostro de Arnold estaba contraído en una especie de mueca de angustia. El de Francis relucía con perversa curiosidad. Expresiones muy adecuadas para una crucifixión. Una vez dentro, casi me caigo al tropezar con Rachel, que estaba sentada en el suelo. Se quejaba suavemente, tratando con desesperación de volver a girar la llave en la cerradura. Di la vuelta a la llave y me senté en el suelo, a su lado.


  Puesto que Rachel es uno de los actores principales, en un sentido crucial quizá el principal actor, en mi drama, quisiera detenerme brevemente para describirla. Hacía más de veinte años que la conocía, casi tantos como a Arnold, sin embargo, en ese tiempo al que aludo, yo no la conocía realmente a fondo, como más tarde comprendí. Había una especie de vaguedad. Algunas mujeres, muchas, según mi experiencia, tienen una cualidad «abstracta». ¿Es realmente una diferencia sexual? Quizá esa cualidad no sea más que generosidad. (A este respecto, al menos con los hombres uno sabe dónde está). En el caso de Rachel no se trataba de falta de inteligencia, desde luego. Había una vaguedad que la ternura femenina y la costumbre de mi amistad, casi familiar, con los Baffin no disipaban, sino que incluso la aumentaban. Claro que los hombres representan papeles, pero también las mujeres lo hacen, unos papeles más en blanco. Ellas, en la comedia de la vida, tienen menos buenos versos que recitar. Puede que ello sirva para hacer un misterio de algo que tiene unas causas más sencillas. Rachel era una mujer inteligente casada con un hombre famoso; y tal mujer, instintivamente, se conduce en función de su marido, proyectando, por decirlo así, toda la luz sobre él. El «espacio en blanco» de Rachel repelía incluso la curiosidad. No se suele imaginar que semejante mujer tenga ambiciones, mientras que tanto Arnold como yo estábamos, en aspectos muy diferentes, atormentados quizá hasta definidos por la ambición. Rachel era (en un sentido que a nadie se le ocurriría aplicar a un hombre) una «buena persona», una «buena chica». Inspiraba confianza. Allí estaba ella. Su aspecto (entonces) era el de una mujer grande, bien parecida, dulce y satisfecha, la eficaz esposa de un hombre conocido y simpático. Era una persona de rostro amplio y terso, algo pecosa, rubia rojiza, de cabello más bien liso, recio, y de tez pálida, un poco alta para ser mujer y, en general, de constitución más grande que su marido. Había engordado y algunos la habrían considerado gorda. Siempre andaba atareada, a menudo con asuntos de caridad y de política de izquierda moderada. (A Arnold la política no le interesaba en absoluto). Era una excelente ama de casa, y solía referirse a sí misma con ese título.


  —Rachel, ¿estás bien?


  Debajo de un ojo aparecía un morado, rojizo y cada vez más oscuro, y el mismo ojo se iba reduciendo, aunque era difícil de advertir dado lo enrojecidos e hinchados que tenía los párpados de tanto llorar. Su labio superior estaba también inflamado por un lado. En el cuello y en el vestido había vestigios de sangre. Tenía los cabellos en desorden y parecían más oscuros, como si estuvieran mojados; quizá lo estuvieran literalmente, a causa del torrente de lágrimas derramado. Jadeaba, casi como si le faltara el aire. Se había desabrochado el vestido y yo divisaba parte del encaje blanco de su sujetador y una rolliza palidez de carne asomando por encima de él. Había llorado tanto que tenía la cara hinchada hasta dejarla casi irreconocible, húmeda, brillante y acalorada. Se echó a llorar nuevamente, apartándose de mi ademán convulsivo y afectuoso, tirando del cuello de su vestido de manera frenética.


  —¿Estás herida, Rachel? He venido con un médico…


  Empezó a levantarse con dificultad, apartando otra vez la mano que yo le tendía con ánimo de ayudarla. De su aliento entrecortado llegó hasta mí una bocanada de alcohol. Se arrodilló sobre su vestido y oí cómo se rasgaba. Después atravesó la habitación medio corriendo hasta la cama revuelta y se tumbó boca arriba, tirando de las ropas en vano ya que estaba semitendida sobre ellas, se cubrió luego la cara con las manos, sollozando de manera atroz y yaciendo con los pies separados, desmadejada, ensimismada en su dolor.


  —Rachel, cálmate, por favor. Bebe un poco de agua.


  El sonido de ese desenfrenado lloriqueo me era casi insoportable, y algo demasiado intenso para calificarlo de turbación, aunque de carácter parecido, me hacían sentir reacio y al mismo tiempo ansioso de mirarla. El llanto de una mujer puede enloquecernos de temor y remordimiento, y aquel llanto era terrible.


  Arnold, fuera, gritó:


  —¡Déjame entrar, por favor, por favor…!


  —Basta, Rachel —dije—. No lo soporto. Basta. Voy a abrir la puerta.


  —No, no —murmuró ella, en una especie de apagado lamento—. Que no entre Arnold, que no…


  ¿Estaría aún atemorizada de él?


  —Voy a decirle al médico que pase —dije.


  —No, no.


  Abrí la puerta y coloqué la mano sobre el pecho de Arnold.


  —Entra a examinarla —le dije a Francis—. Hay sangre.


  Arnold se puso a gritar:


  —¡Cariño, déjame verte, te lo suplico, no te enfades, te lo suplico…!


  Le empujé hacia las escaleras. Francis entró en la habitación y volvió a cerrar la puerta con llave, bien por delicadeza o por cautela profesional.


  Arnold se sentó en las escaleras y se puso a gemir:


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío…


  Mi incómoda y enojosa turbación se mezclaba ahora con un horrible y fascinado interés. Arnold, sin importarle la impresión que pudiera causar, se mesaba los cabellos y no cesaba de repetir:


  —Soy un condenado imbécil, soy un condenado imbécil…


  —Cálmate —dije—. ¿Qué ha pasado exactamente?


  —¿Dónde están las tijeras? —gritó Francis desde dentro.


  —En el primer cajón del tocador —repuso Arnold—. ¡Jesús! ¿Para qué querrá las tijeras? ¿Es que va a operarla o algo así?


  —¿Qué ha ocurrido? Mira, será mejor que bajemos.


  Empujé a Arnold y él bajó cojeando, encorvado, asido a la barandilla, y fue a sentarse en el último escalón, sosteniéndose la cabeza entre las manos y contemplando fijamente el dibujo en zigzag de la alfombra de la entrada. El vestíbulo siempre estaba un poco oscuro a causa de los vidrios de colores de la puerta. Descendí a mi vez, pasé junto a Arnold y me senté en una silla, sintiéndome muy raro, disgustado, agitado.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Crees que ella me perdonará?


  —Pues claro. ¿Qué…?


  —Todo empezó con una absurda discusión sobre uno de mis libros. ¡Dios!, ¿por qué seremos tan idiotas…? Y seguimos discutiendo, sin que cediera ninguno de los dos… No solemos discutir mi trabajo, quiero decir que a Rachel le parece perfecto, no hay nada que discutir. Pero ella a veces no se encuentra bien o algo por el estilo y le da por decir que uno de los pasajes del libro se refiere a ella, o que es la descripción de algo que nosotros hemos hecho o descubierto o lo que sea juntos. Bueno, ya sabes que no me baso en la vida real, todo lo mío es imaginado, pero de repente Rachel se fija en un detalle que dice que es hiriente u ofensivo o algo así, como si de golpe le sobreviniera una manía persecutoria, y se disgusta mucho. Casi todos los amigos se mueren por aparecer en la obra de un autor, pero Rachel no soporta siquiera que yo cite un lugar donde hayamos estado juntos, dice que lo estropeo todo y demás. En fin, ¡Jesús, Bradley, qué imbécil soy…! Sea como fuere, la cosa empezó con esa discusión y entonces ella dijo algo muy desagradable sobre mi forma de escribir, dijo, en fin, no importa… Bueno, el caso es que tuvimos una pequeña pelea y yo le dije cosas muy delicadas, para defenderme, y habíamos estado bebiendo coñac después de comer… No solemos beber mucho, pero al ponernos a discutir seguimos bebiendo sin parar, fue una locura… Entonces ella se enfadó mucho y perdió el dominio de sí y empezó a gritarme, y eso no lo soporto. Le di como un empujón para que dejara de gritar y ella me arañó la cara, ¿ves?, me ha dejado señalado, Dios, todavía me duele. Yo estaba muy asustado y la golpeé para que dejara de arañarme. No aguanto gritos ni ruidos ni peleas, todo eso me saca de mis casillas. Ella gritaba como una fiera y decía cosas espantosas sobre mi trabajo y le di un bofetón para que se serenara, pero siguió atacándome, y entonces cogí el atizador de la chimenea para utilizarlo como barrera entre los dos, y ella agachó la cabeza en aquel preciso momento, estaba danzando a mi alrededor como un animal furioso, de modo que agachó la cabeza y se dio con el atizador con un ruido impresionante… ¡Dios mío…! Naturalmente que yo no quería golpearla, quiero decir que no la golpeé… Y ella se cayó al suelo y se quedó allí tan ensangrentada e inmóvil, con los ojos cerrados, que yo no sabía con seguridad si había dejado de respirar o no… En fin, me entró pánico y fui por un jarro de agua y se lo eché encima; ella seguía sin moverse y yo estaba desesperado… Y entonces, cuando fui por más agua, ella se puso en pie de un salto, corrió escaleras arriba y se encerró en el dormitorio… Y luego no quiso abrirme, no contestaba… No sé si fingía y lo hacía por despecho o si se encontraba mal de verdad, así que, como comprenderás, yo no sabía qué hacer… Jesús, yo no quería golpearla…


  Se oyó ruido arriba, una puerta al abrirse, y los dos nos levantamos de un brinco. Francis, inclinándose sobre la barandilla, dijo:


  —No le pasa nada.


  Su raído traje azul estaba cubierto de unas hebras húmedas, rojizas, que reconocí inmediatamente como cabellos de Rachel y que él debió de cortar para examinarle la cabeza. Vi su mano, tremendamente sucia, asirse a la balaustrada.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Arnold—. ¿Sabes lo que creo? Que ha estado fingiendo todo el rato. Sea como fuere, le doy gracias a Dios. ¿Qué debo…?


  —No es nada grave. Tiene un bulto muy feo en la cabeza y un ligero shock. Haga que se acueste y que descanse a oscuras. Aspirinas, sedantes de los que suela tomar, bolsas de agua caliente, bebidas calientes, me refiero a té y esas cosas. Será mejor que la vea su médico. Pronto se tranquilizará.


  —Muchas gracias, doctor —dijo Arnold—. Así que ella está bien, gracias a Dios…


  —Quiere verte —me dijo Francis.


  Todos habíamos vuelto a subir hasta el rellano de la escalera.


  Arnold empezó a insistir de nuevo:


  —Cariño, te lo suplico…


  —Yo me ocuparé —dije.


  Abrí a medias la puerta de la habitación, que no estaba cerrada con llave.


  —Sólo quiero ver a Bradley. Sólo a Bradley.


  La voz, apenas audible todavía, sonaba más firme.


  —¡Jesús! Esto es espantoso. Estoy harto… —dijo Arnold—. Cariño…


  —Baja y sírvete otra copa —le ordené.


  —A mí no me vendría mal una copa —dijo Francis.


  —No te enfades conmigo, cariño…


  —¿Quieres pasarme la gabardina? —me pidió Francis—. Me la he dejado ahí dentro, en el suelo.


  Entré, le di la gabardina y volví a cerrar la puerta. Oí cómo se alejaban los pasos de Arnold y Francis bajando la escalera.


  —Cierra con llave, por favor.


  Hice girar la llave.


  Francis había corrido las cortinas y la habitación estaba sumida en una especie de denso y rosado crepúsculo. El sol del atardecer, que ahora brillaba débilmente, hacía que las grandes y lacias flores de las cortinas de cretona resplandecieran de modo melancólico.


  En la habitación reinaba ese tedio siniestro que suelen tener algunas habitaciones, una especie de abrumada trivialidad que es un recordatorio de la muerte. Un tocador puede ser una cosa terrible. Los Baffin habían colocado el suyo ante la ventana, donde obstruía la luz y ofrecía su feo dorso a la calle. La superficie de cristal de la mesita estaba polvorienta y llena de tubos de cosméticos, frascos y pequeños ovillos de cabellos. La cómoda tenía entreabiertos todos los cajones y escupía prendas interiores y tirantes de color rosa. El lecho era caótico, violento, con la colcha de seda artificial verde colgando por un lado y las sábanas y mantas arrugadas en un revoltijo, como una faz envejecida. Se percibía un olor cálido, íntimo, embarazoso, a sudor y polvos faciales. Toda la habitación respiraba el puro horror de genuina mortalidad, torpe, abatida y definitiva.


  Ignoro por qué pensé entonces tan pronta y proféticamente en la muerte. Quizá fuera porque Rachel, casi bajo la ropa de cama, se había cubierto el rostro con la sábana.


  Sus pies, calzados con relucientes zapatos de tacón alto, asomaban bajo la colcha verde. Yo dije con timidez, casi en plan de charla y a fin de establecer una comunicación:


  —Deja que te quite los zapatos.


  Ella permaneció rígida mientras yo, no sin cierta dificultad, le quitaba los zapatos. Sentí la suave tibieza del pie húmedo, embutido en una media marrón. Un hedor acre se unió al insípido olor de la alcoba. Me limpié las manos en los pantalones.


  —Será mejor que te metas del todo en la cama. La arreglaré un poco.


  Ella se movió levemente, apartando la sábana que le cubría el rostro, alzando incluso las piernas de forma que yo pudiera estirar la manta debajo de ellas. La acomodé un poco, alisando la manta y volviendo el embozo de la sábana. Había dejado de llorar y se acariciaba la magulladura que tenía en la cara. El morado parecía más azul, se extendía en torno a la cuenca del ojo, que había quedado reducido a una lacrimosa rendija. Estaba inmóvil, con la húmeda y desfigurada boca entreabierta, mirando fijamente el techo.


  —Te traeré una bolsa de agua caliente.


  Encontré la bolsa y la llené en el grifo de agua caliente del lavabo. Su sucia cubierta de lana olía a sudor y a sueño. La mojé un poco por fuera, pero su tacto era cálido. Alcé la ropa de cama y la coloqué junto a su muslo.


  —¿Quieres una aspirina, Rachel? Eso son aspirinas, ¿verdad?


  —No, gracias.


  —Te hará bien.


  —No.


  —El médico ha dicho que pronto te recuperarás.


  Ella suspiró profundamente y dejó caer de nuevo la mano sobre el lecho, yaciendo ahora con ambas manos extendidas simétricamente a sus costados, las palmas hacia arriba, como la figura inerte de un Cristo insepulto, exhibiendo todavía huellas de malos tratos. Unos mechones de pelo cortado se adherían a la sangre reseca en el delantero de su vestido azul. Con voz hueca, más sonora, dijo:


  —Esto es espantoso, espantoso, espantoso…


  —Te pondrás bien, Rachel, el médico dice que…


  —Me siento terriblemente… derrotada. Yo… me moriré de vergüenza.


  —Tonterías, Rachel. Son cosas que pasan.


  —Y mira que pedirte él que vinieras… para presenciarlo todo.


  —Rachel, él estaba temblando como una hoja, creyó que estabas aquí dentro inconsciente, estaba aterrado.


  —Jamás le perdonaré. Te pongo por testigo. Jamás le perdonaré. Jamás, jamás, jamás. Ni aunque pasara veinte años arrodillado a mis pies. Esto una mujer no lo perdona nunca. No le salvaría aunque estuviera a las puertas de la muerte. Si se estuviera ahogando, me quedaría contemplándolo.


  —Rachel, no lo dices en serio. Y no hables de ese modo tan teatral, por favor. Claro que le perdonarás. Estoy convencido de que la culpa la habéis tenido ambos. A fin de cuentas, tú también le dejaste tu monograma en la mejilla.


  —¡Aj…! —Su exclamación expresaba una repugnancia áspera, casi grosera—. Jamás —agregó—, jamás, jamás. Qué desgraciada me siento…


  Otra vez los gemidos y el derramamiento de lágrimas. Tenía la cara encendida.


  —Basta, te lo suplico. Tómate unas aspirinas. Trata de dormir un rato. Te traeré un poco de té, ¿te apetece?


  —¡Dormir! ¡En el estado de ánimo en que estoy! Él me ha arrojado a los infiernos. Me ha arrebatado toda mi vida. Ha desbaratado el mundo. Yo soy tan inteligente como él. Me ha apartado de todo. No puedo trabajar, no puedo pensar, no puedo ser, y él tiene la culpa. Lo suyo lo invade todo, me quita mis cosas y las hace suyas. Nunca he podido ser yo misma y vivir mi propia vida. Siempre le he tenido miedo, eso es lo que pasa. Todos los hombres aborrecen a las mujeres, ésa es la realidad. Todas las mujeres temen a los hombres, ésa es la realidad. Los hombres son físicamente más fuertes, eso es lo que pasa, ése es el meollo del asunto. Claro que son unos bravucones, pueden poner término a cualquier discusión. Pregúntale a una de esas mujeres que viven en los barrios pobres, ella te lo dirá. Me ha puesto un ojo morado, como un camorrista cualquiera, como uno de esos maridos borrachos que luego han de presentarse ante el juez. Ya me había pegado antes, no creas, ésta no es la primera vez, ni mucho menos. Él no lo sabe, no se lo he dicho nunca, pero nuestro matrimonio terminó la primera vez que me puso la mano encima. Y habla con otras mujeres sobre mí, lo sé, se confía a otras mujeres y les habla de mí. Todas le admiran tanto y le halagan tanto… Me ha arrebatado mi vida y la ha destruido, pedazo a pedazo, como si a uno le rompieran todos los huesos del cuerpo, cada pequeño fragmento roto y destruido y arrebatado.


  —Basta, basta, basta, Rachel, no seguiré escuchándote. No estás hablando en serio. No me digas esas cosas. Más tarde te arrepentirás.


  —Soy tan inteligente como él. No me dejó aceptar un empleo. Yo le obedecí, siempre le he obedecido. No tengo nada mío. Él es el dueño del mundo. Todo le pertenece a él, a él. No le salvaré ni cuando esté a las puertas de la muerte. Le contemplaré mientras se ahoga. Le contemplaré abrasarse vivo.


  —No lo dices en serio, Rachel. Es mejor que no lo digas.


  —Ni tampoco te perdonaré a ti por haberme visto así, con la cara llena de moretones, ni por oírme decir estas cosas horribles. Te volveré a sonreír, pero en el fondo de mi corazón no te perdonaré.


  —Rachel, Rachel. ¡No me des ese disgusto!


  —Y ahora bajarás a hablarle mal de mí. Ya sé cómo soléis hablar los hombres.


  —No, no…


  —Te repugno. Una mujer madura destrozada, gimoteando.


  —No…


  —¡Aj! —De nuevo aquel horroroso sonido de agresiva y violenta repugnancia—. Ahora vete. Déjame sola con mis pensamientos, mi tormento y mi castigo. Me pasaré toda la noche llorando, toda la noche. Lo siento, Bradley. Dile a Arnold que voy a descansar un rato. Dile que hoy no vuelva a acercárseme. Mañana me mostraré como de costumbre. No habrán recriminaciones, ni reproches, ni nada. ¿Cómo iba a hacerle reproches? Él volvería a enfurecerse, volvería a acobardarme. Es mejor ser una esclava. Dile que mañana todo volverá a ser como de costumbre. Aunque esto él ya lo sabe, claro, no le preocupa, ya se siente mejor. Pero hoy no quiero verle.


  —De acuerdo, se lo diré. No te enfades conmigo, Rachel, yo no tengo la culpa.


  —Vete.


  —¿Quieres que te traiga una taza de té? El médico ha dicho que debes tomar té.


  —Vete.


  Salí de la habitación y cerré la puerta suavemente. La oí saltar de la cama y luego girar la llave en la cerradura. Bajé las escaleras sintiéndome profundamente consternado y, sí, ella tenía razón, también me había repugnado.


  Había oscurecido, el sol no brillaba ya y el interior de la casa estaba frío y en penumbra. Me dirigí al salón, situado en la parte trasera, donde Arnold y Francis estaban conversando. Habían encendido una estufa y una lámpara. Sobre la alfombra observé pedazos rotos de vidrio y de porcelana, y una mancha. El salón era una pieza espaciosa, excesivamente recargada con pseudotapices y malas litografías modernas. Los dos altavoces del equipo estereofónico de Arnold, cubiertos con una especie de gasa beige, ocupaban mucho sitio. Más allá de la puerta vidriera y de una veranda se extendía el jardín, asimismo recargado, horriblemente verde bajo aquella opresiva y sombría luz, donde una multitud de pájaros, acomodados en los pequeños y decorativos árboles de las zonas residenciales, rivalizaban en disparatados cantos.


  Arnold se puso en pie de un salto y se encaminó hacia la puerta, pero le detuve.


  —Dice que no quiere más visitas hoy. Dice que mañana se mostrará como de costumbre. Dice que quiere dormir un rato.


  Arnold volvió a sentarse y dijo:


  —Sí, es preferible que duerma un rato. Dios mío, qué alivio. Que descanse un rato. Supongo que en una o dos horas bajará a cenar. Le prepararé algo apetitoso, le daré una sorpresa. Dios, qué aliviado me siento.


  Yo, estimando que debía restringir un poco su alivio, dije:


  —En todo caso, ha sido un accidente muy aparatoso.


  Confiaba en que a Arnold no se le hubiera ocurrido confesarse a Francis.


  —Sí. Pero bajará, estoy seguro. Es muy animosa. Ahora dejaré que descanse, por supuesto. El médico dice que no es… Toma una copa, Bradley.


  —Gracias, jerez.


  No tiene idea, pensé, de lo que ha hecho, del aspecto que ella tiene ahora, de lo que siente en estos instantes. Es evidente que nunca ha tratado de leer sus pensamientos. Tal vez ése fuera el secreto de la supervivencia, ignorar siempre los detalles de las fechorías que se cometen. ¿O estaría yo equivocado? Tal vez ella, tras manifestar su protesta se había serenado ya. Tal vez bajara a cenar y disfrutara del exquisito manjar preparado por su marido. Un matrimonio es un lugar muy secreto.


  —Bien está lo que bien acaba —dijo Arnold—. Lamento haberos implicado en esto.


  Sin duda lo lamentaba. De no haber perdido la cabeza, todo esto habría permanecido en secreto, se estaría diciendo ahora. Sin embargo, tal como presumía Rachel, Arnold parecía haber recobrado en gran parte la compostura. Estaba sentado muy tieso, sosteniendo el vaso cuidadosamente entre ambas manos, una pierna cruzada sobre la otra, moviendo rítmicamente un menudo pie enfundado en un zapato de calidad. En Arnold todo era pulcro y menudo, pese a ser de una estatura media. Tenía la cabeza menuda, bien formada, las orejas pequeñas, una boquita como a una mujer le habría gustado tener, y unos pies ridículamente menudos. Se había calado las gafas con montura metálica y su rostro había vuelto a adquirir su acostumbrado aire saludable y grasiento. Su afilada nariz parecía captar el ambiente, sus ojos, dirigidos hacia mí, brillaban tímidamente. Se había peinado su pálido y lacio cabello.


  Estaba claro que el paso siguiente era librarse de Francis. Se había vuelto a poner la gabardina, seguramente más movido por un instinto de autodefensa que por la intención de marcharse. Se estaba sirviendo más whisky. Se había alisado los encrespados cabellos, recogiéndoselos detrás de las orejas, y sus ojos oscuros y juntos, de oso, miraban inquisitivamente hacia mí, y luego hacia Arnold. Parecía satisfecho de sí mismo. Puede que la inesperada renovación de su función sacerdotal, por momentánea y poco impresionante que fuese, le hubiera levantado el ánimo, procurándole una ligera bocanada de poder. Su aire de afanoso interés y el inopinado y desagradable recuerdo de sus noticias me hicieron experimentar una intensa cólera. Estaba arrepentido de haber dejado que me acompañara. El hecho de que hubiera conocido a Arnold podía traer consecuencias no deseables. Yo, por principio, solía evitar presentar a mis amistades y amigos entre sí. No es porque le tema a la traición, aunque, por supuesto, la temo. ¿Qué temor humano es más profundo? Pero de tales presentaciones suelen surgir conflictos interminables e innecesarios. Y Francis, aunque era una ruina que no debía considerarse un serio peligro, con el talento natural que tiene para ello la persona fracasada, siempre había sido un intrigante. Su gratuita misión ese mismo día era un ejemplo típico. Yo quería sacarle de la casa. Además, deseaba hablar con Arnold, que, era evidente estaba de un talante locuaz, excitado, casi eufórico. Tal vez estuviera yo equivocado al hablar de compostura. Era más bien la suma del shock y el whisky.


  Sin sentarme, le dije a Francis:


  —No te retenemos más. Gracias por haber venido.


  Francis no quería irse.


  —Me alegro de haber sido de ayuda. ¿Quieres que suba a echarle un vistazo?


  —No querrá verte. Gracias por haber venido. —Abrí la puerta del salón.


  —Doctor, no se vaya —dijo Arnold.


  Es posible que sintiera necesidad de apoyo masculino, de rodearse de hombres. Acaso habían estado manteniendo una conversación interesante. Arnold poseía algo de la tosquedad y camaradería del homme moyen sensuel. También esto podía ser de ayuda en un matrimonio. El vaso de Arnold chocó con sus dientes inferiores, produciendo un leve clac. Seguramente había estado bebiendo desde que bajó.


  —Adiós —le dije a Francis intencionadamente.


  —Le estoy muy agradecido, doctor —dijo Arnold—. ¿Le debo algo?


  —No le debes nada —repuse yo.


  Francis parecía absorto. Se había levantado, reconociendo que era inútil resistirse, acatando mis órdenes.


  —Sobre lo que hablábamos antes —me dijo al alcanzar la puerta, en tono conspirador—, cuando veas a Christian…


  —No pienso verla.


  —En todo caso, aquí tienes mi dirección.


  —No voy a necesitarla. —Le conduje por el vestíbulo—. Adiós. Gracias.


  Cerré la puerta principal tras él y regresé junto a Arnold. Ambos tomamos asiento, inclinándonos levemente hacia la estufa. Me sentía sin fuerzas y, en cierto modo, confuso, asustado.


  —Eres muy tajante con tus amigos —observó Arnold.


  —Él no es amigo mío.


  —Creí oírte decir…


  —Bah, no te preocupes por él. ¿Crees en serio que Rachel bajará a cenar?


  —Sí. Es una cuestión de experiencia. El mal humor no suele durarle mucho, después de una cosa así, no si yo pierdo la paciencia. Entonces está muy amable conmigo. Sólo cuando yo callo ella insiste. No es que nos peleemos mucho. Pero a veces los dos explotamos y luego se nos pasa enseguida, eso despeja el ambiente. Estamos muy unidos. En realidad, esto no son trifulcas, es como otro aspecto del amor. Quizá a un extraño le sea difícil comprender…


  —Supongo que no será corriente que haya extraños de testigo.


  —Desde luego. Tú me crees, ¿no, Bradley? Es muy importante que me creas. No es que me esté justificando. Es la verdad. Los dos nos ponemos a vociferar pero no hay peligro de nada. ¿Lo comprendes?


  —Sí —dije, reservándome mi opinión.


  —¿Ha dicho algo de mí?


  —Sólo que no quería verte. Y que mañana todo seguiría como de costumbre y que todo quedaría perdonado y olvidado.


  No merecía la pena hablarle de la elocuencia de Rachel. Por otra parte, ¿qué sentido tenía?


  —Ella es una persona excelente, muy dada a perdonar, muy compasiva. La dejaré tranquila por el momento. No tardará en compadecerse de mí y bajar. Nunca permitimos que el sol se ponga sobre nuestro enfado. En cualquier caso, es un enfado fingido. Tú lo entiendes, ¿verdad, Bradley?


  —Sí.


  —Mira —dijo Arnold—, la mano me tiembla. Fíjate cómo se mueve la copa. Es totalmente involuntario. Qué raro, ¿no?


  —Sería conveniente que mañana avisaras a vuestro médico.


  —Creo que mañana ya estaré mejor.


  —Para que la visite a ella, majadero.


  —Bueno, sí, puede que sí. Pero ella es muy fuerte. De todos modos, no está malherida, me consta. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios… Es que aquella escena con el atizador no la comprendí bien. Ella fingía estar herida, estaba furiosa. No se lo reprocho. Somos un par de imbéciles. Ella no está malherida, de veras, Bradley. El médico me lo ha dicho. Por Dios, ¿es que me crees una especie de monstruo?


  —No. Pondré un poco de orden, si no te importa.


  Enderecé una silla. Me puse a deambular por la habitación, inclinado sobre una papelera, recogiendo fragmentos de cristal y de porcelana, recuerdos de esa batalla que ahora parecía tan irreal, imposible. Una de las víctimas era un conejo de porcelana de ojos colorados que yo sabía que Rachel apreciaba mucho. ¿Quién lo había roto? Probablemente ella.


  —Rachel y yo somos muy felices en nuestro matrimonio —dijo Arnold.


  —Sí, estoy seguro.


  Era probable que tuviera razón. Tal vez lo eran. Volví a sentarme, sintiéndome muy cansado.


  —Por supuesto que discutimos a veces. El matrimonio es un largo peregrinaje en estrecha convivencia. Claro que los nervios se resienten. Toda persona casada es un Jekyll y un Hyde, por fuerza ha de serlo. Quizá no lo creas, pero Rachel es un poco machacona. A veces se le desata la lengua y no para. Al menos últimamente, me figuro que será cosa de la edad. Aunque te parezca mentira, puede pasarse horas repitiendo lo mismo una y otra vez.


  —A las mujeres les gusta hablar.


  —Eso no es hablar. Quiero decir que repite la misma frase una y otra vez.


  —¿Literalmente, quieres decir? Pues debería consultar a un psiquiatra.


  —No, no, no. Eso demuestra que no tienes ni idea… Suena a locura, pero está completamente cuerda. A la media hora ya está tarareando y preparando la cena. Es así, y lo sé y ella sabe que yo lo sé. Los casados vivimos de inducciones.


  —¿Qué tipo de frase repite, qué dice? Dame un ejemplo.


  —No. No lo entenderías. Te sonaría pésimo cuando en realidad no tienen nada de malo. Se le ocurre una idea y entonces la explota durante un rato. Por ejemplo, que yo hablo de ella con otras mujeres.


  —No será que eres una especie de… ¿eh?


  —¿Que si me voy por ahí de juerga, quieres decir? No, claro que no. Jesús, soy un marido modelo, Rachel lo sabe perfectamente. Siempre le cuento la verdad, ella sabe que no tengo aventuras. Bueno, las he tenido, pero se lo dije, y de eso hace años. ¿Por qué no voy a hablar con otras mujeres? La época victoriana ya pasó. Necesito tener amistades y hablar con ellas libremente; en semejante punto no puedo ceder. Y en esos casos en que se acabaría enloqueciendo de rabia no hay por qué ceder, no se debe hacer. De todas formas, ella no supone que yo vaya a ceder, sería absurdo. ¿Por qué no iba yo a hablar de ella? Resultaría bastante raro que mi mujer fuera tema prohibido. Siempre que hablo de ella lo hago en plan abierto y amable, nunca se me ocurriría decir nada que no quisiera que ella oyese. A mí me tiene sin cuidado que hable de mí con sus amigos. Por Dios, nadie es sagrado, y por supuesto que habla de mí, tiene muchos amigos, no está enclaustrada. Ella dice que está desperdiciando su talento, pero eso no es verdad, hay cientos de maneras de autoexpresarse, no hay que ser un condenado artista para hacerlo. Ella es inteligente, de haberlo querido podría haber trabajado de secretaria o algo así, pero ¿es eso lo que quiere? Pues claro que no. Se queja por quejarse, y ella lo sabe bien, es una rabieta temporal. Hace muchas cosas interesantes, forma parte de no sé cuántos comités, está metida en campañas para esto y aquello, conoce a todo tipo de gente, miembros del Parlamento, personas mucho más importantes que yo. No se trata de una persona frustrada…


  —Es un estado de ánimo pasajero —dije—. A las mujeres les sucede con frecuencia.


  La angustiada voz que había oído arriba parecía ya remota. De pronto comprendí que lo que yo estaba haciendo era precisamente lo que ella había predicho.


  —Lo sé —dijo Arnold—. Lo siento, Bradley, me estoy exaltando y diciendo tonterías. Es como una mezcla de shock y de alivio, ya sabes… Seguramente estoy siendo injusto con Rachel, y no hay para tanto, la cosa no está tan mal, en realidad no pasa nada. Hay que hacer concesiones. A su edad, las mujeres siempre se vuelven un poco raras. Luego se les pasa, me imagino. Supongo que dan como un repaso a su vida. Debe de haber un sentimiento de pérdida, la sensación de despedirse para siempre de su juventud. Supongo que esa tendencia a la histeria no tiene nada de extraño. —Luego añadió—: Es una mujer muy femenina. Esas mujeres poseen cierta rudeza. En realidad, es una mujer maravillosa.


  Se oyó cómo se vaciaba la cisterna en el baño de arriba. Arnold hizo ademán de levantarse, luego volvió a dejarse caer. Dijo:


  —Ya lo estás viendo. Bajará. La dejaré tranquila por ahora. Siento haberte molestado, Bradley, no había razón para ello, es que perdí la cabeza estúpidamente.


  Pensé que no tardaría en sentirse resentido conmigo por eso. Dije:


  —Como es lógico, no lo comentaré con nadie.


  Arnold contestó con cierto tono de fastidio:


  —Haz lo que quieras. No te pido que seas discreto. ¿Más jerez? ¿Por qué echaste a ese médico de forma tan, si me permites decirlo, grosera?


  —Yo quería hablar contigo.


  —¿Qué fue lo que te dijo al despedirse?


  —Nada.


  —Dijo algo sobre «Christian». ¿Se refería a tu exmujer? ¿No se llamaba así? Lástima que no llegara a conocerla, pero como tú te la quitaste de encima tan…


  —Debo irme. Rachel estará a punto de bajar para la escena de la reconciliación.


  —Aún tardará una hora, creo yo.


  —Supongo que ésa será una de las hábiles corrientes inductivas de las que vivís los casados. De todos modos…


  —No me vengas con evasivas, Bradley. ¿Hablaba o no de tu exmujer?


  —Sí. Es su hermano.


  —¿En serio? El hermano de tu exmujer… Qué interesante.


  Ojalá lo hubiera sabido. Le habría estudiado más detenidamente. ¿Os estáis reconciliando o algo así…?


  —No.


  —Vamos, vamos, algo pasa.


  —A ti los sucesos te fascinan, ¿no? Ella piensa volver a Londres. Se ha quedado viuda. Es un asunto que no me incumbe.


  —¿Por qué no? ¿Es que no piensas ir a verla?


  —¿Por qué cuernos iba a hacerlo? Me desagrada.


  —Qué pintoresco eres, Bradley. ¡Y tan digno! Al cabo de tantos años… Yo estaría muerto de curiosidad. Confieso que me encantaría conocer a tu exesposa. No te imagino como hombre casado.


  —Yo tampoco.


  —Conque ese médico era su hermano… Vaya, vaya…


  —No es médico.


  —¿Cómo que no? Dijiste que lo era.


  —Fue suspendido del ejercicio de la profesión.


  —Ex esposa, exmédico… Qué interesante. ¿Y por qué le suspendieron?


  —No lo sé. Algo relacionado con drogas.


  —Pero ¿qué? ¿Qué hizo exactamente?


  —¡No lo sé! —dije, comenzando a irritarme de una manera que me resultaba familiar—. No me interesa. Nunca me gustó. Es una especie de granuja. A propósito, espero que no le contaras la verdad de lo ocurrido aquí esta tarde. Le dije que se trataba de un accidente.


  —Bueno, lo ocurrido no es que fuera muy… Me figuro que lo adivinaría…


  —¡Esperemos que no! Es capaz de hacerte chantaje.


  —¿Ese hombre? ¡Venga ya!


  —Sea como fuere, hace ya tiempo que desapareció de mi vida, gracias a Dios.


  —Pero ha vuelto. ¿Sabes que eres un criticón, Bradley?


  —Lo que ocurre es que hay ciertas cosas que censuro.


  —Lo de censurar ciertas cosas está muy bien. Pero no debes censurar a las personas. Eso te aísla.


  —Precisamente lo que pretendo es aislarme de personas como Marloe. El que uno sea una persona en el amplio sentido de la palabra es cuestión de establecer límites y trazar una raya y decir que no. No quiero ser un pedacito nebuloso de ectoplasma flotando por las vidas de los demás. Ese género de vaga compasión hacia todo el mundo excluye toda verdadera compasión hacia nadie.


  —La compasión no tiene por qué ser vaga…


  —Y excluye toda verdadera lealtad.


  —Uno debe conocer los detalles. A fin de cuentas, la justicia…


  —Detesto el parloteo y el chismorreo. Uno debe morderse la lengua. Incluso a veces no pensar en los demás. Los auténticos pensamientos brotan del silencio.


  —Bradley, eso no, por favor. ¡Escucha! Lo que yo estaba diciendo es que la justicia exige detalles. Dices que no te interesa la causa por la que fue suspendido del ejercicio de su profesión. ¡Pues debería interesarte! Dices que es una especie de granuja. A mí me gustaría saber de qué especie. Está claro que no lo sabes.


  Haciendo grandes esfuerzos por dominar mi irritación, dije:


  —Me alegré mucho de poder liberarme de mi mujer, y él también se esfumó. ¿Es que no lo entiendes? A mí me parece bastante sencillo.


  —A mí me ha caído bien. Le he dicho que viniera a visitarnos.


  —¡Dios mío!


  —Pero, Bradley, no debes rechazar a las personas, no debes descartarlas. Deben inspirarte curiosidad. La curiosidad es una forma de caridad.


  —No creo que la curiosidad sea una forma de caridad. Creo que es una forma de malicia.


  —Eso es lo que hace de alguien un escritor, el conocer los detalles.


  —Puede que haga de alguien lo que tú entiendes por ser escritor. Yo no opino igual.


  —Ya estamos otra vez… —dijo Arnold.


  —¿Por qué acumular un amasijo de «detalles»? De todos modos, cuando uno empieza realmente a imaginar algo, debe olvidarse de los detalles, te estorban. El arte no es la reproducción de cosas sueltas sacadas de la vida.


  —¡No he dicho que lo fuera! —protestó Arnold—. No me baso en la vida real.


  —Tu mujer así lo cree.


  —Ah, eso. ¡Dios!


  —La cháchara inquisitiva y el catalogar las cosas que uno observa no es arte.


  —Claro que no lo es…


  —El vago y romántico mito tampoco es arte. El arte es imaginación. La imaginación cambia, se funde. Sin imaginación sólo te quedan absurdos detalles por un lado y sueños vacuos por otro.


  —Bradley, sé que tú…


  —El arte no es cháchara más fantasía. El arte brota de una infinita contención y silencio.


  —¡Si el silencio es infinito no hay arte! Son las personas sin dotes creativas las que afirman que más significa peor.


  —Sólo debe completarse algo cuando nos sintamos condenadamente afortunados de poseerlo. Los que sólo hacen lo que resulta fácil nunca se verán recompensados por…


  —Zarandajas. Yo escribo tanto si me apetece como si no. Completo cosas, tanto si me parecen perfectas como si no. Todo lo demás es hipocresía. Y no tengo musa. Esto es ser un escritor profesional.


  —En tal caso, doy gracias a Dios de no serlo.


  —Tú eres un quejica impenitente, Bradley. Tú romantizas el arte. Lo enfocas de una manera masoquista, quieres sufrir, quieres sentir que tu incapacidad es continuamente significativa.


  —Es que es continuamente significativa.


  —Vamos, hombre, sé más humilde, deja que penetre el optimismo. No sé por qué te preocupas tanto. El creerte un «escritor» es parte de tu problema. ¿Por qué no creerte alguien que de vez en cuando escribe algo, que quizá en el futuro escriba algo? ¿Por qué hacer de ello un drama?


  —No me creo un escritor, no en ese sentido. Sé que tú sí. Eres un «escritor» de los pies a la cabeza. No me veo de esa forma. Me creo un artista, es decir, una persona dedicada. Y por supuesto que es un drama. ¿O es que insinúas que soy una especie de aficionado?


  —No, no…


  —Porque si es así…


  —Bradley, te lo ruego, no volvamos con esa absurda discusión, no me siento lo bastante fuerte.


  —Está bien. Lo siento. Lo siento.


  —Te exaltas tanto y te pones tan retórico… Es como si estuvieras citando a alguien todo el rato.


  Sentí un calor abrasador en el bolsillo de mi chaqueta, donde había guardado el manuscrito de mi crítica sobre la novela de Arnold. La obra de Arnold Baffin era un cúmulo de divertidas anécdotas libremente seleccionadas en «historias picantes» con ayuda de un simbolismo mal perfilado y sin reflexión. Las oscuras fuerzas de la imaginación brillaban por su ausencia. Arnold Baffin escribía demasiado, demasiado deprisa. Arnold Baffin no era más que un periodista con talento.


  —Tenemos que reanudar nuestros encuentros del domingo —dijo Arnold—. Disfrutaba mucho con nuestras charlas. Pero debemos evitar las viejas trampas. Cuando salen a relucir ciertos temas somos como juguetes mecánicos, nos disparamos a la primera. Ven a almorzar el próximo domingo, ¿te parece?


  —Dudo que Rachel quiera verme el próximo domingo.


  —¿Por qué no iba a querer?


  —De todos modos, me marcho al extranjero.


  —Ah, sí, lo había olvidado. ¿Adónde piensas ir?


  —A Italia. Aún no he hecho planes concretos.


  —En fin, no te irás enseguida, ¿verdad? Ven el domingo que viene. Y dinos dónde estarás en Italia. Nosotros también pensamos ir, quizá podamos vernos.


  —Ya os llamaré. Ahora es mejor que me vaya, Arnold.


  —Está bien. Gracias. Y no te inquietes por nosotros. Ya sabes.


  Arnold parecía dispuesto a dejarme partir. Lo cierto es que ambos estábamos agotados.


  Me dijo adiós con la mano y cerró la puerta enseguida. Al llegar a la verja percibí el sonido de su gramófono. Debió volver directamente al salón para poner un disco, como un hombre precipitándose a tomar su dosis de droga. Sonaba a Stravinski o algo semejante. Tanto la acción como el sonido me dieron dentera. Me temo que soy uno de esos seres que, según Shakespeare, «están hechos para traiciones, estratagemas y saqueos».


  Me asombró comprobar en mi reloj que ya eran casi las ocho de la tarde. El sol había vuelto a salir, a través de una porción de cielo cubierto por oscuras nubes plomizas que él mismo había corrido como una cortina. Había una luz lívida, como la que suelen dar los atardeceres de principios de verano, cuando un sol diáfano pero sin fuerzas brilla ante la proximidad de la noche. Me fijé en las hojas verdes de los jardines de la zona residencial perfiladas con terrible claridad. Los emplumados cantores seguían emitiendo sus sonidos carentes de sentido.


  Me sentía aún muy cansado, un poco mareado, las rodillas todavía me flaqueaban a causa del susto y la conmoción. En mi interior se agitaba una mezcla de emociones. En parte, persistía aún algo de aquel puro y perverso júbilo que había experimentado al tener noticia de que un amigo (especialmente ése) tenía problemas. Asimismo me parecía que, en lo referente al asunto, yo había salido bastante airoso. Sin embargo, cabía la posibilidad de que tuviera que pagar un precio por ello. Tanto a Arnold como a Rachel podía molestarles mi papel y acaso quisieran castigarme. Era particularmente enojoso que esa angustia se produjera en el momento en que me proponía ausentarme y olvidarme de Arnold durante un tiempo. Resultaba alarmante verme de pronto tan ligado por la exasperación, el enojo y el afecto. Esas ligaduras me fastidiaban y las temía. Pensé en aplazar mi partida hasta después del domingo. El domingo podría palpar el ambiente, sopesar los daños, tranquilizarme de algún modo. Entonces podría marcharme en un conveniente estado de indiferencia. Claro que, en la medida en que ambos eran personas decentes y razonables, era lógico esperar de ellas un esfuerzo consciente encaminado a inhibir su resquemor. Eso parecía motivo suficiente para volver a verlos pronto, hasta que la cuestión quedara históricamente fijada. Por otra parte, experimentaba, en aquella lívida luz del anochecer, el presentimiento de que si no conseguía escapar antes del domingo algo me apresaría. Incluso llegué a preguntarme si no debía tomar un taxi (en aquel momento pasó uno), regresar a mi piso, recoger mi equipaje y dirigirme directamente a la estación para subir al primer tren, aunque ello representara aguardar allí hasta la mañana siguiente. Pero esta idea, evidentemente, era absurda.


  Había una relación entre mi obsesiva angustia acerca de lo que los Baffin pensarían de mí y el enorme problema de Christian. Pero ¿era un problema? De no haberse presentado Francis de modo tan intolerable, ¿habría pensado que el retorno de mi exesposa a Londres tenía algo que ver conmigo? No había razón para que nos encontráramos por azar. Y si ella iba a visitarme, le pediría cortésmente que se fuera. ¿Habría en ello algo más que un mero fastidio? No estaba seguro. Francis, desde luego, había evocado fantasmas y él mismo era un espectro de una especie particularmente desagradable. ¿Y cómo había sido yo tan lunático para introducirlo en casa de los Baffin? No podría haber hecho nada peor. Y presentía que esa necia acción podía hacerme enloquecer de arrepentimiento. Por supuesto que Arnold se había aferrado enseguida a Francis. Arnold era de los que suelen aferrarse a los demás. Y ahora, enterado de la fascinante nueva de que Francis era mi excuñado y un médico proscrito, seguramente perseguiría esa amistad. Eso no debía suceder. Me pregunté si podría pedirle con educación que no lo hiciera. Decidí que, pese a no ser digno, era lo mejor y lo más sencillo. La pronta y absoluta eliminación de Francis de mi vida era una necesidad. Arnold lo comprendería; demasiado bien, pero yo, después de todo, estaba acostumbrado a aguantar los abusos de comprensión de Arnold.


  Me puse a pensar en lo que sucedería en casa de los Baffin en aquellos momentos. ¿Seguiría Rachel tendida como un cadáver desfigurado, contemplando el techo, mientras Arnold estaba en el salón, bebiendo whisky y escuchando El pájaro de fuego? Quizá Rachel había vuelto a cubrirse el rostro con la sábana de aquella manera tan espeluznante. ¿O sería todo completamente distinto? Arnold estaba arrodillado ante la puerta del dormitorio suplicando que le dejase entrar, llorando y acusándose. O bien Rachel, atenta a oírme partir, había bajado en silencio la escalera para arrojarse en brazos de su marido. Acaso estuvieran ahora juntos en la cocina, preparando la cena y descorchando una botella de vino especial para celebrarlo. ¡Qué misterio era el matrimonio! Qué extraño mundo el del matrimonio. Me alegraba de estar fuera de él. Esta idea hizo que me invadiera una incómoda sensación de lástima. En aquellos instantes me sentía tan «curioso», en el sentido que Arnold daba a la palabra, que estuve por volverme para husmear por la casa y averiguar lo sucedido. Pero semejante acción no habría sido, naturalmente, propia en mí.


  En aquel momento me encontraba no lejos de la estación del metro, y había resuelto no cometer ninguna insensatez. La idea de abandonar Londres precipitadamente aquella noche quedaba descartada. Me dirigiría con tranquilidad a mi casa, tomaría un bocadillo en el pub que solía frecuentar y me acostaría temprano. Había sido una fatigosa jornada y ya no me sentía joven. Al día siguiente decidiría lo que parecía estar por resolver, y asimismo si debía o no aplazar mi partida hasta después del domingo. Sentía cierto consuelo de pensar que, en todo caso, los pequeños dramas de ese día habían concluido. No obstante, aún había de producirse uno.


  Crucé la calzada y tomé la pequeña calle comercial que conducía a la estación. La tarde se había oscurecido, aunque el pálido y lívido sol seguía brillando. Algunas tiendas ya habían encendido el alumbrado. Había una luz sombría, no exactamente el crepúsculo, sino una iluminación incierta y vivida, aunque nebulosa; en ella las personas caminaban como espíritus que bañaba la luz, pero sin ponerlas de manifiesto. El ambiente, como de ensueño, se veía intensificado, supongo, por mi propio cansancio, por haber bebido alcohol, y no haber comido nada. Con ese ánimo de lasitud espiritual, con cierta sensación de catástrofe, observé al otro extremo de la calle, con ligero asombro e interés, la figura de un joven que se conducía de un modo raro. Estaba de pie en la acera sembrando flores por la calzada, como si las arrojara al río. Al principio se me ocurrió que debía de ser miembro de alguna secta hindú, algo nada insólito por aquellos días en Londres, y que estaba ejecutando un rito religioso. Algunas personas se detenían para mirarle, pero los londinenses estaban tan acostumbrados a los «excéntricos» de todo tipo, que su rito apenas suscitaba curiosidad.


  El joven parecía entonar una especie de repetida letanía. Entonces vi que lo que sembraba no eran flores, sino pétalos blancos. ¿Dónde había visto yo últimamente pétalos semejantes? Los fragmentos de pintura blanca que la violencia del cincel de Arnold había hecho saltar de la puerta del dormitorio. Y estos pétalos no eran arrojados al azar, sino con arreglo al regular y constante tránsito de los vehículos. Al aproximarse un coche, el joven tomaba de una bolsa un puñado de pétalos y los lanzaba a su paso, al tiempo que murmuraba su rítmico canto. La frágil blancura volaba entonces de acá para allá, atrapada en el movimiento del vehículo, se precipitaba disparatadamente bajo las ruedas, seguía el remolino de su estela y se disipaba a lo lejos, de forma que la diseminación de los pétalos parecía un sacrificio o un acto de destrucción, puesto que lo que constituía la ofrenda quedaba al punto consumido y estaba hecho para desvanecerse.


  El joven era esbelto, vestía unos pantalones oscuros y ceñidos, una especie de chaqueta oscura de pana o terciopelo y una camisa blanca. Tenía una espesa mata de pelo castaño, algo ondulado, que le colgaba hasta los hombros. Tras detenerme unos instantes para observarlo, me disponía a proseguir mi camino hacia la estación cuando, con uno de esos cambios de Gestalt que pueden ser tan inquietantes, comprendí que la luz me había engañado y que no era un joven, sino una muchacha. Luego advertí que se trataba de una muchacha a quien yo conocía. Era Julian Baffin, la hija única adolescente de Arnold y Rachel. (Le habían dado ese nombre, casi huelga decirlo, por Julian de Norwich).


  Describo aquí a Julian como una adolescente porque así era como yo seguía considerándola, aunque por aquel tiempo ella tendría poco más de veinte años. Arnold había sido un padre joven. Yo había sentido un modesto interés, como el que puede sentir un tío, por aquella niñita que parecía un hada. (Nunca deseé tener hijos. Muchos artistas no quieren tenerlos). Al acercarse a la pubertad, sin embargo, la niña perdió belleza y adoptó una torpe y hosca agresividad hacia el mundo en general, lo que disminuía sensiblemente su encanto. Andaba siempre preocupada, lamentándose, y su carita, que se endureció al ir adquiriendo rasgos adultos, se volvió insatisfecha y reservada. Así la recordaba yo. De hecho hacía bastante tiempo que no la veía. Sus padres la adoraban, aunque al mismo tiempo se sentían algo defraudados. Habían deseado tener un hijo varón. Ambos habían supuesto, como suele ocurrir con todos los padres, que Julian sería inteligente, pero al parecer no era ése el caso. Julian tardó en desarrollarse, apenas tomaba parte en el azarado tribalismo del mundo de los adolescentes, y a una edad en que la mayoría de las chicas empiezan a manifestar un interés, disculpable, por otra parte, por las pinturas de guerra, ella prefería vestir a sus muñecas que a sí misma.


  No había tenido demasiado éxito con los exámenes y al no ser nada estudiosa, Julian había dejado la escuela a los dieciséis años. Había pasado un año en Francia, más por la insistencia de Arnold que por su sentido de la aventura, o así me lo había parecido en aquella época. Regresó de Francia nada impresionada por el país y hablando un pésimo francés, que pronto olvidó, y se embarcó en un curso de mecanografía. Cuando terminó la formación, encontró un puesto en la sección de mecanógrafas en una oficina del gobierno. Alrededor de los diecinueve años decidió que quería ser pintora, y Arnold se apresuró a matricularla en una escuela de bellas artes, pero Julian la dejó al cabo de un año. Más tarde ingresó en una escuela de magisterio en el interior del país, donde llevaba ya, creo, uno o dos años cuando la vi aquella noche sembrando pétalos blancos al paso de los automóviles que por allí circulaban.


  Y sólo entonces comprendí, con otro cambio de Gestalt, que aquellos círculos blancos que revoloteaban por el aire no eran pétalos, sino fragmentos de papel. El remolino que se levantó al paso de un coche llevó hasta mis pies uno de esos fragmentos, y lo recogí. Formaba parte de un documento escrito a mano en el que pude descifrar, entre otros garabatos, la palabra «amor». ¿Era posible que esa excéntrica ceremonia tuviera en efecto un propósito religioso? Crucé la calzada y me puse a caminar por la acera, detrás de Julian. Quería oír lo que estaba cantando, y no me habría asombrado comprobar que lo entonaba en lengua foránea. Al acercarme a ella, las palabras masculladas sonaban como una frase constantemente repetida. «¿No hay historia que se cuente?, ¿ni farsante?, ¿ni doliente?, ¿fascinante?, ¿decadente?».


  —Hola, Bradley.


  Debido a sus estudios en la escuela de magisterio y a la interrupción de nuestros domingos, hacía casi un año que no veía a Julian, y antes sólo la había visto en raras ocasiones. La encontré mayor, el rostro todavía ceñudo pero con una expresión más melancólica que sugería lo que estaba ocurriendo en su pensamiento. Tenía el cutis más bien feo, o quizá fuera que el aspecto «graso» de Arnold en una mujer parecía menos saludable. No usaba maquillaje. Tenía unos ojos húmedos y azules, no los ojos castaños moteados de su madre, ni tampoco su faz reservada y canina evocaba los rasgos amplios, suaves y pecosos de Rachel. Su espesa y ondulada mata de cabello, en la que no se apreciaba ni rastro de rojo, tenía ese color rubio oscuro casi verdoso, con mechones más claros. De cerca seguía pareciendo un chico alto, hosco, que acababa de cortarse en un prematuro intento de afeitarse sus primeros bigotes. Esa hosquedad no me molestaba. Las muchachas asustadizas me fastidian.


  —Hola, Julian, ¿qué estás haciendo?


  —¿Has ido a ver a papá?


  —Sí. —Pensé que era mejor para ella no haber estado en casa aquella tarde.


  —Me alegro. Creí que os habíais peleado.


  —¡Nada de eso!


  —Ya no vienes por casa.


  —Sí que voy. Pero tú estás fuera.


  —Ya no. Estoy haciendo prácticas de enseñanza en Londres. ¿Qué sucedía cuando te fuiste?


  —¿Dónde? ¿En tu casa? Ah, pues… nada especial…


  —Cuando yo me fui estaban discutiendo. ¿Ya se han calmado?


  —Pues sí, claro…


  —¿No te parece que discuten más que antes?


  —No, yo… Qué elegante estás, Julian. Pareces un maniquí.


  —Estoy muy contenta de que hayas venido, justamente pensaba en ti. Quería pedirte algo. Iba a escribirte…


  —¿Qué haces desparramando todos esos papeles?


  —Es un exorcismo. Son cartas de amor.


  —¿Cartas de amor?


  —De mi exnovio.


  Recordé que Arnold había mencionado, sin demasiado entusiasmo, a un «melenudo admirador», un estudiante de arte o algo parecido.


  —¿Habéis terminado?


  —Sí. Las he roto en pedacitos. Cuando me haya desprendido de todas seré libre. Ahí va la última, creo.


  Tomando de su cuello el receptáculo, parecido a un morral, que había contenido las desmembradas misivas, lo volvió del revés. Unos cuantos pétalos blancos más volaron con el viento y desaparecieron de mi vista.


  —Pero ¿qué repetías? Entonabas algo, un conjuro o algo así.


  —«Oscar Belling».


  —¿Qué?


  —Ése era su nombre. ¡Fíjate, estoy hablando en pretérito! ¡Se ha acabado!


  —¿Le dejaste tú a él o él…?


  —Preferiría no hablar de eso. Bradley, quería pedirte una cosa.


  Había oscurecido por completo, una noche azul tamizada por la luz amarillenta de los faroles y que me recordaba, sin que viniera al caso, el cabello rojizo dorado de Rachel adherido a las solapas del raído traje azul de Francis. Caminamos despacio por la acera.


  —Mira, Bradley, se trata de lo siguiente. He decidido ser escritora.


  Sentí que el corazón se me encogía. Dije:


  —Eso está muy bien.


  —Y quiero que me ayudes.


  —No es fácil ayudar a alguien a ser escritor, quizá ni siquiera sea posible.


  —El caso es que no quiero ser una escritora como papá, quiero ser una escritora como tú.


  Sentí un arrebato de simpatía hacia la chica. Pero mi respuesta debía ser irónica:


  —Querida Julian, ¡no me emules a mí! Me esfuerzo continuamente y rara vez consigo lo que me propongo.


  —De eso se trata. Papá escribe demasiado, ¿no crees? Casi nunca lo revisa. Escribe algo, «se desprende de ello publicándolo», se lo he oído decir, y se pone a escribir otro libro. Siempre anda apresurado, es como algo neurótico. No le veo la gracia de ser artista si uno no intenta siempre ser perfecto.


  Me preguntaba si esas opiniones no serían las del difunto Oscar Belling.


  —Es un camino largo y difícil, si es así como piensas.


  —Bueno, así es como piensas tú, y te admiro por ello, siempre te he admirado, Bradley. Pero la cuestión es ésta: ¿vas a enseñarme?


  El corazón volvió a encogérseme. Respondí:


  —¿Qué quieres decir, Julian?


  —Dos cosas, en realidad. Lo he estado pensando. Sé que no soy culta y no tengo formación. Y esa escuela de magisterio es un desastre. Quiero que me des una lista de libros para leer. Todas las grandes obras que deba leer, pero sólo las grandes y las difíciles. No quiero perder el tiempo con insignificancias. Es que ya no me queda mucho tiempo. Yo leería los libros y así podríamos comentarlos juntos. Tú podrías ser algo así como mi tutor en las lecturas.


  Y luego, esto es lo segundo, me gustaría escribir cosas para ti, tal vez relatos breves o lo que tú creas que debo escribir, y así podrías criticar lo que yo hubiera escrito. ¿Comprendes? Necesito que alguien me guíe. Creo que se debe prestar mucha atención a la técnica, ¿no te parece? Algo así como aprender a dibujar antes de ponerse a pintar. Por favor, dime que te ocuparás de mí. No te entretendré demasiado, sólo un par de horas o así a la semana, y eso cambiaría mi vida por completo.


  Yo sabía, claro está, que era cuestión de encontrar el medio de librarme de aquello elegantemente. Julian se quejaba ya de los años perdidos y se lamentaba de que no le quedara mucho tiempo. Mis quejas y mis lamentos eran de otro tipo. Yo no podía dedicarle un par de horas a la semana. ¿Cómo se atrevía a solicitar parte de mi valioso tiempo? En cualquier caso, la sugerencia de la muchacha me chocó y me turbó. No sólo por ese despliegue de insensibilidad, propio de los jóvenes. Era por el carácter tristemente erróneo, de su ambición. No cabía duda de que el sino de Julian era ser mecanógrafa, maestra, ama de casa, nunca estar en un papel estelar.


  —Me parece una idea excelente —dije—, y por supuesto que me gustaría ayudarte, y estoy absolutamente conforme con lo de la técnica… Pero es que estoy a punto de irme al extranjero una temporada.


  —¿Adonde? Yo podría visitarte. Estoy completamente libre, ya que en mi escuela hay sarampión.


  —Estaré viajando.


  —Pero, Bradley, por favor, ¿no podrías iniciarme antes de irte? Así tendríamos algo que comentar a tu regreso. Por favor, envíame al menos una lista de libros, los leeré y tendré escrita una historia cuando vuelvas. Te lo suplico. Quiero que seas mi mentor. Sólo tú puedes ser un verdadero maestro para mí.


  —En fin, de acuerdo. Quizá se me ocurran algunos libros que recomendarte. Pero no soy ningún escritor creador «gurú», no puedo dedicar tiempo a… ¿A qué clase de libros te refieres? ¿Cosas como la Ilíada, la Divina Comedia, o más bien como Hijos y amantes, La señora Dalloway…?


  —¡No, no, la Ilíada y la Divina Comedia! ¡Eso es estupendo! ¡A eso me refería! ¡Eso sí que son obras!


  —¿Y no importa que sea poesía, prosa…?


  —No, no, poesía no. La poesía no me entra. Lo de la poesía lo dejaré para más adelante.


  —La Ilíada y la Divina Comedia son poemas…


  —Bueno, sí, claro que lo son, pero yo leeré una traducción en prosa.


  —Bueno, eso parece resolver el problema.


  —¿Me escribirás, Bradley? Te estoy muy agradecida. Y ahora me despido porque quiero ir a echar un vistazo a esa tienda.


  Nos habíamos detenido casi en seco poco antes de la estación ante el escaparte iluminado de una zapatería. Las primeras hileras de la vitrina estaban ocupadas por botas veraniegas de diversos colores, confeccionadas en una especie de encaje. Un tanto desconcertado por la brusquedad con que había sido despachado, no se me ocurría nada oportuno que decir. Hice un ademán incierto con la mano y dije «abur», una expresión que no recordaba haber empleado jamás.


  —¡Abur! —dijo Julian, como si fuera una especie de clave. Luego se volvió hacia el iluminado escaparate y se puso a examinar las botas.


  Crucé la calle y al llegar a la entrada de la estación miré atrás. Ella estaba inclinada hacia delante, las manos apoyadas en las rodillas, con el espeso cabello, la frente y la nariz dorados por la brillante iluminación. Se me ocurrió lo acertadamente que un pintor, no el señor Belling, podría haberla usado como modelo para una alegoría de la vanidad. Me quedé observándola, como alguien que observa a un zorro, por espacio de unos minutos, pero ella siguió allí, sin moverse siquiera.


  «Querido Arnold», escribí.


  Era la mañana siguiente, y yo me encontraba sentado ante la mesita de marquetería en mi salón. Todavía no he descrito convenientemente esta importante estancia. Tiene un carácter polvoriento, desteñido, reflexivo hacia dentro, con un penetrante olor, quizá literal, al pasado. (No tanto a carcoma seca sino a algo parecido a polvos faciales). También resultaba algo comprimida, al estar truncada por el tabique de mi dormitorio, que reducía su espacio inicial, de modo que el artesonado verde antes citado revestía sólo tres lados de la habitación. Esta falsa proporción la hacía parecer a veces, especialmente de noche, como parte de un barco o quizá un vagón de primera clase que se encontrara en el ferrocarril transiberiano alrededor de 1910. La mesa redonda de marquetería estaba situada en el centro. (Encima solía haber una planta, pero yo había regalado el último ejemplar a la señora de la lavandería). Adosado a las paredes había, todo en distintos colores, un silloncito de terciopelo con lo que Hartbourne, que era demasiado corpulento para sentarse en él, denominaba «calzones de volantes»; dos sillas con respaldo en forma de lira, de patas endebles (imitación victoriana), con asientos bordados en petit-point, con motivos distintos (uno con un cisne nadando, otro con tigridias); un escritorio-librería de caoba, alto, aunque un poco estrecho (la mayor parte de mis libros viven en sencillos estantes en el dormitorio); una vitrina lacada roja, negra y dorada, de estilo chino, victoriana; una mesilla de noche de caoba con la parte superior en forma de bandeja, muy manchada, posiblemente del siglo XVIII; una mesa de madera satinada de las Indias, también manchada; un aparador de nogal, en forma de rinconera, con puertas curvadas. Y también, arrimada a la mesa, conmigo ocupándola, una ampulosa «silla para conversar», con brazos tapizados y un grasiento y pelado asiento de terciopelo rojo. En el suelo, una alfombra con grandes rosas de color ámbar sobre fondo negro. Ante la chimenea, una estera de lana negra simulando un oso. Encima, un tosco sillón tapizado en cretona (tamaño Hartbourne, conocido generalmente como «su» sillón), muy necesitado de una nueva cubierta. La amplia repisa de la chimenea era de mármol oscuro, pizarroso, azul grisácea, y el hueco de la parrilla, más abajo, estaba enmarcado por un diseño de guirnaldas de rosas en hierro forjado negro, rematado con hojas veteadas y espinas. Unos cuadros, todos minúsculos, colgaban casi todos de la pared «falsa», ya que no me decidía a horadar la madera y los ganchos existentes sobre el artesonado estaban demasiado altos para mi gusto. Se trataba de unos pequeños óleos, en gruesos marcos dorados, de niñas con gatos, niños con perros, gatos sobre cojines, flores, las ingenuas y entrañables nimiedades de nuestros recios y sentimentales antepasados. Había dos pequeñas y elegantes escenas de playa norteñas, y, en un marco ovalado, un dibujo del siglo XVIII de una joven con el cabello suelto, aguardando. Sobre la repisa del hogar y en la vitrina lacada en rojo, negro y oro estaban las piezas pequeñas: tazas y figuras de porcelana, cajitas de rapé, marfiles, diminutos bronces orientales, cosas modestas, algunas de las cuales describiré más adelante, puesto que al menos dos de estos objetos tienen su papel en esta historia.


  Hartbourne me había telefoneado temprano aquella mañana.


  Ignorando que me disponía a partir, había sugerido que almorzásemos juntos. Solíamos hacerlo cuando yo trabajaba en la oficina, y esa costumbre la habíamos continuado durante mi retiro. En aquellos momentos yo seguía indeciso respecto a si debía o no aplazar mi marcha a fin de consolidar la armonía de mi relación con los Baffin el domingo. A Hartbourne le di una respuesta evasiva, diciendo que ya le llamaría, pero el caso es que su llamada hizo que me decidiera. Resolví partir. De quedarme hasta el domingo volvería a verme atrapado en el ocioso y despreocupado patrón de mi vida en Londres, cuya vulgaridad simbolizaba el pobre de Hartbourne. De todo eso quería liberarme, la cómoda trivialidad de una existencia sin metas. Y me disgustó advertir lo reacio que me sentía a abandonar mi pequeño piso. Era casi como si estuviera asustado. Espasmos de profética nostalgia del hogar hicieron presa en mí mientras ordenaba y limpiaba con mi pañuelo los objetos de porcelana, unas obsesivas imágenes de robos y profanaciones. Tras el sueño de la noche anterior, había escondido algunas de las piezas más valiosas; de ahí la necesidad de volver a poner en orden las demás. La necia idea de que éstas montarían una silenciosa guardia en mi ausencia casi hizo que se me humedecieran los ojos. Exasperado conmigo mismo, decidí marchar aquella mañana en un tren anterior al que pensaba tomar el día anterior.


  Sí, era hora de partir. Durante las últimas semanas había experimentado a veces aburrimiento, a veces desesperación, mientras me debatía con una nebulosa obra que parecía ora una nouvelle, ora una vasta novela, en la que un héroe no muy distinto de mí perseguía, en medio de espectrales incidentes, una serie de reflexiones sobre la vida y el arte. Lo malo era que ese oscuro ardor, cuya ausencia deploraba yo en la obra de Arnold, también en el sueño estaba ausente. No lograba poner al fuego y fundir esos pensamientos, esas gentes, en una unidad total. Ansiaba crear una especie de declaración que pudiera llamarse mi filosofía. Pero, asimismo, quería encarnar esto en una historia, acaso una alegoría, algo con una forma tan suave y vigorosa como mi guirnalda de rosas en hierro forjado. No obstante, no lo conseguía. Mi gente eran sombras; mis pensamientos, epigramas. Con todo, sentía, como los artistas podemos sentir, la proximidad de la iluminación. Y estaba persuadido de que si partía entonces a la soledad, lejos de las asociaciones del tedio y el fracaso pronto me vería recompensado. Con ese talante decidí, pues, ponerme en marcha, dejando mi amada madriguera por una campiña que nunca había visitado y una casita que no había visto nunca.


  Pero antes había que poner en orden algunas cosas por carta. Soy, lo confieso, un escritor de cartas obsesivo y supersticioso. Cuando me siento preocupado prefiero escribir una larga misiva que hacer una llamada telefónica. Tal vez ello se deba a que atribuyo un poder mágico a las cartas. Expresar el deseo de algo por carta, pienso a menudo de modo irracional, equivale a hacerlo realidad. Una carta es una barrera, una remisión, un sortilegio contra el mundo, un método casi infalible de actuar a distancia. (Y también, hay que admitir, de sacudirse de encima la responsabilidad). Es una manera de pedir al tiempo que se detenga. Decidí que era totalmente innecesario visitar a los Baffin el domingo. Lo que pretendía podía conseguirlo por medio de una carta. De modo que escribí:


  
    Querido Arnold:


    Espero que Rachel y tú me habréis perdonado por lo de ayer.


    Aunque mi presencia fue requerida, no dejaba de ser un intruso.


    Tú me comprenderás y no me alargaré al respecto. Nadie quiere testigos de sus cuitas, por efímeras que sean. El extraño no puede comprender, y sus mismos pensamientos son una impertinencia. Te escribo para decirte que no tengo pensamientos, salvo los de mi afecto por Rachel y por ti y mi certeza de que todo va bien entre vosotros. Nunca he sido partidario de tu forma de curiosidad.


    Y confío en que al menos en este caso apreciarás la simpatía de este bajar la mirada. Esto te lo digo con la máxima delicadeza, y no como recordatorio de nuestra perenne discusión.


    También te escribo para pedirte, lo más brevemente posible, un favor. Es natural que te sintieras interesado al conocer a Francis Marloe, quien por una extraña casualidad se encontraba conmigo en el momento de tu llamada. Hablaste de volver a verlo. Te ruego que no lo hagas. Si recapacitas comprenderás lo penosa que sería para mí una relación así. Me propongo no tener nada que ver con mi exesposa y no quiero que exista ningún vínculo entre su mundo, sea el que fuere, y las cosas que pertenecen al mío, que son caras para mí. Sería, desde luego, muy propio de ti sentirte «interesado» en tantear este terreno, pero te pido que seas amable con un viejo amigo y te abstengas de hacerlo.


    Quiero aprovechar la ocasión para decirte que, pese a todas nuestras diferencias, tu amistad me es muy valiosa. Como recordarás, te he nombrado mi albacea literario. ¿Podría existir mayor prueba de confianza? Sin embargo, esperemos que sea prematuro hablar de testamentos. Me encuentro en vísperas de partir de Londres y estaré ausente un tiempo. Confío en poder escribir. Presiento que me aguarda un período crucial en mi vida. Dale a Rachel afectuosos saludos de mi parte. Os agradezco a ambos vuestra constante cordialidad para con un hombre solitario, y confío plenamente en ti respecto a la cuestión de F.M.


    Con todo afecto y amistosos deseos,


    BRADLEY.

  


  Cuando hube terminado la carta, comprobé que estaba sudando. Escribir a Arnold, por algún oscuro motivo, siempre provocaba en mí una emoción; y en este caso se añadía el recuerdo de una escena de violencia que, pese a mis palabras suaves, yo sabía que la química de la amistad tardaría en asimilar. Lo feo y lo indigno es lo que resulta más difícil, más aún que la maldad, que se vea atenuado por un pasado mutuamente aceptable. Perdonamos antes a quienes nos han visto ruines que a quienes nos han visto humillados. Sobre todo ello seguía experimentando una profunda conmoción sin resolver; y pese a haber sido sincero al decirle a Arnold que no me sentía «curioso», tenía la certeza de que éste no era, tampoco para mí, el fin de la cuestión.


  Tras rellenar mi pluma, comencé a escribir otra carta, que rezaba así:


  
    Querida Julian:


    Fue muy amable por tu parte pedirme consejo sobre los libros y la escritura. Temo no poder ofrecerme para enseñarte a escribir. No dispongo de tiempo y, en todo caso, sospecho que tal enseñanza es imposible. Sin embargo, diré dos palabras acerca de las lecturas. Creo que deberías leer la Ilíada y la Odisea en cualquier traducción sin adornos. (Si estás falta de tiempo, omite la Odisea). Éstas son las más grandes obras literarias del mundo, donde conceptos de inmensa magnitud se han refinado hasta la sencillez. Opino que sería conveniente que dejaras a Dante para el futuro. La Commedia presenta muchos puntos difíciles y requiere, a diferencia de Homero, una glosa. De hecho, si no se lee en italiano, esta gran obra no sólo parece incomprensible, sino repulsiva. Estimo que deberías levantar tu prohibición por la poesía lo suficiente para incluir las obras más conocidas de Shakespeare.


    ¡Cuán afortunados somos de tener el inglés como lengua vernácula! La familiaridad y la emoción te facilitarán la lectura de tales obras. Olvídate de que son «poesía» y goza de ellas. El resto de mi lista de lecturas la componen simplemente las más grandes novelas inglesas y rusas del siglo XIX. (En caso de no saber a ciencia cierta cuáles son, pregúntale a tu padre; creo que podemos confiar en que él te lo diga). Entrégate a esas grandes obras de arte. Bastan para una vida entera. No te preocupes demasiado por la escritura. El arte es una actividad gratuita y a menudo ingrata, y a tu edad es más importante disfrutar de ella que practicarla. Si decides escribir algo, recuerda lo que tú misma observaste acerca de la perfección. Lo más importante que debe aprender un escritor es a romper lo que escribe. El arte concierne a la verdad no sólo de manera esencial, sino de manera absoluta. Es otro nombre para designar la verdad. El artista aprende un lenguaje especial con el que revelar la verdad. Si te pones a escribir, escribe con el corazón, aunque con tiento, con objetividad. No adoptes nunca una pose. Escribe pequeñas cosas que tú creas verdad. Así descubrirás a veces que también son bellas.


    Con mis mejores deseos y mi agradecimiento por desear conocer mi opinión.


    Afectuosamente,


    BRADLEY.

  


  Tras concluir esta carta y algunas reflexiones, vacilaciones y excursiones hasta la repisa del hogar y la vitrina, empecé otra carta que decía así:


  
    Apreciado Marloe:


    Como espero haber dejado claro, tu visita no sólo fue inoportuna sino en vano, ya que en ninguna circunstancia me propongo comunicarme con mi exesposa. Todo sucesivo intento de un acercamiento, bien por carta o en persona, será acogido con una rotunda negativa. No obstante, ahora que comprendes mi postura, imagino que tendrás la amabilidad y la prudencia de dejarme tranquilo. Agradezco tu ayuda en casa de los señores Baffin. Debo advertirte, en caso de que pensaras trabar amistad con ellos, que les he rogado que no te reciban, y no te recibirán.


    Cordialmente,


    BRADLEY PEARSON.

  


  Francis, al despedirse la tarde anterior, se las había arreglado para introducir en mi bolsillo sus señas y número de teléfono anotados en un papel. Copié las señas en el sobre y arrojé el papel a la papelera.


  Luego me senté y estuve un rato sin hacer nada, contemplando la línea del sol que trepaba por la rugosa superficie del muro de enfrente, cambiándolo de tostado a dorado. Acto seguido me puse a escribir de nuevo.


  
    Estimada señora Evandale:


    Me han comunicado que te encuentras en Londres. Esta carta es para decirte que en ningún caso deseo verte o tener noticias tuyas. Acaso parezca contradictorio que te envíe una carta para comunicártelo. Pero he creído posible que la curiosidad o un morboso interés te llevara a «visitarme». Ten la bondad de no hacerlo. No siento el menor deseo de verte ni de saber de ti. No veo motivos para que nuestros caminos se crucen, y te agradecería que mantuvieras nuestra total incomunicación. No deduzcas por esta carta que me he pasado todos estos años pensando en ti. Te he olvidado por completo. Ni me ocuparía ahora de ti de no ser por la impertinente visita de tu hermano. Le he pedido que no me haga más visitas y espero que te encargues de que no vuelva a aparecer ante mi puerta en calidad de emisario tuyo. Te agradecería que interpretaras esta carta exactamente al pie de la letra. No hay ningún significado amistoso o deseo de verte que «leer entre líneas». Mi acto de escribirte no denota emoción o interés. Como esposa fuiste conmigo desagradable, cruel y destructiva. No creo expresarme con demasiada aspereza. Sentí un profundo alivio al liberarme de ti, y no me agradas. O, mejor dicho, no me agrada el recuerdo que guardo de ti. Ni puedo ahora concebir que existas salvo como algo desagradable evocado por tu hermano. Este miasma pasará pronto y lo reemplazará de nuevo el olvido. Confío en que no interrumpas este proceso por medio de manifestación alguna. Para ser, finalmente, sincero, debo decirte que todo intento de un «acercamiento» por tu parte me irritaría sobremanera, y me consta que desearás evitar una escena desagradable. Me consuela pensar que puesto que tus recuerdos de mí serán sin duda tan ingratos como los que yo guardo de tu persona, no es probable que desees verme.


    Atentamente,


    BRADLEY PEARSON.


    P.D. Debo añadir que hoy me marcho de Londres y mañana dejo Inglaterra. Estaré ausente una temporada y quizá decida establecerme en el extranjero.

  


  Una vez terminada esta carta, no sólo estaba sudando, sino que temblaba, jadeaba y mi corazón latía con fuerza. ¿Qué emoción me había invadido de tal modo? ¿Miedo? Resulta singularmente difícil nombrar la emoción que nos hace sufrir. Darle nombre a veces no tiene importancia, otras es crucial.


  ¿Odio?


  Miré mi reloj y comprobé que me había llevado mucho tiempo escribir la carta. Ya no podría tomar el tren de la mañana. De cualquier modo, el de la tarde sería sin duda más conveniente. Cuánta ansiedad producen los trenes. Reflejan la posibilidad de un fracaso total e irrevocable. Además, están tan sucios, son tan ruidosos, están tan atestados de extraños, una lección de cosas sobre la detestable contingencia de la vida; el compañero de viaje parlanchín, la posibilidad de criaturas.


  Volví a leer la carta que había escrito a Christian y reflexioné sobre ella. La había creado por una especie de inmediata necesidad de autoexpresión o autodefensa, un mágico gesto de prevención; ya he explicado que suelo recrearme como escritor de cartas. Sin embargo, una carta, como a veces he olvidado en perjuicio mío, no es únicamente una forma de autoexpresión; es también manifestación, sugerencia, persuasión, mandato, y su pura eficacia en estos aspectos debe ser calculada de manera objetiva. ¿Qué impresión le produciría a Christian esta carta? Ahora se me antojaba posible que el efecto fuera precisamente el contrario de lo que yo pretendía. Esta carta, con su referencia a una «escena desagradable», la estimularía. Tras la misma vería un mensaje muy distinto. Se presentaría en un taxi. Por otra parte, la carta estaba llena de auténticas contradicciones. Si yo pensaba establecerme en el extranjero, ¿a qué venía enviarla? ¿No habría sido más efectivo enviar una nota diciendo simplemente «no te comuniques conmigo»? ¿O bien nada en absoluto? Lo malo era que me sentía tan inquieto con respecto a Christian y tan contaminado por una sensación de conexión con ella que era una necesidad psicológica enviar, como exorcismo, algún tipo de misiva. Para pasar el rato redacté el sobre: nuestras antiguas señas. Por supuesto, el contrato de arrendamiento se había hecho a su nombre. Qué inversión.


  Resolví enviar a Francis su carta y aplazar la decisión sobre el tipo de comunicación, en caso de escribirla, que debía enviar a Christian. Decidí también que, con la mayor urgencia, debía abandonar mi casa y dirigirme a la estación, donde podría almorzar y aguardar tranquilamente el tren de la tarde. Me alegraba haber perdido el anterior. En ocasiones he tenido la ingrata experiencia, tras llegar antes de la hora para tomar un tren, de subir al anterior por los pelos. Al meter la carta de Christian en el bolsillo mis dedos palparon la crítica de la novela de Arnold. He aquí otro problema que debía resolver. Aunque me consideraba perfectamente capaz de abstenerme de hacerlo, me sentía muy ansioso por publicar algo. ¿Por qué? Sí, debía marcharme y meditar todas estas cuestiones.


  Mis maletas estaban en el vestíbulo, donde las había dejado la víspera. Me puse el impermeable. Entré en el baño. El baño era de esos que ni todos los cuidados del mundo pueden impedir que parezca sórdido. Variopintas virutas de jabón, que normalmente no soporto tirar, estaban esparcidas por el lavabo y la bañera. Con un repentino acto de voluntad, las recogí y arrojé al inodoro. Mientras estaba allí de pie, aturdido por el éxito, el timbre de la puerta principal empezó a sonar y a sonar.


  Al llegar a este punto es necesario que haga una descripción de mi hermana Priscilla, que está a punto de entrar en escena.


  Priscilla tiene seis años menos que yo. Dejó la escuela muy joven. De hecho, yo también. Soy una persona educada y cultivada por su propio celo, esfuerzos y facultades. Priscilla no tenía ni celo ni facultades, ni hacía esfuerzo alguno. Mi madre, a quien se parecía, la había echado a perder. Creo que las mujeres, tal vez inconscientemente, transmiten a las criaturas de su sexo un hondo sentido de su propia insatisfacción. Mi madre, aunque no era desgraciada en su matrimonio, alimentaba una persistente animosidad hacia el mundo en general. Ello pudo originarse, o agravarse, por un sentimiento de haberse casado «por debajo» de su condición, si bien no exactamente en un sentido social. Mi madre había sido una «belleza» y había tenido numerosos admiradores. Sospecho que más adelante en su vida, al envejecer detrás del mostrador, pensó que de haber jugado sus cartas de otro modo quizá le habría sacado más partido a la vida. Priscilla, aunque en términos económicos y sociales hizo un negocio mucho más ventajoso, en cierta medida siguió un patrón idéntico. Si bien no tan bonita como mi madre, había sido una chica atractiva y admirada en el círculo de jóvenes petulantes, imbéciles y sin preparación que constituían su «vida social». Pero, azuzada por mi madre, tenía ambiciones, y no tenía prisa alguna por casarse con uno de esos candidatos tan poco atrayentes.


  Yo había dejado la escuela a los quince años y me había empleado como joven oficinista en un departamento gubernamental. Vivía fuera de casa y todo mi tiempo libre lo dedicaba a mi educación y mis escritos. De niño había sentido cariño por Priscilla, pero por aquel entonces me había desvinculado, y deliberadamente, de ella y de mis padres. Estaba claro que mi familia no podía comprender ni compartir mis intereses, y decidí alejarme. Priscilla, sin ninguna formación, no podía siquiera escribir a máquina y trabajaba en lo que ella denominaba una «casa de modas», un establecimiento de ventas al por mayor del «comercio de trapos» en Croydon. Ella debía de ser, me figuro, una especie de empleada subalterna. La idea de la «moda» parecía habérsele subido un poco a la cabeza; quizá mi madre tuviera también algo que ver. Priscilla empezó a embadurnarse con maquillaje y a frecuentar la peluquería, y siempre se estaba comprando ropas que la hacían parecer un mamarracho. Sus pretensiones y extravagancias eran causa, creo, de disputas entre mis padres. Entretanto, yo tenía otros intereses y sufría la angustia de quienes de jóvenes saben que no han recibido la educación que se merecen.


  Para resumir, Priscilla consiguió «superarse», vistiendo y comportándose de manera «elegante», y por fin satisfizo su ambición de penetrar en círculos sociales ligeramente «mejores» que los que al principio había frecuentado. Sospecho que tanto ella como mi madre urdieron una «campaña» para mejorar la suerte de Priscilla. Participaba en partidos de tenis, se dedicaba al teatro de aficionados, asistía a bailes de caridad. Ambas idearon para ella toda una saison. Sólo que la saison de Priscilla no terminaba nunca. No se decidía a contraer matrimonio. O quizá fuera que sus pretendientes, pese al desparpajo que mi madre y Priscilla mostraban al mundo, creyeran que la pobre Priscilla no era al fin y al cabo tan buen partido. Acaso hubiera, a pesar de todo, cierto tufillo a tienda. Entonces, sin duda a consecuencia del afán que había puesto en su saison, perdió el empleo, y no hizo el menor intento por obtener otro. Se quedó en casa, cayó levemente enferma y tuvo lo que supongo que ahora se llamaría un colapso nervioso.


  Cuando se recuperó tenía veintitantos años y había perdido parte de su atractivo. Por aquella época habló de convertirse en «modelo» (o «maniquí»), pero que yo sepa no se esforzó lo más mínimo por llegar a serlo. En lo que sí acabó por convertirse, prácticamente, y por decirlo sin demasiados rodeos, es en una golfa. No me refiero a que anduviera por las calles, pero se movía en un mundo de hombres de negocios y miembros de clubes de golf, asiduos a los bares y a las salas de fiestas, que desde luego la contemplaban a esa luz. Yo nada quise saber de esto; tal vez debí mostrar más interés. Una vez en que mi padre sacó a relucir el tema, me disgusté y me enfadé, y aunque comprendí lo desgraciado que se sentía, me negué en redondo a discutir el asunto. A mi madre, que siempre estaba defendiendo a Priscilla y fingía, o se había engañado hasta convencerse de ello, que todo iba bien, no le dije una palabra. Yo ya tenía relación con Christian y tenía otras cosas en que pensar.


  Priscilla conoció a Roger Saxe, que finalmente llegó a ser su marido, en aquel fandango de clubes de golf y de empinar el codo. La primera noticia que tuve de la existencia de Roger fue al enterarme de que Priscilla estaba embarazada. Parecía que el matrimonio quedaba descartado. Y Roger, según parece, estaba dispuesto a pagar la mitad de la factura del aborto, pero exigía que la familia pagara la otra mitad. Esa muestra de pura bellaquería fue la primera presentación que tuve de mi futuro cuñado. El caso es que él disfrutaba de una posición bastante acomodada. Mi padre y yo reunimos entre ambos el dinero y Priscilla tuvo su operación. Ese drama ilegal y sórdido fue un enorme disgusto para mi pobre padre. Él era un puritano muy parecido a mí, un hombre tímido y respetuoso de la ley. Se sentía avergonzado y asustado. Estaba ya enfermo, enfermó más y no se recuperó. Mi madre, una mujer sumamente desgraciada, se dedicó entonces a casar cuanto antes a Priscilla con alguien, con quien fuera. Luego, nunca supimos muy bien cómo ni por qué, cerca de un año después de la operación, Priscilla se casó con Roger.


  A Roger no trataré de describirle con detalle. También él aparece en la historia a su debido tiempo. Roger no me caía bien. Yo no le caía bien a Roger. Siempre se refería a sí mismo como un «alumno de colegio privado», lo cual supongo que era verdad. Tenía algo de preparación y muchos «aires», la voz engolada y un aspecto de falsa distinción. A medida que su copiosa mata de pelo fue salpicándose de canas y tornándose gris, empezó a adquirir un aire de soldado. (Había pasado algún tiempo en el ejército, creo que en el cuerpo de pagadores). Siempre andaba erguido como un militar y afirmaba que sus amigos le apodaban el Brigadier. Cultivaba los toscos modales guasones propios de la cantina de oficiales subalternos. De hecho, trabajaba en un banco, actividad que rodeaba de todo el misterio que podía. Bebía y reía demasiado.


  Casada con semejante sujeto, no era probable que mi hermana fuese feliz, y no lo era. Con patética y conmovedora lealtad, e incluso valor, mantenía las apariencias. Su casa era para ella motivo de orgullo, y al fin hubo en efecto una casa, o casita, bastante hermosa, en la «zona elegante» de Bristol, con fina cubertería y vajilla y esas cosas que tanto valoran las mujeres. Hubo «cenas» y un lujoso automóvil. Croydon quedaba lejos. Sospecho que vivían a un ritmo superior a sus medios y que Roger se veía con frecuencia en apuros económicos, aunque Priscilla nunca lo dijera. Los dos estaban deseosos de tener hijos, pero no pudieron tenerlos. Roger, en una ocasión en que estaba borracho, insinuó que la «operación» practicada a Priscilla había tenido fatales consecuencias. Yo no quería saberlo. Veía que Priscilla era desdichada, su vida aburrida y vacía, y que Roger no era un compañero grato. Sin embargo, yo tampoco quería saber nada de eso. Apenas les visitaba. A veces invitaba a Priscilla a almorzar en Londres. Hablábamos de trivialidades.


  Abrí la puerta y allí estaba Priscilla. Al punto comprendí que algo malo sucedía. Ella sabía que detesto las improvisaciones. Nuestras «citas» para almorzar solían fijarse por carta con varias semanas de antelación.


  Iba elegantemente vestida con un traje de chaqueta de punto azul marino, pero su cara estaba pálida, tensa y seria. Pese a ser una mujer madura, conservaba cierto atractivo, aunque había engordado, y su aspecto era bastante menos «lustroso», y ahora parecía una «mujer de carrera», tal vez el equivalente femenino del artificioso «aire militar» de Roger. Sus ropas, sobrias y bien cortadas, deliberadamente clásicas y nada semejantes al vistoso plumaje de su juventud, tenían cierto aire de uniforme; aunque el efecto se veía compensado por la vulgar bisutería con la que siempre se cargaba. Llevaba el pelo teñido de un discreto dorado, bien peinado y ondulado. Su rostro no era un rostro débil, en cierto modo se parecía al mío, si bien no poseía mi aire reservado y sensible. Tenía los ojos contraídos por la miopía, y los labios finos pintados y brillantes.


  Sin responder a mi asombrado saludo, se encaminó hacia el salón, eligió una de las sillas con el respaldo en forma de lira, la apartó de la pared, se sentó en ella y estalló en desesperados sollozos.


  —Priscilla, Priscilla, pero ¿qué ocurre, qué ha pasado? ¡Cómo me disgusta verte así!


  Tras unos instantes, los sollozos se fueron calmando hasta reducirse a una serie de entrecortados gemidos. Permaneció sentada, examinando las franjas de maquillaje miel castaño que manchaban su pañuelo de papel.


  —Priscilla, ¿qué ocurre?


  —He dejado a Roger.


  Mi sentimiento era de pura consternación y un miedo súbito por mí mismo. No quería verme envuelto en ningún lío de Priscilla. Ni siquiera quería sentirme apenado por ella. Luego pensé que debía de tratarse de una exageración, un error.


  —No seas tonta, Priscilla. Cálmate, por favor. No es posible que hayas dejado a Roger. Habréis tenido una pelea…


  —¿Podría tomar un poco de whisky?


  —No tengo whisky. Creo que queda un poco de jerez semi-dulce.


  —Está bien, ¿puedo tomar una copa?


  Me dirigí al aparador de nogal y le serví una copa de jerez oscuro.


  —Toma.


  —Bradley, ha sido terrible, terrible, terrible. He vivido atrapada en una pesadilla, mi vida se ha convertido en una pesadilla, de esas que hacen que a uno le entren incontenibles ganas de gritar.


  —Escúchame, Priscilla. Estoy a punto de marcharme de Londres. No puedo alterar mis planes. Si quieres, te invito a almorzar y luego te acompañaré a la estación para que tomes el tren a Bristol.


  —Te repito que he dejado a Roger.


  —Tonterías.


  —Creo que iré a acostarme, si no te importa.


  —¿Acostarte?


  Se levantó de pronto, salió precipitadamente de la habitación, chocando con el dintel de la puerta, y se dirigió al cuarto de huéspedes. Cuando vio que la cama estaba por hacer, volvió a salir, y tropezó conmigo. Entró en mi dormitorio, se sentó en la cama, arrojó el bolso a un rincón, se quitó los zapatos y se despojó de la chaqueta. Murmurando un débil gemido, empezó a desabrocharse la falda.


  —¡Priscilla!


  —Voy a echarme. He pasado toda la noche en vela. ¿Podrías traerme mi copa de jerez, por favor?


  Se la llevé.


  Priscilla se quitó la falda, que se rasgó. Con un revuelo de enaguas rosa se metió entre las sábanas y se quedó inmóvil, tiritando, mirando al frente con ojos desorbitados y de sufrimiento.


  Acerqué una silla y me senté a su lado.


  —Bradley, mi matrimonio ha terminado. Creo que también mi vida ha terminado. ¡Qué desastre!


  —Priscilla, no hables tan…


  —Roger se ha convertido en un demonio. Es una especie de demonio. O está loco.


  —Ya sabes que a mí Roger manca me ha caído bien…


  —Hace años que soy tan desgraciada, tan desgraciada…


  —Lo sé…


  —No comprendo cómo un ser humano puede ser tan desgraciado y seguir viviendo.


  —Lo siento mucho…


  —Pero últimamente se ha convertido en un puro infierno, él deseaba mi muerte, no puedo explicártelo, y trató de envenenarme y me desperté por la noche y le vi junto a mi cama mirándome con aire amenazador, como si estuviera pensando en estrangularme.


  —Priscilla, eso es pura fantasía; no debes…


  —Y claro que va detrás de otras mujeres, seguro, aunque eso no me importaría si no me odiara. Vivir con alguien que te odia… es como para enloquecer… Siempre alega unos motivos rarísimos para llegar tarde a casa, dice que se quedará trabajando en la oficina, y cuando le llamo resulta que no está. Me paso todo el tiempo preguntándome dónde puede estar… Y va a conferencias; supongo que hay conferencias. Una vez llamé y… Él hace lo que le da la gana y me siento sola, tan sola… Y lo aguantaba porque ¿qué otra cosa iba a hacer…?


  —Priscilla, es que tampoco ahora tienes alternativa.


  —¿Cómo puedes decirme eso? Ese frío odio y querer matarme y envenenarme…


  —Priscilla, cálmate. No puedes dejar a Roger. No tiene sentido. Claro que eres desgraciada, todas las personas casadas son desgraciadas, pero no puedes lanzarte al mundo a tus cincuenta y pico años.


  —Cincuenta y dos. Dios mío, Dios mío…


  —Basta. Deja de hacer ese ruido, te lo ruego. Sécate las lágrimas y te llevaré a Paddington en un taxi. Me voy al campo. No puedes quedarte aquí.


  —Me he dejado todas las joyas y algunas son de mucho valor, y ahora, para fastidiarme, no dejará que las recoja. ¿Por qué habré sido tan necia? Salí huyendo de casa anoche, nos habíamos estado peleando durante horas y ya no podía soportarlo más. Salí corriendo, ni siquiera cogí el abrigo, y me fui a la estación y pensé que él me seguiría, pero no fue así. Está claro que lo que él pretendía era obligarme a huir para luego decir que la culpa la tenía yo. Y estuve horas esperando en la estación y hacía tanto frío que creí enloquecer de puro desespero. Se ha portado fatal conmigo, su maldad me asustaba… A veces no paraba de decirme «Te odio, te odio, te odio…».


  —Todos los casados se pasan la vida murmurándose eso. Es la letanía fundamental del matrimonio.


  —Te odio, te odio…


  —Creo que eso deberías decirlo tú, Priscilla, no él. Me parece…


  —Y me he dejado todas las joyas y mi estola de visón, y Roger sacó todo el dinero de nuestra cuenta corriente…


  —Priscilla, debes calmarte. Mira, te daré diez minutos. Descansa tranquilamente, luego te vistes y saldremos juntos.


  —Bradley… Dios mío, qué desgraciada soy, siento como si me ahogara… Yo le di un hogar… No tengo otra cosa… Me preocupaba tanto de la casa… Hasta hice todas las cortinas… Disfrutaba con los pequeños detalles… no tenía otra cosa que querer… y ahora todo se ha acabado… Me ha arrebatado la vida… Me mataré… me haré pedazos…


  —Basta, te lo suplico. No te hago ningún bien escuchando tus quejas. Estás en un estado de nervios que te hace decir tonterías. A las mujeres de tu edad les pasa eso con frecuencia. No eres razonable, Priscilla. Ya me imagino que Roger era un pelmazo, es un hombre muy egoísta, pero tendrás que perdonarle. Las mujeres no tenéis más remedio que aguantar a los hombres egoístas, es vuestro destino. No puedes dejarle, no tienes otro sitio adonde ir.


  —Me mataré.


  —Haz un esfuerzo. Contrólate. No es que esté siendo cruel contigo. Lo hago por tu bien. Te dejo ahora y voy a terminar de hacer mis maletas.


  Ella se había echado a llorar, sin tocarse la cara, dejando que las lágrimas fluyeran libremente. Estaba tan fea y era tan digna de compasión, que alargué la mano y corrí un poco las cortinas. Su rostro hinchado, esa escena en la penumbra, me recordaron a Rachel.


  —Me dejé todas las joyas, mi juego de bisutería fina y mi broche de jade, mis pendientes de ámbar y los anillitos, y mi collar de cristal de roca y lapislázuli, mi estola de visón…


  Cerré la puerta, regresé a la sala y cerré la puerta. No soporto las exhibiciones desenfrenadas de emoción y las estúpidas lágrimas de las mujeres. Y de pronto me sentía profundamente asustado ante la posibilidad de tener que cargar con mi hermana. No la quería lo bastante para serle útil, y me parecía lo más prudente dejar eso bien claro.


  Esperé unos diez minutos, procurando calmarme y aclararme la mente, y volví a acercarme a la puerta del dormitorio. No es que esperara que Priscilla se hubiera vestido y estuviera lista para irse.


  No sabía qué hacer. Temía y me disgustaba la idea de un «colapso nervioso», esa negativa semideliberada a seguir organizando la propia vida que hoy se mira con tanta tolerancia. Eché una ojeada al interior de la habitación. Priscilla yacía de costado, en una postura como de abandono, había retirado de una patada la ropa de cama que la cubría a medias. Tenía la boca húmeda y abierta de par en par. De la cama sobresalía desgarbadamente una gruesa pierna enfundada en una media, coronada por unas ligas amarillentas y un pedazo de muslo moteado. La postura descuidada sugería un muñeco que se había desplomado. Con voz pastosa, ligeramente plañidera, dijo:


  —Acabo de tomar todas mis pastillas para dormir.


  —¡Cómo! ¡Priscilla! ¡No!


  —Ya me las he tragado. —En la mano sostenía un frasco vacío.


  —¡No lo dirás en serio! ¿Cuántas?


  —Te dije que mi vida estaba destrozada. Te fuiste y cerraste la puerta. Pues vete ahora y cierra la puerta. Tú no tienes la culpa. Déjame en paz. Vete a tomar ese tren. Déjame dormir al fin. Ya he tenido bastantes desgracias en mi vida. Has dicho que no tengo adonde ir. Pero se puede ir a la muerte. Ya he tenido bastantes desgracias en mi vida.


  El frasco cayó al suelo.


  Lo recogí. La etiqueta no me decía nada. Me precipité hacia Priscilla, en un estúpido intento por taparla con la ropa de cama, pero tenía una pierna encima de ella. Salí apresuradamente de la habitación.


  En el vestíbulo empecé a correr de arriba abajo, dirigiéndome de nuevo hacia la habitación, luego corriendo hacia la puerta de entrada, luego otra vez hacia el teléfono. Cuando llegué, sonó y descolgué el auricular.


  Escuché los rápidos pip de la señal para introducir las monedas y luego un clic… La voz de Arnold dijo:


  —Bradley, Rachel y yo hemos venido a almorzar al centro, estamos a la vuelta de la esquina, y nos gustaría que te reunieras con nosotros. Cariño, ¿quieres hablar con Bradley?


  La voz de Rachel dijo:


  —Bradley, querido, ambos hemos pensado…


  Dije:


  —Priscilla acaba de tomarse un frasco de píldoras para dormir.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Priscilla. Mi hermana, acaba de tomarse somníferos… yo… comunicarme con el hospital…


  —¿Qué has dicho, Bradley? No te oigo. Bradley, no cuelgues, nosotros…


  —Priscilla se ha tomado somníferos… Lo siento, debo llamar… avisar al médico… perdona, perdona…


  Colgué el auricular, volví a descolgarlo y seguí escuchando la voz de Rachel que decía:


  —¿Podemos hacer algo?


  Volví a colgarlo bruscamente, corrí hacia la puerta de la habitación, regresé corriendo al teléfono, lo descolgué, lo dejé otra vez en su sitio, me puse a sacar las guías telefónicas de sus estantes, en una cómoda de caoba transformada en estantería. Las guías telefónicas se desparramaron por el suelo. Sonó el timbre de la puerta.


  Corrí a la puerta y la abrí. Era Francis Marloe.


  —Gracias a Dios que has venido —dije—, mi hermana acaba de tomarse todo un frasco de píldoras para dormir.


  —¿Dónde está el frasco? —preguntó Francis—. ¿Cuántas había?


  —Dios, ¿cómo voy a saberlo…? El frasco… Dios, pero silo tenía en la mano hace un segundo… Señor, ¿dónde estará?


  —¿Cuándo se las tomó?


  —Ahora mismo.


  —¿Has llamado al hospital?


  —No, yo…


  —¿Dónde está ella?


  —Ahí dentro.


  —Busca el frasco y llama al hospital de Middlesex. Pide que te pongan con el servicio de urgencias.


  —Dios mío, ¿dónde estará el condenado frasco…? Pero si hace un momento lo tenía en la mano…


  El timbre de la puerta volvió a sonar. En el umbral aparecieron Arnold, Rachel y Julian. Iban muy arreglados y elegantes, Julian con una especie de camisa floreada que le daba un aspecto de tener doce años. Parecían una familia de anuncio de copos de maíz o de seguros, sólo que Rachel tenía un morado debajo de un ojo.


  —Bradley, ¿podemos…?


  —Ayudadme a encontrar el frasco. Hace un instante tenía en la mano el frasco que se ha tomado, debo de haberlo dejado en alguna parte.


  De la habitación salió un alarido. Francis me dijo:


  —Brad, ¿podrías…?


  Rachel contestó:


  —Déjame a mí. —Y entró en el dormitorio.


  —Tengo que llamar al hospital —dije.


  —¿Qué decías de un frasco? —preguntó Arnold.


  —No consigo ver el dichoso número de teléfono. ¿Puedes leerlo tú?


  —Siempre dije que necesitabas gafas.


  Rachel salió corriendo de la habitación y se fue a la cocina. Oí la voz de Priscilla diciendo:


  —Dejadme en paz, dejadme en paz.


  —Arnold, ¿quieres llamar al hospital mientras yo busco el…? Debo de haberlo dejado en la…


  Corrí al salón y me asombró ver allí a una joven. Tuve la vaga impresión de un vestido recién lavado y planchado, de una joven recién lavada y planchada, de una joven de visita. Estaba examinando los pequeños bronces en la vitrina. Dejó de hacerlo y se quedó contemplándome con cortés curiosidad mientras yo me ponía a lanzar cojines por los aires.


  —Bradley, ¿qué andas buscando?


  —Frasco. Píldoras para dormir. Para ver de qué clase.


  Arnold estaba telefoneando.


  Francis gritó algo. Corrí hacia el dormitorio. Rachel estaba secando el suelo. El olor era asqueroso. Priscilla estaba sentada en el borde de la cama, llorando. Tenía las enaguas con margaritas rosa arremangadas por la cintura, las bragas de seda, demasiado apretadas, se le clavaban en los muslos, haciendo resaltar la carne moteada.


  Francis, hablando atropelladamente, excitado, dijo:


  —Ha vomitado… realmente, yo no… eso le hará bien… aunque un lavado de estómago…


  Julian, asomando una mano por la puerta pero sin entrar, preguntó:


  —¿Es esto?


  Francis tomó el frasco y dijo:


  —Ah, se trata de esto… Esto no es…


  —¡La ambulancia está en camino! —gritó Arnold.


  —Esto no puede hacerle mucho daño. Tendría que tomar mucha cantidad. Lo que pasa es que hace vomitar, por eso…


  —Priscilla, deja de llorar. Te pondrás bien.


  —¡Dejadme en paz!


  —Mantenedla bien abrigada —dijo Francis.


  —Dejadme en paz. Os odio a todos.


  —No es ella misma —dije.


  —Que se acueste, bien arropada —dijo Francis.


  —Haré un poco de té —dijo Rachel.


  Salieron y cerraron la puerta. Intenté de nuevo estirar la ropa de cama, pero Priscilla estaba sentada encima.


  Se levantó de un salto, retiró las mantas con violencia y se dejó caer en la cama. Luego, furiosa, se tapó y escondió la cabeza. La oí murmurar:


  —Oh, qué vergüenza, qué vergüenza… Exhibiéndome ante toda esta gente… Quiero morir, quiero morir… —Se puso a sollozar.


  Me senté junto a ella y miré mi reloj. Eran más de las doce. A nadie se le había ocurrido descorrer las cortinas y la habitación seguía en penumbra. Había un olor espantoso. Di unas palmaditas sobre las mantas que se agitaban. Sólo parte de su cabello era visible, con una sucia línea gris en las raíces de color dorado. Tenía el pelo seco y áspero, más bien parecía fibra sintética que cabello humano. Experimenté repugnancia, una sensación de lástima impotente y unos acuciantes deseos de vomitar. Me quedé un largo rato sentado junto a ella, dándole palmaditas con el gesto torpe e ineficaz de una criatura tratando de acariciar a un animal. No sabía qué formas tocaba. Pensé en retirar las mantas y tomarle la mano, pero cuando traté de tirar de ellas, Priscilla se acurrucó más y hasta su cabello desapareció de la vista.


  —¡Ha llegado la ambulancia! —gritó Rachel.


  —¿Podrías hacerte cargo tú? —le pregunté a Francis.


  Salí al vestíbulo, pasé ante Francis, que estaba hablando con los hombres de la ambulancia, y entré en la salita.


  Julian, parecida a una de mis piezas de porcelana, había regresado a su lugar junto a la vitrina, y Rachel yacía repantigada en un sillón, sonriendo curiosamente. Preguntó:


  —¿Se ha calmado?


  —Sí.


  —Bradley, quisiera comprarte esto —dijo Julian.


  —¿El qué?


  —Esta cosita. ¿Puedo comprártela? ¿Me la vendes?


  —Julian, no seas pesada —dijo Rachel.


  Julian sostenía en la mano uno de los pequeños bronces chinos, una pieza que yo conservaba desde hacía muchos años; un búfalo acuático con la cabeza inclinada y un pescuezo exquisitamente arrugado, portando sobre su lomo a una aristocrática dama de delicada belleza, con un vestido de múltiples pliegues y un complicado peinado.


  —Me preguntaba si…


  Rachel dijo:


  —Julian, no puedes andar por ahí pidiendo a la gente que te venda sus cosas.


  —Quédatelo, quédatelo —dije.


  —Bradley, no debes permitirle…


  —No, yo te lo compraré…


  —¡Cómo voy a vendértelo! ¡Quédate con él! —Me senté—. ¿Dónde está Arnold?


  —¡Muchas gracias! ¡Pero si aquí hay una carta dirigida a papá y otra a mí! ¿Puedo cogerlas?


  —Sí, sí, ¿dónde está Arnold?


  —Se ha ido al pub —dijo Rachel, con una sonrisa más amplia.


  —A ella le pareció que no era el momento más oportuno —dijo Julian.


  —¿A quién se lo pareció?


  —Arnold se ha ido al pub con Christian.


  —¿Con Christian?


  —Ha llegado tu exmujer —dijo Rachel, sonriendo—. Arnold le explicó que tu hermana acababa de intentar suicidarse. Tu exmujer creyó que no era momento para un encuentro. Se retiró de la escena y Arnold la acompañó. No sé exactamente adonde. «Al pub», fueron sus palabras.


  Salí corriendo de la habitación. Unos hombres entraban portando una camilla.


  Salí corriendo de la casa.


  Tal vez al llegar a este punto de la historia, querido amigo, se me permita hacer una pausa para hablarte directamente. Desde luego que todo lo que aquí escribo, y quizá, un poco inconscientemente, toda mi obra, ha sido una comunicación dirigida a ti. Pero este hablarte directamente es como un alivio, mitiga cierta tensión del corazón y de la mente. Hay en ello un elemento de confesión. Es un consuelo hacerme atrás, aunque sea para admitir el fracaso, y admitirlo en un contexto en que tal admisión no tiene elemento alguno de falsedad. Cuando el creyente, hombre afortunado, le ruega a Dios que perdone no sólo los pecados que recuerda, sino asimismo los pecados que no puede recordar y, lo que es más conmovedor, los pecados que ni siquiera puede reconocer como tales, tan ofuscado está, la sensación de liberación y el consiguiente sosiego debe de ser inmenso. Así, al escribir para ti, y al ofrecerte ahora este escrito, mi penetrante crítico, siento un sosiego, una sensación de haber hecho todo cuanto estaba en mi mano, y la aceptación de tu percepción de la fragilidad de mi logro. Hay momentos, lo sé, en que debo de parecerte una especie de monomaniaco, un hombre pletórico de ilusiones de grandeza. Quizá todo artista deba ser un monomaniaco, alguien que se cree Dios. Cualquier artista debe experimentar a veces un placer intenso en su obra, un sentido de su radiante mérito, la visión de que ésta se distinguirá. No se trata aquí de comparaciones en un sentido corriente. La mayoría de los artistas apenas prestan atención a sus contemporáneos. Quienes los alientan pertenecen al pasado. Sólo los vulgares se sienten angustiados cuando escuchan alabanzas dirigidas a otros. El sentimiento que se tiene de la propia excelencia carece de envidia, es impreciso, posiblemente saludable, tal vez esencial. Igualmente importante es el de la humildad, esa sensación de inevitable limitación que también el artista debe sentir cuando ve, gigantesca tras su propio y mezquino esfuerzo, la esplendorosa sombra de la anhelada perfección.


  No es mi propósito acompañar este libro de un comentario sobre él de idéntica extensión. La «historia» no se mantendrá nunca en suspenso mucho tiempo. El privilegio de dirigirme a ti directamente constituye la satisfacción de un deseo que, en sí, es uno de los temas del libro. En nuestras dilatadas discusiones acerca de la forma que esta obra debía asumir, tú confirmaste la legitimidad de esta astucia, aunque lo que así brota del corazón acaso merezca un apelativo más cálido, esta licencia, digámoslo así, de un irreprimible lirismo, una expresión involuntaria de amor. Mi libro versa sobre el arte. También es, a su modesta manera, una obra de arte, un «objeto de arte», como dice la jerga; y quizá le esté permitido, de vez en cuando, echarse a sí mismo una ojeada. El arte (como indiqué a la joven Julian) es decir la verdad, y el único método disponible para decir ciertas verdades. Con todo, cuán difícil es, casi imposible, impedir que las maravillas del mismo instrumento entorpezcan la labor a la que está dedicado. Los hay que sólo elogiarán una absoluta sencillez, y para quienes el murmullo del pájaro cantor de lo presuntamente primitivo es la medida de todo, como si la verdad cesara de serlo cuando no es balbuceada. Y existe, por supuesto, una simplicidad divinamente astuta en las obras de aquellos que apenas me atrevo a nombrar, dado que se hallan tan cerca de los dioses. (A los dioses no se les nombra). Pero aunque se puede aspirar a la simplificación, no siempre es posible evitar cuando menos una elegante complejidad. Y entonces nos preguntamos: ¿cómo puede esto ser también «verdad»? ¿Es lo real parecido a esto, es esto? Naturalmente, como tantas veces has apuntado, siempre podemos procurar alcanzar la verdad a través de la ironía. (Un ángel podría hacer de esto una precisa definición de los límites de la comprensión humana). Prácticamente toda descripción de nuestros actos resulta cómica. Somos infinitamente cómicos para los demás. Hasta la persona más adorada y amada le resulta cómica a su amante. La novela es una forma cómica. El lenguaje es una forma cómica, y elabora bromas durante su sueño. Dios, si existiera, se reiría de su creación. Sin embargo, también sucede que la vida es horrible, sin sentido metafísico, destrozada por el azar, el dolor y la cercana perspectiva de la muerte. De ello nace la ironía, nuestro necesario y peligroso instrumento.


  La ironía es una forma de «tacto» (qué palabra tan ingeniosa). Es nuestro ponderado sentido de la proporción en la elección de formas para la encarnación de la belleza. La belleza está presente cuando la verdad ha descubierto una forma idónea. Es imposible, finalmente, separar estas ideas. Hay puntos, sin embargo, en los que, mediante una especie de momentánea artificialidad, podemos ofrecer un diagnóstico. Una vez más, lo cual divierte a los dialécticos, se trata de lo mismo. ¿Cómo se puede describir a otro ser humano «con justicia»? ¿Cómo se puede describir a sí mismo? ¡Con qué aire de falsa y tímida humildad, con qué supuesta y confiada simplicidad nos lanzamos a ello! «Yo soy un puritano», etcétera. ¡Bah! ¿Cómo pueden estas afirmaciones no ser falsas? Incluso lo de «soy alto» tiene un contexto. Cómo deben de reír y suspirar los ángeles. Con todo, ¿qué se puede hacer sino tratar de alojar la visión que se tiene de sí mismo dentro de esa sustancia de múltiples capas que es la sensibilidad irónica, la cual, de ser yo un personaje de ficción, sería mucho más profunda y densa? ¡Qué parcial esta imagen de Arnold, qué superficial esta descripción de Priscilla! Las emociones nublan la vista, y, lejos de aislar el pormenor, arrastran consigo la generalidad e incluso la teoría. Cuando escribo sobre Arnold, mi pluma tiembla de resentimiento, amor, arrepentimiento y miedo. Es como si erigiera contra él una barrera compuesta de palabras, como si me ocultara tras una montaña de palabras. Nosotros nos defendemos por medio de descripciones y domamos al mundo a través de generalizaciones. ¿A qué le tiene miedo? Ésta suele ser la clave de la mente del artista. El arte a menudo es una barrera. (¿Será también cierto para el arte más grande?, me pregunto). Así, el arte se convierte no en una comunicación, sino en una mistificación. Cuando pienso en mi hermana siento compasión, enojo, remordimientos, disgusto, y es a la «luz» de tales sentimientos como la presento, mutilada y disminuida por mi propia percepción. ¿Cómo puedo corregir estos defectos, querido amigo y camarada? Priscilla era una mujer valerosa. Soportó su desdicha con estoicismo, con dignidad. Se pasaba las mañanas a solas, haciéndose la manicura mientras las lágrimas brotaban de sus ojos por su vida malgastada.


  Mi madre fue muy importante para mí. Yo la quería, aunque siempre con una especie de angustia. A la desgracia y a la muerte las temía hasta un extremo que me parece insólito en un niño. Más tarde advertí con profundo pesar la inevitable falta de comprensión que existía entre nuestros padres. No podían «verse» en absoluto. Mi padre, con el que cada vez me identificaba más, era nervioso, tímido, recto, convencional y totalmente desprovisto de las formas más burdas de la vanidad. Evitaba irritar a mi madre, pero censuraba abiertamente su «mundanidad» y aborrecía la «escena social» en la que tanto ella como Priscilla trataban continuamente de introducirse. Su desagrado de esta «escena» se mezclaba también con un simple sentimiento de insuficiencia. Temía cometer un error poco digno, revelador de su falta de formación, tal como la mala pronunciación del nombre de algún personaje conocido. Yo compartía, a medida que iba creciendo, el reproche y la angustia de mi padre. Quizá uno de los motivos por el que yo anhelara tan apasionadamente procurarme una educación fuera lo infeliz que hacía sentir a mi padre el carecer de ella. Por mi madre experimentaba dolor y vergüenza; esto no disminuía mi amor sino que lo definía. Sentía un temor mortal de que alguien la considerara ridícula o patética, una esnob derrotada. Y más tarde, después de su muerte, transferí a Priscilla muchos de estos sentimientos.


  Claro está que a Priscilla nunca la quise como había querido a mi madre. Pero me sentía identificado con ella y vulnerable a través de ella. Con frecuencia me sentía avergonzado de ella. Priscilia pudo, en efecto, hacer un matrimonio peor que el que hizo. Como he dicho, Roger no me caía bien. Jamás pude, entre otras cosas, perdonarle por humillar a mi padre durante la época de la «operación» practicada a Priscilla. Sin embargo, con el paso de los años, se dio una especie de normalidad bastante sólida respecto a la casita de Bristol, con su costoso material de cocina, su horrible cubertería moderna y el «bar» de imitación en un rincón de la sala de estar. Hasta las más necias vanidades del mundo moderno pueden entrañar cierta inocencia, una especie de anclaje, de estabilidad. Son pobres sustitutos del arte, del pensamiento y la santidad, pero sustitutos al fin, y quizá pueda recaer sobre ellos una luz. El sentirse orgullosa de su casa pudo haber contribuido, a veces, a la salvación de mi hermana, así como a la salvación de muchas mujeres.


  Sin embargo, el orgullo y el «valor estoico» no estaban ya a la orden del día. Priscilla, con quien estaba conversando, me había convencido más o menos de que estaba resuelta a dejar a su marido y que, de hecho, lo había dejado. Su disgusto ante esta catástrofe adoptó una forma obsesiva. «¿Por qué habré sido tan estúpida de dejarme las joyas?», repetía sin cesar.


  Era al día siguiente de su hazaña con los somníferos. La ambulancia la había trasladado al hospital, y fue dada de alta aquella misma tarde. La llevaron de nuevo a mi piso y se metió en la cama. Eran cerca de las diez de la mañana y todavía se encontraba en cama, en mi cama. El sol brillaba. La torre de correos resplandecía como una moneda recién acuñada en toda su minuciosidad.


  Yo, claro está, no había conseguido dar con Arnold y Christian. Buscar a alguien es, según han observado los psicólogos, algo peculiar desde el punto de vista de la percepción, por cuanto el mundo se organiza de pronto como una base en la que la ausencia de lo que se anda buscando toma cuerpo de una manera espectral. Las conocidas calles en torno a mi casa, que nunca se recuperarían plenamente de este rondar, estaban repletas de no apariciones de la pareja, huyendo, riendo, mofándose, abrumadoramente reales y sin embargo invisibles. Otras parejas las simulaban y las hacían desvanecerse, el ambiente estaba impregnado de ellas. Pero era una chanza demasiado buena, un golpe demasiado bueno, para que Arnold corriera el riesgo de que yo estropeara su perfección. Para entonces se encontraban en otro sitio, no en el Fitzroy, ni en el Marquis, ni en el Wheatsheaf, ni en el Black Horse, sino en otro sitio; y los blancos fantasmas de la pareja flotaban ante mis ojos como pétalos blancos, como blancas partículas de pintura, como los fragmentos de papel que la hierática joven había sembrado por el río de la calzada, imágenes de belleza, crueldad y temor.


  Cuando regresé a casa comprobé que estaba vacía y la puerta de mi piso abierta de par en par. Me senté en la salita, en la «silla para conversar», y durante un rato experimenté puro miedo, el pánico en su forma más clásica y terrible. La «broma» de Arnold era demasiado obscenamente buena para no ser tomada como un portento: era la parte visible de un inmenso e invisible horror. Me quedé un rato sentado, jadeando demasiado turbado para tratar siquiera de analizar mi consternación. Entonces empecé a advertir que había algo que no encajaba en la habitación, algo faltaba. Al fin descubrí la ausencia de la dama del búfalo de bronce, una de mis piezas favoritas, y recordé con fastidio que se la había regalado a Julian. ¿Cómo había sucedido? También esto era un portento, el objeto que desaparece y que preludia la evaporación del palacio de Aladino. Poco después, cuando al fin empezaba a preguntarme dónde estaría mi hermana y qué estaría haciendo, Rachel llamó para decir que Priscilla había sido dada de alta y que estaba de camino.


  Aquella noche, mientras yacía horriblemente desvelado, decidí que la cuestión de Christian y Arnold era sencilla. Tenía que ser sencilla: o era sencillez o era demencia. Si Arnold «trababa amistad» con Christian, yo dejaría de verle. Pero pese a haber resuelto este problema, no lograba conciliar el sueño. Perseguía incesantemente imágenes en color que, al igual que los compartimentos de una puerta giratoria, me obligaban a dar vueltas para depositarme otra vez en el penoso mundo de la vigilia. Cuando por fin me quedé dormido, era humillado en mis sueños.


  —Bueno, ¿por qué te fuiste tan apresuradamente? Si, como tú dices, hacía tiempo que habías decidido dejar a Roger, ¿por qué no te fuiste como es debido, haciendo una maleta y tomando un taxi una mañana que él estuviera en la oficina?


  —No creo que nadie deje a su marido de esa forma —dijo Priscilla.


  —Así es como las muchachas sensatas dejan a sus maridos.


  Sonó el teléfono.


  —Hola, Pearson. Habla Hartbourne.


  —Ah, hola…


  —Me preguntaba si podríamos almorzar juntos el martes.


  —Lo siento, no estoy seguro, está aquí mi hermana… Ya te llamaré…


  ¿El martes? Todo lo que pensaba sobre el futuro se había desmoronado.


  A través de la puerta abierta del dormitorio, mientras colgaba el auricular, vi a Priscilla vestida con mi pijama de rayas rojas y blancas, tumbada en una postura deliberadamente incómoda, con los brazos extendidos como un títere, en un llanto sostenido. El horror del mundo visto sin encanto. El rostro desconsolado, lacrimoso de Priscilla aparecía arrugado y envejecido. ¿Había tenido alguna vez parecido con mi madre? Dos líneas severas y profundas descendían desde las comisuras de su boca mientras lloriqueaba. Más allá de los surcos de las lágrimas, el maquillaje, reseco y amarillo, revelaba los dilatados poros de su cutis. No se había lavado desde su llegada.


  —Priscilla, basta ya. Trata al menos de ser un poco valiente.


  —Ya sé que no estoy atractiva…


  —¡Como si eso importara mucho!


  —Conque te parece que tengo un aspecto horrible, tú crees…


  —¡No! Por favor, Priscilla…


  —Roger no podía verme ni en pintura, me lo dijo. Y yo solía llorar delante de él, me sentaba y lloraba durante horas de tan desgraciada como me sentía, allí, delante de él, y él seguía leyendo el periódico tan tranquilo.


  —¡Haces que le tenga compasión!


  —Y una vez trató de envenenarme, tenía un sabor horrible y él se me quedó mirando, sin probarlo siquiera.


  —Eso son tonterías, Priscilla.


  —¡Ay!, Bradley, ojalá no hubiésemos matado a aquella criatura…


  Ese tema ya lo había tratado a fondo.


  —¡Ay!, Bradley, ojalá hubiésemos tenido esa criatura… Pero ¿cómo iba yo a saber que no podríamos tener más…? Esa criatura, esa criatura única, pensar que existió, que clamaba por vivir, y que nosotros la matamos adrede. Todo fue culpa de Roger, él insistió en que nos deshiciéramos de ella, no quería casarse conmigo, nosotros la matamos, a esa criatura tan especial, la única, mi criatura…


  —Basta, Priscilla. Ahora tendría veinte años y se estaría drogando, sería la maldición de tu vida. —Yo nunca he deseado tener hijos y me cuesta comprender que los demás puedan sentir ese anhelo.


  —Veinte años… un hijo crecido… alguien a quien amar… cuidar… ¡Ay!, Bradley, no sabes lo que he anhelado día y noche ese hijo. Todo habría sido completamente distinto para Roger y para mí. Creo que Roger empezó a odiarme cuando supo que yo no podía tener hijos. En cualquier caso, él tuvo la culpa. Él fue quien se encargó de buscar a ese odioso médico. Qué injusto es todo, qué injusto…


  —Claro que es injusto. La vida es injusta. Deja de machacar el tema y procura ser práctica. No puedes quedarte aquí. No puedo mantenerte. De todos modos, me marcho.


  —Buscaré un empleo.


  —Priscilla, sé realista, ¿quién iba a emplearte?


  —No tendré más remedio que hacerlo.


  —Eres una mujer de más de cincuenta años, sin preparación y sin oficio. No vas a encontrar trabajo.


  —Qué cruel eres…


  El teléfono volvió a sonar.


  El empalagoso tono halagador del señor Francis Marloe:


  —Brad, te ruego que me perdones, pero se me ocurrió hacerte una llamada para preguntar cómo está Priscilla.


  —Está bien.


  —Me alegro. A propósito, Brad, creo oportuno decirte que el psiquiatra del hospital opina que es mejor no dejarla sola, ya sabes.


  —Rachel me lo dijo ayer.


  —Y, Brad, escucha, no te enfades, sobre lo de Christian…


  Colgué violentamente el auricular.


  —¿Sabes? —decía Priscilla cuando volví a entrar en el dormitorio—, mamá habría dejado a papá de haber tenido suficientes medios económicos; me lo dijo cuando agonizaba…


  —No quiero saber esas cosas.


  —Papá y tú me hicisteis sentir tan avergonzada e inferior; los dos erais muy crueles con mamá y conmigo, mamá era tan desgraciada…


  —O vuelves con Roger o llegas con él a un acuerdo financiero. No tengo nada que ver en todo este lío. Debes enfrentarte a la realidad.


  —Bradley, por favor, ¿irás a ver a Roger…?


  —¡Ni hablar!


  —Dios mío, ojalá me hubiera llevado las joyas, significan tanto para mí, estuve ahorrando para comprarlas, y la estola de visón. Y sobre mi tocador hay dos copas de plata y un estuche pequeño de malaquita…


  —Priscilla, no seas boba. Esas cosas las puedes recoger más adelante.


  —No, no podré. Roger las habrá vendido por despecho. El único consuelo que tenía era comprar esas cosas. Cuando compraba cosas bonitas, eso me infundía ánimos durante un tiempo; ahorraba del dinero para la casa y eso me animaba un poco. Me compré el juego de bisutería fina y un collar de cristal de roca y lapislázuli, bastante caro, y…


  —¿Por qué no habrá telefoneado Roger? Debe de saber que estás aquí.


  —Es demasiado orgulloso y se siente herido. ¿Sabes?, en cierto modo, Roger me da tanta pena, ha sido tan desgraciado, cuando no me estaba gritando se quedaba mudo, debe de sentirse tan desdichado, realmente destrozado y en cierto modo interiormente roto. A veces he pensado que estaba volviéndose loco. ¿Cómo puede alguien seguir viviendo así, siendo tan cruel y sin que nada le importe un comino? No me dejó que siguiera cocinando para él, ni me dejaba entrar en su habitación, y no hacía nunca la cama y su ropa estaba asquerosa, y apestaba, y a veces ni se afeitaba; pensé que acabaría perdiendo el empleo. Puede que se hubiera quedado sin empleo y no se atreviera a decírmelo. Y ahora todavía debe de ser peor. Yo mantenía la casa un poco arreglada, aunque era difícil, ya que a él eso le tenía sin cuidado. Ahora se ha quedado solo en aquella asquerosa pocilga, sin comer, sin preocuparse de nada…


  —Creí que estaba rodeado de mujeres.


  —Ah, claro que habrá habido mujeres, pero unas mujeres espantosas, sórdidas, que lo único que querían era sacarle el dinero y emborracharse, como hacía Roger antes de que me casara con él, un mundo tan vacío y materialista… Lo siento mucho por él, se ha creado un infierno a su alrededor y ahora, ahí lo tienes, en medio de todo eso y sufriendo una especie de colapso nervioso y con la casa llena de platos por fregar…


  —Bueno, pues ¿por qué no te vas a casa a fregarlos?


  —Bradley, te lo suplico, ¿irás a Bristol…?


  —A mí me suena como si te murieras por volver con ese hombre…


  —Por favor, ¿irás a recoger mis joyas? Te daré la llave.


  —Basta ya con tus joyas. Están a salvo. De todos modos, legalmente son tuyas. Una esposa es dueña de sus alhajas.


  —La ley no significa nada. No sabes lo que ansío tenerlas, es lo único que me queda, no tengo otra cosa, no tengo nada más en el mundo, siento como si me llamaran… Y los pequeños objetos de adorno, aquel jarrón listado…


  —Priscilla, querida, deja ya de desvariar.


  —Bradley, te lo ruego, te lo ruego, hazme el favor de ir a Bristol. El no habrá tenido tiempo de venderlas, no se le habrá ocurrido. Además, seguramente piensa que volveré. Todo estará aún en su lugar. Te daré la llave de la casa y podrás entrar cuando él esté en la oficina y recoger esas pocas cosas, te será muy fácil y para mí será un consuelo, entonces haré lo que me digas, me sentiré tan diferente…


  En aquel momento sonó el timbre de la entrada. Me puse en pie. Me sentía estúpidamente disgustado. Hice como un gesto de acariciar a Priscilla y salí de la habitación, cerrando a mis espaldas. Me encaminé hacia la puerta principal y la abrí.


  En el umbral estaba Arnold Baffin. Nos dirigimos al salón, con ligereza, como bailarines.


  El semblante de Arnold, con cualquier tipo de emoción, tendía a hacerse uniformemente sonrosado, como si una luz rosa se proyectara sobre él. Así aparecía en esos momentos, con el rostro encendido, sus pálidos ojos tras las gafas expresando una especie de nerviosa solicitud. Me dio unas palmadas en el hombro, o más bien lo rozó, con el rápido ademán de alguien jugando a «correr y parar».


  —¿Cómo está Priscilla?


  —Mucho mejor. Rachel y tú habéis sido muy amables.


  —Ha sido Rachel. Bradley, no estarás enfadado conmigo, ¿verdad…?


  —¿Por qué iba a estar enfadado?


  —Ya sabes… ¿Te dijeron… que me marché con Christian?


  —No quiero saber nada de la señora Evandale —repuse.


  —Ya veo que estás enojado. ¡Señor!


  —¡No estoy enfadado! Es que no… quiero… saber…


  —No fue una cosa deliberada, sucedió, simplemente.


  —¡De acuerdo! ¡Asunto zanjado!


  —Pero es que no puedo fingir que no sucedió. Bradley, debo hablarte de ello… para que dejes de culparme… No soy un idiota… al fin y al cabo, soy novelista, ¡maldita sea…! Sé lo complicado…


  —No veo que el ser novelista tenga nada que ver en ello ni por qué has de sacar eso a colación…


  —Sólo quiero decir que comprendo cómo te sientes…


  —No lo creo. Ya veo que estás entusiasmado. Debió de resultarte muy divertido ser el comité de recepción de mi exesposa. Es natural que quieras hablar de ello. Te pido que no lo hagas.


  —Pero, Bradley, es que ella es un fenómeno.


  —Los fenómenos no me interesan.


  —Pero, Bradley, tienes que sentir curiosidad, por fuerza. Yo en tu lugar estaría muerto de curiosidad. Eso es amor propio, me imagino, y…


  —No se trata de amor propio. Yo la dejé a ella.


  —En fin, resentimiento o algo parecido. Ya sé que el tiempo no lo cura todo. Qué idea tan absurda. Pero, Dios mío, yo estaría muerto de curiosidad. Querría saber en qué se ha convertido, cómo es. Claro que ahora parece una típica estadounidense…


  —¡No quiero saberlo!


  —Nunca, nunca me diste la menor idea referente a ella. Oírte hablar…


  —Arnold, puesto que eres un novelista tan inteligente y sabes tanto de psicología humana, te ruego que comprendas que este terreno es peligroso. Si quieres poner en peligro nuestra amistad, adelante. No puedo prohibirte que te trates con la señora Evandale. Pero a mí no me la menciones. Eso podría ser el fin de nuestra amistad, y lo digo en serio.


  —Nuestra amistad es una planta muy resistente, Bradley. Mira, me niego a fingir que esto no ha pasado, y no creo que debas hacerlo. Ya sé que unas personas pueden ser un castigo para otras…


  —Precisamente.


  —Pero a veces, si te enfrentas a algo, se hace soportable. Deberías enfrentarte a esto; de todos modos no tendrás más remedio que hacerlo, ella está aquí, resuelta a verte. Está sumamente interesada, no podrás evitarla. Además, es una persona muy agradable…


  —Creo que eso es lo más estúpido que te he oído decir nunca.


  —Está bien, te comprendo. Pero ya que todavía te muestras tan susceptible respecto a ella…


  —¡No es cierto!


  —Bradley, sé sincero.


  —¿Quieres dejar de atormentarme…? Debí suponer que te presentarías aquí con ese aire de triunfo…


  —No siento que haya triunfado. ¿Dónde está el triunfo?


  —La has conocido, habéis hablado de mí, te parece «una persona muy agradable…».


  —Bradley, no grites. Yo…


  El teléfono volvió a sonar.


  Fui y descolgué el auricular.


  —¡Brad! Pero ¿eres tú? ¡Adivina quién soy!


  Colgué de nuevo, depositando el auricular cuidadosamente en su sitio.


  Regresé a la sala y me senté.


  —Era ella.


  —Te has quedado completamente blanco. No irás a desmayarte, ¿eh? ¿Te traigo algo? Te ruego que me perdones por hablar como un estúpido. ¿Está todavía al aparato?


  —No. Yo… he colgado…


  El teléfono sonó otra vez. No me moví.


  —Bradley, deja que hable con ella.


  —No.


  Llegué al teléfono justo cuando Arnold había descolgado el auricular. Se lo arrebaté y volví a dejarlo en su sitio.


  —Bradley, ¿no lo entiendes? Tienes que afrontarlo, no puedes eludirlo, es imposible. Se presentará en un taxi.


  El teléfono volvió a sonar. Descolgué el auricular y lo mantuve a cierta distancia. La voz de Christian, pese al acento estadounidense, era reconocible. Los años se evaporaron.


  —Brad, escucha, por favor. Estoy en el piso, ya sabes, donde vivíamos antes. ¿No quieres venir? Tengo un poco de whisky. Brad, por favor, no cuelgues, no seas malo. Ven a verme. Tengo unas ganas inmensas de verte. Estaré aquí todo el día, hasta las cinco.


  Colgué el auricular.


  —Quiere que vaya a verla.


  —Debes hacerlo, debes hacerlo, ¡es tu destino!


  —No pienso ir.


  El teléfono sonó otra vez. Descolgué el auricular y lo dejé sobre la mesa. Su murmullo era remoto. Priscilla me llamaba con voz aguda:


  —¡Bradley!


  —No toques eso —le dije a Arnold, señalando el teléfono.


  Entré a ver a Priscilla.


  —¿Es Arnold Baffin el que está ahí fuera? —Estaba sentada en el borde de la cama. Vi con asombro que se había puesto su blusa y su falda y que se estaba untando una porquería entre amarillenta y rosada en la nariz.


  —Sí.


  —Saldré a verle. Quiero darle las gracias.


  —Como quieras. Mira, Priscilla, voy a ausentarme durante una o dos horas. ¿Estarás bien? Volveré a la hora de comer, quizá un poco tarde. Le pediré a Arnold que se quede contigo.


  —¿Volverás pronto?


  —Sí, sí.


  Regresé apresuradamente y le pedí a Arnold:


  —¿Podrías quedarte con Priscilla? El médico dice que no debe quedarse sola.


  Arnold parecía disgustado.


  —Supongo que sí. ¿Hay algo de beber? En realidad he venido para hablarte de Rachel y de esa extraña carta que me has escrito. ¿Adónde vas?


  —A ver a Christian.


  El matrimonio es una curiosa institución, como ya he observado. No alcanzo a comprender cómo puede ser así. A mi entender, las personas que alardean de un matrimonio feliz son por lo general personas que se engañan a sí mismas, cuando no unas auténticas embusteras. El alma humana no está estructurada para una proximidad continua, y la consecuencia de esta forzada vecindad suele ser una espantosa soledad que las reglas del juego prohíben mitigar. Nada hay que iguale la inútil soledad de quienes están juntos en la jaula. Los que se encuentran fuera pueden, según les plazca, satisfacer su necesidad de compañía mediante incursiones más o menos organizadas en busca de otros seres humanos. Pero la unidad de dos personas apenas puede comunicarse con otros, y será afortunada si, con el paso de los años, puede comunicarse dentro de sí misma. ¿O es ésta una amargada y envidiosa opinión de marido fracasado? Me refiero, claro está, a matrimonios corrientes que son «afortunados». Cuando la unidad de dos es una máquina de odio recíproco, se convierte en un infierno en su forma más pura. Dejé a Christian antes de que nuestro infierno estuviera totalmente perfeccionado. Vi con toda claridad lo que iba a ser.


  Por supuesto que estaba «enamorado» de Christian al casarme con ella, y me creía afortunado de poseerla. Era una mujer vistosa y bonita. Sus padres eran comerciantes. Tenía incluso un poco de dinero propio. Mi madre se sintió impresionada, algo intimidada; Priscilla también. Más adelante, cuando creí conocer mejor el «amor», llegué a la conclusión de que mi sentimiento hacia Christian era «sólo» una abrumadora atracción sexual, con un curioso elemento de obsesión añadido. Era como si yo hubiera conocido a Christian como mujer real en una encarnación anterior, y ahora estuviera viviendo, quizá como castigo, un predestinado y pervertido patrón espiritual. (Sospecho que habrá muchas parejas así). O como si ella hubiera muerto tiempo atrás y hubiese vuelto a mí como amante demoníaca. Los amantes demoníacos son siempre implacables, por amables que hayan sido en vida. Y a veces me parecía «recordar» la amabilidad de Christian, aunque ahora todo fuese malevolencia e influencia demoníaca. No es que habitualmente fuera cruel, aunque en ocasiones lo era. Era devastadora, siempre clavando el aguijón, siempre minando, humillando y desvalorizando, sencillamente por instinto. Y yo estaba unido a su mente cual un hermano siamés. Ibamos dando tumbos juntos, unidos por la cabeza.


  Tras jurar que no la vería, el motivo por el que cambié de parecer y corrí a verla, era sencillamente que de pronto comprendí que viviría atormentado hasta no haberla visto y haberme asegurado de que ella ya no tenía poder alguno sobre mí. Bruja puede que lo fuera, pero ciertamente ya no para mí. Y esto, claro está, se había vuelto mucho más necesario desde que Arnold, por un malhadado azar, había hecho «buenas migas» con ella. Creo que su descripción que la calificaba de «una persona muy agradable» me produjo una especie de efecto cósmico. ¿De modo que se había evadido de mi mente y andaba por ahí? Arnold la había visto con ojos inocentes. ¿Por qué me amenazaría eso de modo tan terrible? Al ir a verla por mí mismo, yo podría «diluir» el poder de que ella y Arnold se hubieran conocido. Pero todo esto no lo pensé enseguida. Actuaba por instinto.


  La callecita de Notting Hill donde habíamos vivido en nuestro último tiempo de vida en común se había vuelto mucho más lujosa desde aquel entonces. Yo, naturalmente, siempre la había evitado. Mientras me apresuraba por la acera, vi que las casas estaban pintadas y resplandecientes, azules, amarillas, rosa palo; que las puertas lucían elegantes aldabas, las ventanas decoraciones en hierro forjado, falsos postigos, alféizares. Había despedido al taxi en la esquina, puesto que no quería que Christian me viera antes que yo a ella.


  El súbito recrudecimiento del pasado remoto marea aunque no implique cosas desagradables. Parecía no haber oxígeno en la calle. Corrí, corrí. Ella me abrió la puerta.


  Creo que no la habría reconocido enseguida. Parecía más esbelta y más alta. Había sido una mujer llenita, sensual, dada a los perifollos. Ahora aparecía más austera, desde luego mayor, también más elegante, llevaba un sencillo vestido de mezclilla castaño claro con una cadena a guisa de cinturón. Su cabello, que solía llevar rizado, era liso, espeso, más bien largo, ligeramente ondulado, y teñido, supongo, de un castaño rojizo. Su rostro estaba más huesudo, un poco arrugado, un levísimo efecto de manzana marchita, no desagradable. Los rasgados y húmedos ojos pardos no habían envejecido ni habían perdido fulgor. Daba una impresión de competente y distinguida, como una directora de firma de cosméticos internacional.


  Es difícil describir la expresión de su cara al abrirme la puerta. Estaba sobre todo nerviosa, casi hasta la risa tonta, aunque trataba de aparentar serenidad. Creo que debió de verme por la ventana. Al pasar el umbral se rió, en un sofocado eructo de alegría, y exclamó algo, quizá «¡Jesús!». Yo sentía mi rostro torcido y aplastado, como cubierto por una media de nailon. Pasamos al salón que, por fortuna, estaba oscuro. Parecía tener el mismo aire de siempre. Las grandes emociones, igual que cortinas de gasa, hacían que el lugar pareciera falto de aliento, quizá incluso lo hacía más oscuro. En momentos así no pueden calificarse (¿odio?, ¿temor?); sólo más tarde se puede tomar distancia y darles nombre. Por un instante todo quedó en suspenso. Luego ella se me acercó. Yo creí, con razón o sin ella, que iba a tocarme, y retrocedí hasta la ventana, colocándome detrás de un sillón. Ella rió, emitiendo un loco lamento, como un pájaro. Vi su cara de risa desenfrenada como una grotesca máscara antigua. Ahora parecía vieja.


  Se había vuelto de espaldas y hurgaba en un armario.


  —¡Jesús!, qué risa tan tonta. Toma una copa, Bradley. ¿Escocés? Creo que ambos necesitamos tomar algo. Espero que seas amable conmigo. Me escribiste una carta horrible.


  —¿Una carta?


  —En tu salón había una carta dirigida a mí. Arnold me la dio. Aquí tienes, tómatelo y deja de temblar.


  —No, gracias.


  —¡Dios!, yo también estoy temblando. Menos mal que llamó Arnold para decir que estabas en camino. De otro modo, quizá me hubiera desmayado. Qué, ¿nos alegramos de vernos?


  La voz era ligera y persistentemente estadounidense. Ahora que podía verla con más claridad entre los oscuros y confusos marrones y azules de la estancia, me di cuenta de lo guapa que se había puesto. La antigua e irritante vitalidad había quedado configurada por una madura elegancia en un aire de autoridad. ¿Cómo era posible que una mujer sin cultura hubiera conseguido esto en una pequeña población en el Medio Oeste de Estados Unidos?


  La estancia era prácticamente la misma. Representaba y evocaba un yo muy anterior, un gusto más joven y por formarse: piezas de mimbre, cojines de lana bordados, borrosas litografías, alfarería hecha a mano con vidriados púrpuras, cortinas de lino tejido a mano con motas malva, estera de paja en el suelo. Un lugar apacible, bastante insípido. Esta habitación la había creado yo hacía muchos, muchísimos años. En ella había llorado, había gritado.


  —Cálmate, Brad. Estás visitando a una vieja amiga, ¿no? Estabas muy alterado en tu carta. No hay por qué alterarse. ¿Cómo está Priscilla?


  —Bien.


  —¿Vive aún tu madre?


  —No.


  —Descansa, hombre. Había olvidado lo larguirucho que eres. Puede que estés un poco más delgado. Tienes el pelo algo más escaso, pero no está gris, ¿verdad?, no lo veo bien. Siempre te pareciste un poco a don Quijote. No tienes mal aspecto. Creí que iba a verte envejecido, calvo y chocheando. ¿Cómo me encuentras? Jesús, cuánto tiempo, ¿no?


  —Sí.


  —Bebe, haz el favor, eso te soltará la lengua. ¿Sabes una cosa?, me alegro de verte. En el barco sentí deseos de que nos encontráramos. Pero supongo que ahora me alegra todo lo que veo, es como si disfrutara con el mundo entero, todo es brillante y hermoso. ¿Sabes que he seguido un curso de budismo zen? Supongo que debo de estar como iluminada. ¡Todo me parece tan glorioso…! Creí que el pobre Evans no iba a llegar nunca a la escena final, rezaba a diario para que el pobre hombre muriera, era un hombre enfermo. Ahora me despierto cada mañana recordando que es de verdad, y vuelvo a cerrar los ojos y me parece estar en el paraíso. No es que sea una postura muy piadosa, pero así es la naturaleza, y a mi edad puedo al menos ser sincera. ¿Te escandalizo, te parezco horrible? Sí, creo que me alegro de verte, me parece divertido. ¡Dios!, sólo me apetece reír y reír… ¿Verdad que es raro?


  Ese estilo tosco era nuevo, de origen transatlántico, supuse, aunque había imaginado que su vida allí habría sido muy elegante. La manera en que se servía de su cuerpo y de sus ojos no era nueva, aunque sí más consciente, como asumida por la divertida e irónica persona de una mujer mucho mayor y más distinguida. La mujer de cierta edad coquetea con una conciencia autocontrolada que puede hacer que sus ataques sean mortales, mucho más que los ciegos arrebatos de las jóvenes. Y he aquí a una mujer para quien ser consciente significaba coquetear. Su «ataque» ahora era difícil de describir, tan generalizado estaba a través de todo su ser, pero había una constante emanación de tensión generada por un movimiento levemente oscilante, el ángulo de la cabeza, el nervioso ir y venir de la mirada, el temblor de la boca. La expresión de «comérseme con los ojos» resultaría demasiado cruda para indicar esas insinuaciones. El efecto era como el de contemplar a un atleta o a un bailarín cuya calidad es evidente aun en un aparente reposo total. Había una invitación que también era burla, incluso una brillante burla de sí misma, reflejada en sus actitudes. De joven su coquetería había sido pueril, bobalicona, involuntaria. Eso había desaparecido.


  Ella había aprendido a dominar su instrumento. Quizá se debiera a todo ese budismo zen.


  Al observarla experimenté aquel viejo temor de un malentendido que equivalía a una invasión, a un apoderarse de mis pensamientos. Traté de mirarla fijamente y mostrarme frío, hallar un controlado tono de voz que resultara duro y sosegado. Dije:


  —He venido a verte sencillamente porque supuse que me atosigarías hasta que lo hiciera. Lo que dije en mi carta iba en serio. No era fruto de un estado «alterado», era una afirmación. No deseo y no toleraré una reanudación de nuestras relaciones. Y ahora que has satisfecho tu curiosidad mirándome y te has divertido, comprende, por favor, que no quiero saber más de ti. Lo digo por si te pareciera «gracioso» fastidiarme. Te agradeceré que te mantengas alejada de mí, y también alejada de mis amigos.


  —Vamos, vamos, Brad, no eres dueño de tus amigos. ¿Ya estás celoso?


  La pulla hizo retornar el pasado, su hábil determinación de retener todas las ventajas, de tener siempre la última palabra. Sentí que me sonrojaba de ira y de disgusto. No debía ponerme a discutir con esa mujer. Resolví repetir tranquilamente mi afirmación y luego irme.


  —Haz el favor de dejarme en paz. Ni me agradas ni quiero verte. ¿Por qué iba a querer verte? Me disgusta que hayas vuelto a Londres. Ten la bondad de dejarme completamente en paz de ahora en adelante.


  —Yo también estoy angustiada, ¿sabes? Me encuentro conmovida y emocionada. Allí en Estados Unidos pensé mucho en ti, Brad. Cómo enredamos las cosas, ¿verdad? Estábamos tan en contacto el uno con el otro que, en cierto aspecto, eso parecía estropear el mundo. Hablé con mi «gurú» sobre ti. Pensé en escribirte…


  —Adiós.


  —No te vayas, Brad, por favor. Hay tantas cosas de las que quiero hablar contigo, no solamente de los viejos tiempos, sino de la vida en general, ya sabes. Eres mi único amigo en Londres, estoy totalmente desconectada. ¿Sabes?, he comprado el piso superior, ahora soy dueña de todo este inmueble. A Evans le pareció una buena inversión. Pobre Evans, que Dios lo tenga en su gloria, era el típico pelmazo estadounidense, aunque sabía mucho de negocios. Me entretuve cultivándome, si no lo hago me muero de aburrimiento. ¿Recuerdas cómo soñábamos con comprar el piso de arriba? La semana próxima vendrán los constructores. Se me ha ocurrido que podrías ayudarme a decidir algunos detalles. No te vayas, Bradley, háblame de tu vida. ¿Cuántos libros has publicado?


  —Tres.


  —¿Sólo tres? Caramba, pensé que ya serías todo un autor.


  —Es que soy todo un autor.


  —Una vez vino a nuestra Sociedad de Escritoras un tipo de Inglaterra, le pregunté por ti, pero no le sonaba tu nombre. He escrito algunas cosas, unos relatos breves. No estarás todavía en aquel rollo de Hacienda, ¿verdad?


  —Acabo de retirarme.


  —Aún no has cumplido los sesenta y cinco, ¿no es así, Brad? He perdido la memoria. ¿Cuántos años tienes?


  —Cincuenta y ocho. Me retiré para poder escribir.


  —Detesto pensar en mi edad. Debiste dejarlo hace años. Has dedicado toda tu vida a esa oficina de Hacienda, ¿no? Debiste haber sido un caballero andante, un auténtico don Quijote, eso te habría proporcionado tus temas. Los pájaros no pueden cantar en una jaula. Gracias a Dios que yo ya he escapado de la mía. Me siento tan feliz que estoy como enloquecida. No he dejado de reírme desde que murió el viejo Evans, pobre hombre. ¿Sabes que pertenecía a la Iglesia de la ciencia cristiana? De todos modos, pidió a gritos un médico cuando enfermó; estaba aterrado. Ellos organizaban plegarias para él y él escondía las medicinas cuando iban a visitarle. Aunque en eso de la ciencia cristiana hay mucho de verdad, creo que hasta yo tengo algo de la ciencia cristiana. ¿Tienes idea de ello?


  —No.


  —Pobre Evans. Había en él como una especie de bondad, una especie de ternura, pero era tan mortalmente aburrido que casi me mata. Tú, al menos, nunca fuiste aburrido. ¿Sabes que soy una mujer rica, en realidad muy rica, riquísima? Ah, Bradley, ¡qué estupendo es poderte decir eso, qué estupendo! Voy a emprender una nueva vida, Bradley. Voy a escuchar las trompetas sonando en mi vida.


  —Adiós.


  —Voy a ser feliz y a hacer felices a otros. ¡Vete!


  Esta última orden no iba, lo comprendí casi al instante, dirigida a mí, sino a alguien que estaba en la calle, a mis espaldas, junto a la ventana. Me volví a medias y vi a Francis Marloe. Estaba inclinado hacia delante, mirando por los cristales, con las cejas arqueadas y una blanda y sumisa sonrisa pintada en la cara. Cuando al fin nos distinguió, unió las manos como en actitud de oración.


  Christian levantó bruscamente la mano en ademán de despido y luego contrajo el rostro, como simulando gruñir. Francis separó las manos airosamente, con las palmas hacia arriba, se inclinó todavía más hacia delante y aplastó la nariz y las mejillas contra el cristal.


  —Sube. Rápido.


  Subí tras ella la angosta escalera y entramos en el dormitorio delantero. Esta habitación había cambiado. Sobre una alfombra de color rosa fuerte todo era negro y lustroso y moderno. Christian abrió la ventana de par en par. Algo salió volando por ella y aterrizó estrepitosamente en la calle. Me acerqué y vi que se trataba de una bolsa de felpa rayada. De ella salieron una máquina eléctrica de afeitar y un cepillo de dientes. Francis se agachó presuroso para recogerlo, luego se enderezó, conscientemente patético, con sus ojitos muy juntos pestañeando hacia arriba, su boquita fruncida aún en una humilde sonrisa.


  —Y tu chocolate con leche. Cuidado. No, se lo daré a Brad. Brad, ¿todavía te gusta el chocolate con leche? ¿Lo ves?, voy a dar a Bradley tu chocolate con leche. —Me arrojó la pastilla. Y la dejé sobre la cama—. No es que sea cruel, pero es que me ha estado atosigando desde que he vuelto, piensa que voy a hacerle de madre y a mantenerle. ¡Dios! Es el típico vago que se acoge a la beneficencia, tal como piensan los norteamericanos que son todos los ingleses. Mírale, ¡qué payaso! Le di dinero, pero lo que él quiere es instalarse aquí a la sopa boba. Aprovechó una ocasión en que yo estaba fuera para colarse por la ventana de la cocina, y al volver me lo encontré en la cama. ¡Vaya! ¡Fíjate quién está aquí!


  Abajo apareció otra figura, Arnold Baffin. Estaba hablando con Francis.


  —¡Eh, Arnold!


  Arnold miró hacia arriba, saludó con la mano y se aproximó a la puerta. Ella corrió escaleras abajo con mucho ruido de tacones y oí abrirse la puerta. Hasta mí llegaron las risotadas.


  Francis seguía en pie en el desagüe, sosteniendo su máquina de afeitar eléctrica y su cepillo de dientes. Miró la puerta abierta, luego levantó la vista hacia mí. Extendió los brazos y después los dejó caer en un gesto de fingida desesperación. Arrojé por la ventana la pastilla de chocolate con leche. No esperé a ver cómo la recogía. Bajé las escaleras lentamente. Arnold y Christian estaban en el salón, junto a la puerta, hablando a la vez.


  —Has dejado a Priscilla sola —le dije a Arnold.


  —Bradley, lo siento —contestó Arnold—. Pero es que Priscilla me atacó.


  —¿Que te atacó?


  —Le estaba hablando de ti, Christian. Bradley, no le habías dicho que Christian había vuelto, estaba muy disgustada. En fin, el caso es que le hablaba de ti, no pongas esa cara, todo era muy halagador, cuando de repente le dio una especie de ataque y se arrojó sobre mí y me agarró por el cuello…


  Christian se echó a reír como una loca.


  —Quizá debí tratar de capear el temporal, pero fue tan… en fin, no entraré en detalles poco caballerosos… Me estaba diciendo que lo mejor para ambos sería que yo me largara, cuando apareció Rachel. Ella no sabía que yo estaba allí, iba a verte a ti, Bradley. Así que me largué y la dejé para que se las entendiera con Priscilla. Es que me agarró por el cuello y yo no podía hablarle siquiera… Puede que no fuera muy galante… Lo siento muchísimo, Bradley… ¿Tú qué habrías hecho, me refiero a mutatis mutandis…?


  —¡Qué gracioso eres! —dijo Christian—. ¡Pero si estás emocionado! No creo que sucediera como lo explicas. ¿Y qué le decías sobre mí, si apenas me conoces? ¿Verdad, Brad? ¿Sabes una cosa, Brad?, este hombre me hace reír.


  —¡Tú también me haces reír! —dijo Arnold.


  Ambos se echaron a reír. La histérica excitación que Christian había estado reprimiendo durante toda nuestra entrevista estalló alocadamente. Reía, gemía, parecía que le faltara el aire, apoyada de espaldas en la puerta mientras de sus ojos caían gruesas lágrimas. Arnold reía también, sin freno, las manos colgando a sus costados, la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta, los ojos cerrados. Oscilaban de un lado a otro. Bramaban.


  Pasé ante ellos, crucé el umbral y empecé a caminar apresuradamente calle abajo. Francis Marloe corrió tras de mí.


  —¡Eh, Brad! ¿Podría hablar contigo un momento?


  No le hice caso y él quedó atrás. Al alcanzar la esquina de la calle, le oí gritar a mi espalda:


  —¡Brad! ¡Gracias por el chocolate!


  Lo siguiente fue que me encontré en Bristol.


  Los infinitos lamentos de Priscilla sobre sus joyas habían por fin vencido mi resistencia. Con gran recelo y cierto disgusto con respecto a mi misión, había accedido a ir a Bristol, entrar en la casa cuando Roger estuviera en el banco y recoger esas anheladas fruslerías. Priscilla había redactado una larga lista de los objetos, incluyendo algunos adornos bastante voluminosos y muchas prendas de ropa, que quería que le rescatara. Yo había reducido la lista sensiblemente. No las tenía todas conmigo en cuanto a la situación legal. Suponía que una esposa que había abandonado el domicilio conyugal podía decirse que era dueña de su ropa. Le había dicho a Priscilla que las joyas eran «suyas», pero ni de esto estaba seguro. Desde luego, no tenía la menor intención de llevarme ningún artículo doméstico de gran tamaño. Sin embargo, me había comprometido a llevarme, aparte de las joyas y la estola de visón, varias cosas más, a saber, un traje de chaqueta, un vestido de noche, tres jerséis de cachemira, dos blusas, dos pares de zapatos, un montón de ropa interior, una urna de porcelana con listas blancas y azules, una estatuilla de mármol de cierta diosa griega, dos copas de plata, un pequeño estuche de malaquita, un costurero florentino decorado, un retrato esmaltado de una dama cogiendo manzanas y una tetera de Wedgwood.


  Priscilla se había sentido muy aliviada cuando estuve de acuerdo en ir a recoger esos objetos, a los que ella parecía atribuir un significado casi mágico. Quedó acordado que, después de aquella sustracción, se le pediría formalmente a Roger que empaquetara y enviara el resto de la ropa de Priscilla. Ella imaginaba que él no querría incautarla, una vez que las joyas estuvieran a salvo. No cesaba de repetir que Roger, por despecho, acaso vendiera esas «cosas tan queridas para ella» y, pensándolo bien, yo también lo creía posible. Me había figurado que mi ofrecimiento, verdaderamente amable, teniendo en cuenta las circunstancias, de una operación de rescate, animaría a Priscilla. Pero una vez mitigada esta fuente de ansiedad, ella volvió otra vez a la persistente algarabía de remordimientos y desesperación por la criatura perdida, por su edad, por su aspecto, por la maldad de su marido, por su inútil y destrozada vida. Los remordimientos incontrolados, privados de conciencia o juicio, resultan muy poco atractivos. Me sentí entonces tan avergonzado de mi hermana, que de buena gana la habría mantenido oculta. Sin embargo, alguien debía permanecer con ella, y Rachel, que el día anterior había estado escuchando gran parte de esas quejas, accedió, sumisa aunque sin demasiado entusiasmo, a quedarse con Priscilla durante mi viaje a Bristol, a condición de que yo regresara cuanto antes aquel mismo día.


  Sonó el teléfono en la casa solitaria. Eran horas de oficina, por la tarde. Yo me estaba contemplando mi bien rasurado labio superior en el espejo de la cabina telefónica, y pensando en Christian. El contenido de esos pensamientos lo contaré más adelante. Todavía escuchaba aquella risa demoníaca. Unos minutos más tarde, nervioso y molesto y sintiéndome como un ladrón, me encontraba introduciendo la llave en la cerradura y empujando con sigilo la puerta. Llevaba conmigo dos grandes maletas que dejé en el vestíbulo. Había algo inesperado que advertí en cuanto traspasé el umbral, aunque no se me ocurrió de inmediato lo que podía ser. Luego comprendí que era el penetrante y fresco olor a abrillantador para los muebles.


  Priscilla había descrito con todo lujo de detalles la desolación de la casa. Hacía semanas que las camas estaban por hacer. Ella había dejado de fregar los platos. La asistenta, naturalmente, se había despedido. Roger experimentaba una salvaje satisfacción en aumentar el desorden y culpar a Priscilla por ello. Roger rompió cosas adrede. Priscilla se negó a recoger los restos. Roger se había encontrado un plato con comida putrefacta. Había cogido el plato y lo había estrellado contra el suelo ante las narices de Priscilla, en el vestíbulo. Allí se habían quedado los pedazos del plato roto y la porquería desparramada por la alfombra. Priscilla había pasado de largo con la mirada ausente. Pero la escena, al entrar yo, era tan distinta, que por un instante creí haberme equivocado de casa. Había un patente aire de limpieza y orden. El blanco artesonado brillaba, la alfombra de Wilton relucía. Había incluso flores, grandes peonías rojas y blancas, en un enorme jarrón de bronce sobre el arca de roble. Habían sacado brillo al arca. También al jarrón.


  En la planta superior predominaba la misma extraña limpieza y orden. Las camas estaban hechas con pulcritud de hospital. En ninguna parte se veía una mota de polvo. Un reloj sonaba suavemente. Era un poco sobrecogedor, como el Marie Celeste. Contemplé el césped cuidado y los lirios que florecían en el jardín. El sol resplandecía brillante pero con cierta frialdad, Roger debía de haber recortado la hierba desde la partida de Priscilla. Me dirigí al alargado cajón inferior de la cómoda donde Priscilla me había dicho que guardaba su joyero. Abrí el cajón, pero sólo vi ropas en él. Tras hacer un lío con ellas, me puse a registrar los demás cajones y el baño. Miré en el armario. Ni rastro del joyero ni de la estola de visón. Tampoco veía sobre el tocador las copas de plata o el estuche de malaquita que se suponía estaban allí. Muy disgustado, registré las demás habitaciones. Una de ellas estaba atestada de ropas de Priscilla, diseminadas por la cama, las sillas, el suelo; ofrecía un aspecto brillante, alegre y extraño. Durante mi ronda por la casa vi la urna con listas azules y blancas, que era bastante más grande de lo que insinuara Priscilla, y la cogí. Mientras me hallaba en el rellano, indeciso, sosteniendo la urna, percibí un ruido procedente de la planta baja y una voz dijo:


  —Hola, soy yo.


  Bajé despacio la escalera. En el vestíbulo estaba Roger. Al verme se le abrió la boca y enarcó las cejas. Tenía un aspecto saludable y distinguido, y vestía una chaqueta de sport muy bien cortada. Llevaba el cabello castaño grisáceo peinado hacia atrás, formando una esmerada cúpula. Dejé la urna sobre el arca, cuidadosamente, junto al jarrón de bronce ocupado por las peonías.


  —He venido a recoger las joyas y las pertenencias de mi hermana.


  —¿Ha venido Priscilla contigo?


  —No.


  —No pensará volver, ¿verdad?


  —No.


  —Gracias a Dios. Sígueme. Tomemos una copa.


  La voz de Roger era remilgada y dulzona, bastante potente, una voz pseudouniversitaria, una voz de relaciones públicas, una voz de sinvergüenza acostumbrado a hablar en público. Pasamos al salón. (Una voz de alguien a quien le gusta codearse con gente distinguida). También aquí aparecía todo bien ordenado. Con sus correspondientes flores. El sol resplandecía.


  —Quiero las joyas de mi hermana.


  —¿No te apetece beber algo? ¿Te importa que lo haga yo?


  —Quiero las joyas de mi hermana.


  —Lo siento muchísimo, pero creo que no voy a poder dártelas. Resulta que no sé lo que valen, y hasta que no…


  —Y su estola de visón.


  —Ídem.


  —¿Dónde están?


  —En otro sitio. Mira, Bradley, no hay necesidad de que nos peleemos, ¿verdad?


  —Quiero las joyas, el visón, esa urna que he encontrado arriba y un retrato esmaltado de…


  —Dios mío. Pero ¿es que no sabes que Priscilla está desquiciada?


  —Si lo está, tú tienes la culpa.


  —Por favor. No puedo seguir ayudando a Priscilla. Lo haría si pudiera. Te lo aseguro, ha sido un infierno. A fin de cuentas, ha sido ella quien se ha largado.


  —Tú la obligaste.


  Sobre la repisa de la chimenea vi la estatuilla de mármol que Priscilla me había pedido que le llevara. Parecía Afrodita. Una angustiosa compasión por mi hermana hizo presa en mí. Ella deseaba rodearse de sus chucherías, puede que la consolaran. No le quedaba gran cosa.


  —No es nada divertido vivir con una mujer histérica que va haciéndose mayor. Yo me esforcé. Ella se puso violenta. Y dejó de limpiar, la casa estaba hecha un desastre.


  —No quiero hablar contigo. Quiero esas cosas.


  —Todo lo de valor está depositado en un banco. Me imaginé que Priscilla pretendería saquear la casa. Puede quedarse con su ropa, pero, por amor de Dios te lo pido, no la incites a que venga ella misma a buscarla. Lo cierto es que me alegraré mucho de que te lleves su ropa. Pero el resto lo considero sub judice.


  —Sus joyas le pertenecen.


  —No, nada de eso. Las obtuvo escamoteando el dinero para la casa. Yo me maté de hambre para obtenerlas. A mí no me consultó nada, como es de suponer. Pero las considero una inversión, una inversión mía. Y también el condenado visón. Está bien, no te pongas a vociferar, seré justo con Priscilla, le pasaré una renta, pero no estoy de humor para hacerle costosos regalos. Tengo que saber en qué situación me encuentro económicamente. No puede quedarse con todo lo de valor. Ella se fue de manera voluntaria. Tiene que apechugar con las consecuencias.


  Sentí una incoherente sensación de humillación e ira.


  —Tú la obligaste a marcharse. Dice que trataste de envenenarla…


  —Sólo le eché una sobredosis de sal y de mostaza a su guiso. Debió de saberle a rayos. La estuve observando mientras intentaba comérselo. Pequeñas estampas sacadas del infierno. No tienes ni idea. Veo que has traído un par de maletas. Te traeré algunas prendas suyas.


  —Sacaste todo el dinero de vuestra cuenta…


  —Bueno, el dinero era mío, ¿no? No había otra fuente de ingresos. Ella no cesaba de sacar dinero a mis espaldas para comprarse ropa. Estaba loca por comprarse ropa. Arriba hay un cuarto lleno de prendas suyas por estrenar. Malgastaba mi dinero. Por favor, no vayamos a pelearnos. A fin de cuentas, tú eres hombre, debes hacerte cargo, no vas a ponerte a gritar por esto. Es una mujer loca y frustrada, cruel como un demonio. Ambos queríamos tener un hijo. Me tendió una trampa para que me casara con ella. Sólo me casé con ella porque deseaba tener un hijo.


  —¿De qué me estás hablando? Tú insististe en lo del aborto.


  —Fue ella quien quiso abortar. Yo no sabía lo que quería. Luego, cuando perdimos el niño, sentí unos remordimientos terribles. Al cabo de un tiempo Priscilla me comunicó que volvía a estar embarazada. Eso fue idea de tu madre. No era verdad. Me casé con ella porque no soportaba la idea de perder un segundo hijo. Y no hubo tal hijo.


  —¡Dios mío! —Me acerqué a la repisa de la chimenea y cogí la estatuilla de mármol.


  —Haz el favor de dejar eso —dijo Roger—. Esto no es una tienda de antigüedades.


  Al volver a colocarlo en su lugar sonaron unos pasos en el vestíbulo y una hermosa joven entró en la habitación. Iba vestida con una chaqueta de loneta malva y unos pantalones blancos, informal y despeinada como una chica a bordo de un yate; su pelo castaño oscuro brillaba. Su rostro resplandecía con algo más sublime e interior que simple sol y buena salud. Parecía tener unos veinte años. Llevaba una bolsa de la compra, que dejó en el umbral.


  Mi desconcierto era absoluto. ¿Habría habido, después de todo, una criatura? ¿Sería ella?


  Roger se levantó de un salto y corrió hacia ella, su faz relajada y radiante, sus ojos parecían más grandes, más luminosos, más separados. La besó en los labios y la retuvo unos instantes, contemplándola, sonriente y maravillado. Pronunció un breve «¡oh!» de pasmada satisfacción y se volvió hacia mí.


  —Esta es Marigold. Es mi amante.


  —No te ha llevado mucho tiempo instalar una.


  —Cariño, éste es el hermano de Priscilla. Será mejor que se lo digamos, ¿no te parece, amor mío?


  —Desde luego, cariño —respondió la muchacha gravemente, echándose hacia atrás el desordenado cabello y apoyándose en Roger—. Debemos contárselo todo. —Tenía un leve acento norteño y ahora veía que tenía más de veinte años.


  —Hace años que Marigold y yo estamos juntos. Marigold era mi secretaria. Hemos estado medio viviendo juntos durante muchísimos años. No quisimos que Priscilla se enterara.


  —No queríamos herirla —dijo Marigold—. Nosotros llevamos solos esa carga. Era difícil saber qué era lo más conveniente. Fueron unos días terribles.


  —Ya ha pasado todo —dijo Roger—. Gracias a Dios que ha pasado.


  Estaban cogidos de la mano.


  Experimenté odio y horror ante ese inesperado camafeo de felicidad. Sin hacer caso de la muchacha, le dije a Roger:


  —Comprendo que vivir con una muchacha que podría ser tu hija debe de ser más divertido que observar los votos del matrimonio con una mujer madura.


  —Tengo treinta años —dijo Marigold—. Y Roger y yo nos amamos.


  —«En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad». Tú obligaste a mi hermana a abandonar su hogar justamente cuando más necesitaba de tu ayuda.


  —¡No es cierto!


  —¡Sí es cierto!


  —Marigold está embarazada —dijo Roger.


  —¿Cómo puedes decirme eso a mí —repliqué—, con ese aire de perversa satisfacción? ¿Es que debo manifestar alegría de que hayas engendrado a otro bastardo? ¿Tan orgulloso te sientes de ser un adúltero? Os considero a los dos unos malvados, un viejo y una joven, y si supierais qué feo y patético efecto causáis, manoseándoos y haciendo un grosero alarde de lo satisfechos que os sentís por haberos librado de mi hermana… Sois como un par de asesinos…


  Se separaron. Marigold tomó asiento, contemplando a su amante con la mirada brillante y perpleja.


  —Esto no ha sido deliberado —dijo Roger—. Sucedió, sencillamente. No tenemos la culpa de ser felices. Al menos ahora nos estamos comportando correctamente, hemos dejado de mentir. Queremos que se lo digas a Priscilla, que se lo expliques todo. Dios, qué alivio será. ¿Verdad, cariño?


  —Qué penoso ha sido para nosotros mentir, ¿no es verdad, amor mío? —repuso Marigold—. Hemos estado viviendo una mentira durante años.


  —Marigold tenía un pisito… yo iba a visitarla a menudo… era una situación lamentable.


  —Ahora ya ha pasado todo y… poder decir la verdad, es… lo hemos sentido tanto por la pobre Priscilla…


  —Si pudierais veros —dije yo—, si pudierais veros… Y ahora, si tienes la bondad de entregarme las joyas de Priscilla…


  —Lo siento —dijo Roger—. Ya me he explicado.


  —Ella quería las joyas, el visón, esa estatuilla, esa urna con listas, un retrato esmaltado…


  —La estatuilla la compré yo. Se queda aquí. Y da la casualidad de que ese retrato esmaltado me gusta mucho. Esas cosas no son suyas. ¿No comprendes que ahora no podemos ponernos a dividir las cosas? Hay dinero de por medio. Ella se fue y las dejó, ¡pues que espere! Pero puedes llevarte su ropa. En esas maletas que te has traído puedes meter muchas cosas.


  —Yo prepararé las maletas, ¿os parece? —dijo Marigold. Salió corriendo de la estancia.


  —Se lo dirás a Priscilla, ¿verdad? —dijo Roger—. Esto será un gran alivio para mí. Soy un cobarde. He estado retrasando el momento de decírselo.


  —Cuando tu amiga se quedó embarazada obligaste a tu mujer a que se fuera.


  —¡No lo planeamos! Nosotros seguíamos tirando, éramos unos desgraciados. Habíamos esperado y esperado…


  —Confiando en que ella moriría, me figuro. Me asombra que no la asesinaras.


  —Teníamos que tener este niño —dijo Roger—. Este niño es importante y voy a actuar con justicia. Tiene sus derechos, ¡creo yo! Al fin teníamos que gozar de nuestra felicidad y disfrutarla plena y auténticamente. Quiero que Marigold sea mi mujer. Priscilla nunca ha sido feliz conmigo.


  —¿Has pensado en lo que va a ocurrirle a Priscilla y qué será de su vida? Tú has tomado su vida y ahora la descartas.


  —Bueno, también ella ha tomado mi vida. Me ha quitado muchos años en los que pude haber sido feliz y vivir abiertamente.


  —¡Vete al infierno! —dije.


  Fui al vestíbulo, donde Marigold estaba arrodillada, rodeada de un mar de sedas y lanas y prendas interiores de color rosa. La mayor parte de todo aquello parecía por estrenar.


  —¿Dónde está el visón?


  —Ya te lo he explicado, Bradley.


  —Deberíais sentiros avergonzados —dije—. Miraos. Sois personas malvadas. Debería daros vergüenza.


  Me miraron apenados, preocupados por mí, luego se miraron con tristeza. Nada de lo que yo dijera podía afectarles. Era como si su dicha les hubiera convertido en santos. Sentí deseos de arañarles y hacerles pedazos. Pero eran invulnerables, estaban en la gloria.


  —No voy a quedarme esperando mientras metes esas cosas en las maletas —dije. No soportaba ver a esa chica sacudiendo las prendas de Priscilla y doblándolas con esmero—. Puedes enviarlas a mi casa.


  —Sí, sí, eso haremos, ¿verdad, cariño? —contestó Marigold—. Arriba hay un baúl.


  —Se lo dirás, ¿verdad? —insistió Roger—. Díselo con la máxima delicadeza. Pero expénselo con claridad. Puedes decirle que Marigold está embarazada. No es posible dar marcha atrás.


  —Ya te has encargado tú de ello.


  —Debes llevarle algo —dijo Marigold, arrodillada, su suave rostro iluminado con la tierna benevolencia de la verdadera felicidad—. Cariño, ¿no deberíamos enviarle esa estatuilla o…?


  —No. Ese objeto me gusta.


  —Bueno, pues esa urna con listas, ¿no quería ella eso?


  —Esta casa también es mía —dijo Roger—. Yo la construí. Esas cosas tienen su lugar correspondiente.


  —¡Querido, te lo ruego, deja que le lleve a Priscilla esa urna, hazlo para complacerme!


  —Conforme, amor mío… ¡Qué sentimental y qué boba eres!


  —Lo empaquetaré con cuidado.


  —No vayas a creer que soy la encarnación del diablo, Bradley. Claro que no soy un santo, no soy más que un tipo corriente, dudo que encontraras a otro más corriente. Debes comprender que he atravesado una mala época. Ha sido un infierno tener que llevar esa doble vida, y Priscilla ha estado mucho tiempo portándose pésimamente conmigo. Me odiaba, hace años que no me dedicaba una palabra amable o tierna…


  Marigold regresó con un voluminoso paquete. Lo tomé de sus manos y abrí la puerta principal. El mundo exterior parecía deslumbrante, como si yo hubiera permanecido sumido en la oscuridad. Salí y me volví para mirarlos. Se mecían juntos, hombro contra hombro, cogidos de la mano. No podían reprimir sus dos radiantes sonrisas. Quise escupir en el umbral, pero tenía la boca seca.


  Me encontraba en un bar bebiendo un jerez suave y dorado contemplando la chimenea roja, blanca y negra de un barco que se recortaba en un cielo brumoso de un azul intenso. La chimenea aparecía muy clara, muy en su sitio, desbordante de color y de ser. El cielo era absurdamente infinito e inmenso, cortina tras cortina de diáfanos gránulos de nítido azul.


  Más tarde estaban cazando pichones y la chimenea era azul y blanca, el azul se confundía con el cielo, el blanco suspendido en el espacio como un gigantesco cilindro de papel rizado o como una cometa en un cuadro. Las cometas siempre han tenido un gran significado para mí. Qué imagen de nuestra condición, ese objeto distante y elevado, el delicado tirón, el tacto de la cuerda, su invisibilidad, su longitud, el temor a la pérdida… No suelo emborracharme. Bristol es la ciudad del jerez. Un excelente jerez nada caro, ligero y puro, es extraído de enormes y oscuros toneles de madera. Durante un momento me sentí casi enloquecer por la derrota.


  Cazaban pichones. Qué imagen de nuestra condición, la potente detonación, la desdichada masa aleteando en tierra, tratando en vano, desesperadamente, de remontar el vuelo. A través de las lágrimas vi a las aves heridas desplomándose sobre los oblicuos tejados de las bodegas. Vi y oí su repentino peso, su penosa rendición a la gravedad. Cómo debe de endurecer el corazón hacer algo así: transformar a un ser volador e inocente en un guiñapo que lucha por sobrevivir y en dolor. Miraba la chimenea de un barco y era amarilla y negra sobre un cielo de vibrante y luminoso verde. La vida es horrible, horrible, horrible, dijo el filósofo. Cuando comprendí que había perdido el tren, telefoneé a mi piso en Londres y no obtuve respuesta.


  «Todas las cosas obran conjuntamente para bien de aquellos que aman a Dios», dijo san Pablo. Posiblemente, pero ¿qué es amar a Dios? Yo nunca he visto que eso sucediera. Existe, mi querido amigo y mentor, una calma difícilmente ganada cuando contemplamos el mundo muy en detalle y muy de cerca, tan cerca y tan vivido como las chimeneas recién pintadas de los barcos en un soleado atardecer. Pero lo oscuro y lo feo no queda borrado, también eso puede verse, y el horror del mundo forma parte del mundo. No hay un triunfo del bien y, de haberlo, no sería un triunfo del bien. No hay un secarse las lágrimas o una obliteración de los sufrimientos de los inocentes y de quienes han sufrido terribles injusticias a lo largo de su vida. Te estoy hablando, mi querido amigo, de lo que tú sabes mejor y más profundamente de lo que yo lo sabré jamás. Incluso al tiempo que escribo estas palabras, que deberían ser lúcidas y pletóricas de brillante colorido, siento la oscuridad de mi personalidad invadiendo mi pluma. ¿Acaso sólo en la tinta de esa oscuridad puede ser debidamente escrito esto que escribo? No es posible en realidad escribir como un ángel, aunque algunos de nuestros semidioses, por medio de estratagemas inspiradas por los cielos, parecen hacerlo a veces.


  Después de dejar a Roger y a su Marigold, experimenté una humillada desazón que casi me puso histérico de ira. Vi entonces, con perfecta claridad, cuán injusta e ingrata había sido la vida para con mi hermana. Sentí atroces remordimientos por no haber logrado imponerle a Roger mi voluntad y haberle hecho sufrir. Me sentía triste y avergonzado por no llevarle siquiera aquellos pequeños objetos de consuelo que ella, verdaderamente con tanta humildad, había anhelado: el «juego de bisutería fina», el collar de cristal de roca y lapislázuli, los pendientes de ámbar. No me había hecho con la estola de visón, ni siquiera con la estatuilla de mármol de Afrodita o el retrato esmaltado de la dama cogiendo manzanas. Pobre Priscilla, pensé, pobre Priscilla, con una lástima que no me honraba ya que sólo sentía lástima de mí mismo. Cierto que yo «me había molestado» por Priscilla, y lo había hecho sin vacilar, porque uno debe hacer lo que debe hacer. Que los seres humanos puedan adquirir una reducida área de obligaciones incontestables acaso sea una de las pocas cosas que les salva: les salva de la bestialidad y de la desconsiderada negrura que yace a unos milímetros del más civilizado de nuestros especímenes. Con todo, si se examina detenidamente un caso así de «deber», el logro mezquino de un individuo corriente, resulta que no tiene nada de glorioso, no es el volver la espalda, por medio de la razón o la influencia divina, al torrente de maldad natural, sino una sencilla operación especial de amor a uno mismo, urdida tal vez por la naturaleza, que tiene, o no habría podido sobrevivir en su policefálica creación, numerosos e incluso incompatibles estados de ánimo. Nosotros nos ocupamos sin duda alguna de aquello con lo que podemos identificarnos. Un santo se identificaría con todo. Sólo que, según me dice mi sabio amigo, no hay santos.


  Yo me identificaba con Priscilla por razones simples y mecánicas. De haber sido Priscilla una conocida por la que sintiera tan poco afecto como me inspiraba mi hermana, no sólo no habría levantado un dedo por ella, sino que ni siquiera habría retenido unos instantes en la mente la historia de su sufrimiento. Me sentía, en efecto, humillado y derrotado en su humillación y en su derrota. Sentí el sabor de la injusticia y aquel horror especial de ver medrar a sus perpetradores. Cuán frecuente y cuán amargo es este aspecto de la desdicha humana. Los malvados prosperan ante nuestros ojos y siguen y siguen prosperando. Qué bendición debió de ser creer una vez en el infierno. Qué grande y profundo consuelo perdimos al disiparse de nuestra mente esta antigua y respetable creencia. Con todo, había aún más ofensa, algo profundamente feo y que me resultaba repulsivo: esa imagen de Roger, con su pelo gris y su afable aire pseudodistinguido de hombre de mundo maduro, abrazando a una muchacha que podía ser su hija, una muchacha sin usar, sin mácula, lozana. Esa singular yuxtaposición de la juventud y la vejez ofende, y ofende, me parece a mí, justamente.


  Más tarde, la calle vacía y sin iluminar parecía un decorado de teatro. El muro negro al final era el casco de un barco. Las piedras del muelle y el acero del casco se rozaban, y me senté en las piedras y apoyé la cabeza en el acero hueco. Me encontraba en una tienda tendido junto a una mujer debajo del mostrador, y todos los estantes eran jaulas que contenían pájaros muertos que yo había olvidado alimentar. Los barcos están divididos en compartimientos y son huecos, los barcos son como las mujeres de rapiña, Christian, Marigold, mi madre: las destructoras. Vi los mástiles y las velas de gigantescos clípers recortándose en un cielo ensombrecido. Más tarde me senté en la estación de Temple Meads y aullé en mi interior, padeciendo los tormentos de los malvados bajo aquellas despiadadas bóvedas. ¿Por qué nadie había contestado al teléfono? Pasada la medianoche un tren me llevó a Londres. Sin saber cómo, había roto la urna azul y blanca. Dejé los pedazos en el vagón al apearme en Paddington.


  Estaba en casa de Christian, adonde habían llevado a Priscilla. Más tarde me encontré en un jardín con Rachel. Esto no era un sueño.


  Y alguien hacía volar una cometa.


  Había una nota de Rachel aguardándome, y ella misma llegó temprano, muy temprano, poco después de mí, para comunicarme lo sucedido: Priscilla se había disgustado, Christian había telefoneado, se había presentado Arnold, se había presentado Francis. Al no aparecer yo, Priscilla se había angustiado, llorando y llena de miedo, como una niña en espera de su madre que se retrasa. Avanzada la tarde, Christian se había llevado a Priscilla en un taxi. Arnold y Christian se habían reído mucho. Rachel pensaba que yo estaría enfadado con ella. No lo estaba.


  —Es evidente que nada pudiste hacer si ellos habían decidido otra cosa.


  Priscilla lucía el negligé negro de Christian y estaba sentada muy tiesa, apoyada en un montón de almohadas blancas. Su cabello muerto y teñido aparecía despeinado y ralo, su rostro, sin maquillar, blando, como arcilla o masa de pan, con las arrugas levemente impresas en su hinchada superficie. Su boca pendía exageradamente. Christian vestía de verde oscuro, iba adornada con perlas auténticas y tenía el radiante aspecto de alguien que ha organizado y dirige una feliz reunión. Sus ojos brillaban y estaban húmedos como por lágrimas de risa o las que derrama la gente cuando se siente contenta y emocionada. Sus bellos y finos dedos peinaban sin cesar los ondulados cabellos castaño rojizos. Arnold, juvenil y entusiasmado, se disculpó conmigo, pero cambiaba constantes miradas con Christian y reía. Exhibía su aire de «escritor interesado»: yo soy un mero espectador, un observador, pero que comprende. Tenía la cara cetrina y sudorosa, y no cesaba de estirarse los pelos lacios y descoloridos sobre sus pálidos y astutos ojos de una manera deliberadamente pueril. Francis estaba sentado aparte, frotándose las manos, en una ocasión batió palmas en silencio, paseando sus ojos pequeños y juntos, de oso, entre la concurrencia. No hacía más que asentir en mi dirección, como si saludara, y murmurar «Todo va bien, todo va bien, todo se arreglará, todo se arreglará». Luego se metió la mano dentro de los pantalones y se rascó con aire preocupado. Rachel estaba en pie, con la quietud de alguien que simula reposo pero que en verdad está turbada. Sonreía vagamente, con los labios pintados de rosa caramelo entreabiertos, en una sonrisa que se hacía más amplia, luego se desvanecía para ensancharse otra vez, como movida por pensamientos íntimos, aunque no de un modo muy convincente.


  —Esto no es un complot, Bradley, no me mires así.


  —Está furioso con nosotros.


  —¡Cree que retenéis a Priscilla como rehén!


  —¡Y es cierto que retengo a Priscilla como rehén!


  —¿Qué te pasó? Priscilla estaba muy disgustada.


  —Perdí el tren.


  —¿Por qué perdiste el tren?


  —¿Por qué no llamaste?


  —¡Qué aire tan culpable tiene! ¡Fíjate, Priscilla, qué aire de culpa!


  —La pobre Priscilla creyó que te habían atropellado o algo así. —¿Lo ves, Priscilla? ¡Ya te dijimos que aparecería como el ave Fénix!


  —Callaos todos, Priscilla está intentando decir algo.


  —Bradley, no te enfades.


  —¡Silencio para Priscilla!


  —¿Recogiste mis cosas?


  —Siéntate, Brad, tienes muy mal aspecto.


  —Lamento haber perdido el tren.


  —Todo se arreglará.


  —Llamé.


  —¿Recogiste mis cosas?


  —Priscilla, querida, no te pongas pesada.


  —Me temo que no te he traído tus cosas.


  —¡Ya lo sabía, sabía que todo saldría mal, lo sabía, lo sabía, os lo dije!


  —¿Qué pasó, Bradley?


  —Roger estaba allí. Tuvimos una charla.


  —¡Una charla!


  —Ahora está de su parte.


  —Los hombres siempre se apoyan mutuamente, querida.


  —No estoy de su parte. ¿Es que queríais que me peleara con él?


  —¡Brad el Matón!


  —Le hablaste de mí.


  —¡Pues claro que le hablé de ti!


  —Acordaron que las mujeres son un infierno.


  —Bueno, las mujeres son un infierno.


  —¿Se siente desgraciado?


  —Sí.


  —¿Estaba la casa toda sucia y hecha una calamidad?


  —Sí.


  —Pero ¿y mis cosas?


  —Dijo que las mandaría.


  —Pero ¿no te has traído nada, nada en absoluto?


  —Dijo que las empaquetaría.


  —¿Le preguntaste específicamente por las joyas y el visón?


  —Te lo mandará todo.


  —Pero ¿se lo preguntaste específicamente?


  —Todo está bien, todo se arreglará.


  —¡Sí, lo hice!


  —No las mandará, sé que no…


  —Priscilla, ¿quieres hacer el favor de vestirte?


  —No mandará mis cosas, no lo hará, no lo hará, sé que no, ¡las he perdido para siempre!


  —Te espero abajo. Luego nos iremos a casa.


  —Esas joyas son todo lo que tengo.


  —Priscilla se queda conmigo.


  —¿Las buscaste? ¿Las has visto?


  —Priscilla, levántate y vístete.


  —¿Verdad que vas a quedarte aquí conmigo, querida?


  —Bradley, no le hables así.


  —Brad, sé razonable. Necesita cuidados médicos, necesita tratamiento psiquiátrico, voy a contratar a una enfermera…


  —Por el amor de Dios, ¡no necesita a ninguna enfermera!


  —Sabes que eso de cuidar a la gente no se te da bien, Bradley…


  —Priscilla…


  —Y si no, fíjate en lo que ocurrió ayer.


  —Creo que debo irme —dijo Rachel, que hasta el momento no había despegado los labios, sonriendo vagamente, como pensando en cosas íntimas.


  —Por favor, no te vayas.


  —¿Es demasiado temprano para una copa?


  —No vas a encargarte de mi hermana. No toleraré que se la compadezca y se la trate con condescendencia.


  —¡Pero si nadie se compadece de ella!


  —Yo sí, yo sí me compadezco —dijo Francis.


  —Tú te callas, te doy tres minutos para largarte, va a venir el médico de verdad y no quiero que andes por aquí…


  —Vámonos, Priscilla.


  —Calma, Bradley, puede que Chris tenga razón.


  —No la llames Chris.


  —¿En qué quedamos, Bradley? O me repudias o…


  —Priscilla está perfectamente bien, sólo necesita calmarse.


  —Bradley no cree en las enfermedades mentales.


  —En fin, yo tampoco, pero…


  —Estáis convenciéndola entre todos de que está enferma, cuando lo que necesita…


  —Bradley, necesita reposo y tranquilidad.


  —¿A esto llamas tú reposo y tranquilidad?


  —Brad, es una mujer enferma.


  —Priscilla, levántate.


  —Brad, deja de gritar.


  —En serio, creo que debo irme.


  —Tú quieres quedarte aquí conmigo, ¿no es así, querida? Tú misma lo dijiste, que querías quedarte con Christian.


  —No mandará mis cosas, sé que no lo hará, no volveré a verlas nunca, nunca.


  —Todo se arreglará.


  Por fin, Rachel, Arnold, Francis y yo salimos de la casa. Al menos, yo di media vuelta y los otros, curiosamente, me siguieron.


  La escena se había desarrollado en una de las nuevas habitaciones que en otros tiempos había pertenecido al piso de arriba. Era una habitación pretenciosa, aunque ahora destartalada, con un lecho ovalado de «estrella de cine» y las paredes revestidas de bambú de imitación. Me sentía allí atrapado, como si un truco visual o una falsa perspectiva inclinaran el techo de tal modo que si daba un paso más chocaría con él. Hay días en que uno se siente más alto. Me elevaba por encima de los demás como si éstos fueran muñecos, y mis pies se hallaban a varios centímetros del suelo. Quizá siguiera aún bajo los efectos del alcohol.


  Fuera, en la calle, cierta oscuridad me nubló los ojos. El sol, filtrándose por vaporosas nubes, me deslumbró. La gente aparecía ante mí como enormes y oscuras formas y pasaban por mi lado como fantasmas, como árboles andantes. Oí a los otros apresurarse detrás de mí. Les había oído descender ruidosamente la escalera, pero no me había vuelto. Me sentía mareado.


  —Bradley, pareces ciego, ¡eh!, no cruces así la calle, idiota.


  Arnold me había aferrado de la manga. Siguió aferrándome. Los otros dos se me acercaron, mirándome fijamente.


  —Deja que se quede ahí un par de días —dijo Rachel—. Así se recuperará y podrás llevártela.


  —No lo entendéis —dije. Me dolía la cabeza y mis ojos no soportaban la luz.


  —Da la casualidad de que lo entiendo perfectamente —dijo Arnold—. Has perdido este asalto y es mejor que te lo tomes con filosofía. Si yo estuviera en tu lugar, me metería en la cama.


  —Iré a cuidarte —dijo Francis.


  —Ni pensarlo.


  —¿Por qué te proteges los ojos y los entornas así? —preguntó Rachel.


  —¿Qué te hizo perder el tren? —preguntó Arnold.


  —Creo que iré a acostarme, sí.


  —Bradley —dijo Arnold—, no te enojes conmigo.


  —No estoy enojado contigo.


  —Fue una coincidencia, quiero decir el que yo estuviera allí. Fui porque supuse que habrías regresado, luego llamó Christian y se presentó, y Rachel estaba harta de Priscilla y de ti no había ni rastro. Sé que debe disgustarte, lo comprendo, pero era de sentido común, y a Christian le divertía tanto, y tú ya sabes lo que a mí me gustan los embrollos y un poco de alboroto. Perdónanos. No estábamos conspirando contra ti.


  —Ya lo sé.


  —Sólo fui porque…


  —Déjalo. Me voy a casa.


  —Déjame que te acompañe —dijo Francis.


  —Será mejor que vengas conmigo —dijo Rachel—. Te prepararé algo de comer.


  —Buena idea. Vete con Rachel. Yo tengo que ir a la biblioteca y seguir con mi novela. Ya he perdido bastante tiempo con este pequeño drama. Soy un fisgón impenitente. ¿De veras que no estás enojado conmigo, Bradley?


  Rachel y yo tomamos un taxi. Francis nos acompañó un trecho corriendo y tratando de decir algo, pero yo subí la ventanilla. Al fin había paz. El rostro de mujer grande y apacible de Rachel me sonreía, la benéfica luna llena, no la luna negra armada de una daga y rebosante de oscuridad. El morado parecía haberse desvanecido, o quizá se lo había tapado con maquillaje. O puede que sólo hubiera sido una sombra, después de todo.


  Para curarme la resaca, había consumido un almuerzo compuesto de tres aspirinas, seguidas de un vaso de cremosa leche, seguido de un batido de chocolate, seguido de pastel de carne con puré de patatas, seguido de delicias turcas, seguido de café con leche. Me sentía físicamente mejor y con la cabeza más despejada.


  Estábamos sentados en la veranda. El jardín de los Baffin no era amplio, pero en aquella exuberancia de principios de verano parecía infinito. Unos cuantos árboles frutales y helechos esparcidos entre largas briznas de hierba con las puntas rojizas oscurecían las casas cercanas, oscurecían incluso la verja creosotada. Sólo un leve indicio de pálidas rosas trepadoras sugería la presencia de un seto. El jardín era un espacio curvado, una concha cálida y verde que olía a tierra y hojas. Al pie de los escalones de la veranda arrancaba un empedrado cubierto por las flores malva del tomillo; más lejos, un sendero de césped sembrado de margaritas blancas. Todo ello evocaba en mí el recuerdo de unas vacaciones de mi infancia. Una vez, en una pradera sin fin, atisbando por entre la cobriza maraña de las puntas de las hierbas, el niño que era había divisado a un joven zorro cazando ratones, un elegante zorro recién acuñado, salido directamente de las manos de Dios, con medias negras y un rabo coronado de blanco. El zorro me había oído y se había vuelto. Vi su intensa y vivida máscara, sus húmedos ojos ambarinos. Luego desapareció. Una imagen de tanta belleza y tan misterioso sentido… El niño lloró y supo que era un artista.


  —¿Conque Roger se siente divinamente feliz? —observó Rachel, a quien le había contado todo.


  —No puedo decírselo a Priscilla, ¿verdad?


  —Todavía no.


  —Roger y esa joven… ¡Dios, qué asco!


  —Lo sé. Pero el problema es Priscilla.


  —¿Qué voy a hacer, Rachel, qué voy a hacer?


  Rachel, cómoda, descalza, no respondió. Se acariciaba suavemente el rostro donde yo había imaginado el morado. Descansábamos en tumbonas. Ella parecía relajada pero animada, en una actitud típica en ella, lo que Arnold llamaba su «aire exaltado». Una luminosa expectativa brillaba en su rostro pecoso y en sus ojos castaño claro. Estaba alerta y guapa. Su cabello dorado rojizo había sido deliberadamente desrizado y despeinado.


  —Qué mecánicos parecen —dije.


  —¿Quiénes? ¿Qué?


  —Los mirlos.


  Unos mirlos se paseaban contoneándose, como pequeños juguetes a los que hubieran dado cuerda, por el sendero de césped.


  —Igual que nosotros.


  —¿De qué estás hablando, Bradley?


  —Mecánicos. Igual que nosotros.


  —Toma un poco más de batido de chocolate.


  —A Francis le gusta el chocolate con leche.


  —Francis me da pena, pero comprendo a Christian.


  —Toda esta palabrería íntima y amistosa sobre «Christian» me pone enfermo.


  —No debes preocuparte tanto. Son imaginaciones tuyas.


  —En fin, vivo en mi imaginación. Ojalá estuviera muerta. Ojalá que hubiera muerto en Estados Unidos. Seguro que mató a su marido.


  —Bradley, ya comprenderás que no hablaba en serio cuando dije todas aquellas cosas tan violentas sobre Arnold el otro día.


  —Sí, lo sé.


  —En el matrimonio uno dice cosas que son, sí, mecánicas, pero no afectan al corazón.


  —¿Al qué?


  —Bradley, no seas tan…


  —Qué pesado está el mío, como una enorme roca dentro de mi pecho. A veces uno se siente de pronto condenado por el destino.


  —¡Vamos, no te desanimes, por el amor de Dios!


  —¿No me odiarás por haber sido testigo de… ya sabes, tú y Arnold, el otro día…?


  —No. Eso hace que te sienta más cercano a nosotros.


  —¡Ojalá, ojalá que ella no hubiese conocido a Arnold!


  —Le tienes mucho afecto a Arnold, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No será sólo que te importa lo que él piense?


  —No.


  —Es raro. Él se muestra incómodo contigo. Sé que a menudo te hiere. Pero te aprecia muchísimo.


  —¿Te importa que cambiemos de tema?


  —Eres un tipo muy curioso, Bradley. Tan poco «físico». Y tímido como un escolar.


  —Ha sido para mí un trastorno que esa mujer irrumpiera de nuevo en medio de todo. Y ya ha clavado sus zarpas en Arnold. Y también en Priscilla.


  —Es muy guapa.


  —Y en ti también.


  —No, pero la admiro. Nunca la describiste con justicia.


  —Ha cambiado.


  —Arnold cree que sigues enamorado de ella.


  —Si lo cree será porque es él quien está enamorado de ella.


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Rachel, ¿es que quieres que me ponga a gritar, a gritar y a gritar?


  —¿Ves cómo eres un crío?


  —Sólo gracias a ella comprendo el odio.


  —Eres un masoquista, Bradley.


  —No seas tonta.


  —A menudo he pensado que disfrutabas cuando Arnold se metía contigo.


  —¿Está Arnold enamorado de ella?


  —¿Adónde crees que ha ido cuando nos ha dejado hoy?


  —A la… ¿Quieres decir que volvió junto a ella?


  —Pues claro.


  —Maldita sea. Sólo la ha visto dos veces, tres…


  —¿No crees en el amor a primera vista?


  —¿Conque tú piensas que él…?


  —Tuvo con ella una sesión bastante larga en ese pub. Y anoche otra, cuando…


  —No me lo cuentes. ¿Está enamorado?


  —No es de los que pierden la cabeza. Es «físico» pero frío. Tú no eres «físico» pero tampoco eres frío. A él le encanta todo tipo de zafarranchos, como te ha dicho, el drama le fascina. Es terriblemente curioso, quiere meter las narices en todo, apoderarse de ello conociéndolo. Le gustaría ser el padre confesor de todo el mundo. Y no habría sido un mal padre confesor, ya que cuando se lo propone sabe ayudar a la gente. Consiguió que Christian le hablara de vuestro matrimonio.


  —¡Por Dios!


  —Eso fue en el pub. Anoche, me figuro que ellos… De acuerdo, ¡de acuerdo! Sólo quería decirte que estoy de tu parte. Si te parece podemos traer a Priscilla aquí.


  —Es demasiado tarde. ¡Dios mío!, Rachel, no me siento muy bien.


  —¡Diablos, Bradley! Aquí tienes. Toma mi mano. Tómala.


  Bajo el cristal opaco de la veranda el ambiente se había vuelto muy caluroso y asfixiante. Los aromas de la tierra y la hierba eran exóticos, como el incienso, no lluviosos y frescos. Rachel había arrimado su tumbona a la mía. Sentía el cercano peso de su cuerpo inclinado como un influjo de gravitación sobre el mío. Había deslizado su brazo por debajo del mío y me había tomado de la mano con cierta torpeza. Así podrían saludarse absurdamente dos cadáveres el día de la resurrección. Empezó entonces a volverse hacia mí, con la cabeza hundiéndose en mi hombro. Percibí su olor a sudor y el aroma fresco y limpio de su pelo.


  Uno es muy vulnerable en una tumbona. Me había estado preguntando a qué venía eso de cogernos de las manos. Ignoraba qué grado de presión debía darle a la suya o cuánto tiempo retenerla. Al hundirse su cabeza en mi hombro con aquel torpe gesto agresivo y mimoso, experimenté una repentina sensación, no desagradable, de impotencia.


  Al mismo tiempo dije:


  —Rachel, levántate, por favor, entremos.


  Ella salió disparada de la silla. Me puse en pie con más lentitud. La lona aflojada daba poca estabilidad, y la velocidad de ella había sido asombrosa. La seguí hasta el salón, que estaba en penumbra.


  —Te pido que me disculpes, Bradley.


  Rachel había abierto la puerta que comunicaba con el vestíbulo. Su voz aguda y su talante expresaban con toda claridad lo que pensaba. Comprendí que si no la tomaba enseguida entre mis brazos se produciría un «incidente» irreparable. Cerré la puerta que daba al vestíbulo y la tomé entre mis brazos. No me desagradó hacerlo. Sentí la cálida redondez de sus hombros y nuevamente la pesada y mimosa cabeza.


  —Sentémonos, Rachel.


  Nos sentamos en el sofá y al acto sus labios se oprimieron contra los míos.


  Esta no era, por cierto, la primera vez que tocaba a Rachel. Pero un picoteo y un manoseo desenfadado y social puede ser, en algunos casos, casi una vacuna contra otros sentimientos más fuertes. Es un hecho extraño que las barreras que preservan los grados de intimidad son inmensamente resistentes y, sin embargo, pueden ser vencidas por el más leve roce. El mundo puede cambiar para siempre con sólo tomarle a alguien la mano de una determinada manera, con sólo mirarle a los ojos de una determinada manera.


  Al mismo tiempo, como el admirable Arnold, yo no perdía la cabeza, o, al menos, trataba de no perderla. Mantuve mis labios sobre los de Rachel y permanecimos inmóviles durante un tiempo que empezó a parecer absurdamente prolongado. Yo la sostenía entretanto con cierta rigidez, aunque con firmeza, con un brazo aún rodeándole los hombros y el otro sosteniéndole la mano. Era como si, en dos sentidos, la estuviera arrestando. Luego nos separamos y nos miramos a los ojos, posiblemente tratando de averiguar qué había sucedido.


  La primera visión que se tiene del rostro de alguien tras realizar juntos un irrevocable gesto de afecto siempre resulta instructivo y conmovedor. El rostro de Rachel estaba radiante, tierno, melancólico, inquisitivo. Me sentía animado. Deseaba expresar placer, gratitud.


  —Querida Rachel, gracias.


  —No lo he hecho únicamente para darte ánimos.


  —Lo sé.


  —En esto hay algo muy real.


  —Lo sé. Me alegro mucho.


  —He sentido deseos de… abrazarte… antes. Me daba apuro. Todavía me da apuro.


  —A mí también. Pero… gracias.


  Guardamos silencio un instante, tensos, casi abochornados.


  —Rachel, creo que debo irme —dije.


  —Qué ridículo eres —respondió ella—. Está bien, está bien. Eres tan niño. Huyendo de mí. Pues vete corriendo. Te agradezco que me hayas besado.


  —No es eso. Es que todo es tan perfecto… Temo estropear algo.


  —Sí, vete. Ya he causado suficiente… daño o lo que sea.


  —Nada de daño. ¡Qué boba eres, Rachel! Ahora nos sentimos más unidos, ¿no es así?


  Nos levantamos y nos quedamos en pie, cogidos de la mano. De pronto me sentía enormemente feliz, y me puse a reír.


  —¿Te parezco absurda?


  —No, Rachel. Me has dado un pedazo de felicidad.


  —Pues no dejes que se te escape. También es mío.


  Tomé con ambas manos su rostro pálido y pecoso, confuso, conmovido, aparté su recia mata de pelo y la besé en la frente. Salimos al vestíbulo. Nos sentíamos torpes, emocionados, satisfechos, ansiosos por llevar a cabo una despedida que no estropeara aquel clima. Ansiosos por quedarnos a solas con nuestros pensamientos.


  En la mesa, junto a la puerta de entrada, yacía un ejemplar de la última novela de Arnold, El bosque funesto. Lo vi con sobresalto, y mi mano se dirigió inmediatamente al bolsillo de mi chaqueta. Mi crítica de la novela de Arnold seguía allí, doblada. La saqué y se la di a Rachel, diciendo:


  —Hazme un favor. Lee esto y dime si debo publicarlo. Haré lo que me digas.


  —¿Qué es?


  —Mi crítica sobre el libro de Arnold.


  —Por supuesto que debes publicarla.


  —Léela. Ahora no. Haré lo que me digas.


  —Conforme. Te acompañaré hasta la verja.


  Al salir al jardín todo era diferente. Había caído la tarde. Había una luz cárdena, indistinta, que hacía que las cosas parecieran borrosas y difíciles de situar. Las cosas cercanas estaban iluminadas por una luz solar rica y tamizada, mientras que a lo lejos el cielo aparecía ensombrecido por nubes y la promesa de la noche, aunque todavía no era muy tarde. Me sentía desazonado, perplejo, jubiloso, ardiendo en deseos de quedarme a solas conmigo mismo.


  El jardín delantero de la casa era alargado, un césped plantado con pequeñas matas, rosales arbustivos y demás, con un desvencijado sendero de adoquines en el centro. El sendero blanco resplandecía, en algunos pedazos oscuros crecían copetudas plantas rupícolas entre las piedras. Rachel me tocó la mano. Le oprimí los dedos pero no se la retuve. Bajamos por el sendero, ella delante. A medio camino de la verja me volví, movido por la sensación de que a mi espalda había algo.


  En una ventana de la planta superior estaba sentada una figura, semirreclinada, acomodada en el asiento de la ventana o quizá en la misma repisa. Sin verle la cara, como algo borroso, reconocí a Julian, y al punto experimenté remordimientos por haber besado a la madre estando la hija en casa. No obstante, otra cosa atraía poderosamente mi atención. La ventana, que era del tipo de puertaventana engoznada, estaba abierta de par en par para dejar un espacio rectangular en el que la muchacha, vestida con una túnica blanca, tal vez una bata, se hallaba semitendida, con las rodillas encogidas y la espalda apoyada en el marco de madera de la ventana. Tenía extendida la mano izquierda. Y vi que estaba haciendo volar una cometa.


  Pero no se trataba de una cometa común, sino de una especie de cometa mágica. La cuerda era invisible. Suspendido sobre la casa, a unos nueve metros de altura, inmóvil, había un globo enorme y pálido con una cola de más de tres metros de largo. Aquella luz singular lo hacía relucir con un resplandor lechoso, como de alabastro. La cola, que evidentemente colgaba libre de la cuerda suspendida, ya que un leve soplo de aire había arrastrado al globo fuera de la vertical, consistía en cierto número de lazos blancos o eso parecían, que pendían invisibles sostenidos por un hilo inmóvil por debajo. Detrás del globo, cuyo tamaño era difícil de precisar —su diámetro, si es que tal término puede aplicarse a un globo, quizá fuera de algo más de un metro—, el cielo, en la parte soleada, tenía una tonalidad púrpura que podía indicar nubes leves o tan sólo un cielo despejado cuando se acerca el crepúsculo.


  Rachel también se había vuelto, y ambos mirábamos hacia arriba en silencio. La figura en la ventana parecía tan extraña y distante, como una imagen sobre una tumba, que no se me ocurrió que podía hablarle. Entonces, mientras contemplaba aquel rostro sin rasgos, la joven acercó lentamente su otra mano a la cuerda tensa e invisible. Se produjo un ligero fulgor y un ligero clic. El pálido globo hizo en lo alto una breve reverencia y seguidamente, con aire de súbita dignidad y resolución, se elevó y empezó a alejarse despacio. Julian había cortado la cuerda.


  Lo deliberado de aquella acción, y la evidente e histriónica forma en que había sido dedicada a su improvisado público, provocó en mí una conmoción física, como una especie de asalto. Me estremecí de dolor y de congoja. Rachel pronunció una breve exclamación, como «¡aj!», y avanzó rápidamente hacia la verja. La seguí. En lugar de detenerse ante la entrada, salió a la calle y echó a andar deprisa por la acera. Apreté el paso y la alcancé en el punto donde se había detenido, lejos de la casa, bajo el haya cobriza que había en la esquina de la calle. Estaba oscureciendo.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Lo del globo? Se lo dio un chico.


  —Pero ¿se queda flotando en el espacio?


  —Está lleno de hidrógeno o algo así.


  —¿Por qué ha cortado la cuerda?


  —No tengo la menor idea. Una especie de acto de agresión. Está pasando una época llena de extraños caprichos.


  —¿Se siente desgraciada?


  —Las muchachas de esa edad siempre se sienten desgraciadas.


  —Cosas del amor, me figuro.


  —No creo que se haya enamorado todavía. Cree que es alguien muy especial y empieza a comprender que no tiene mucho talento.


  —Eso suena a condición humana.


  —Está malcriada, como todas, se lo han dado todo hecho, no es como en mis tiempos. También les asusta la vulgaridad. A ella le gustaría irse por ahí con los gitanos o algo parecido. Su vida es aburrida. Arnold está desengañado con ella y ella lo ha notado.


  —Pobre criatura.


  —No, si no le pasa nada, tiene suerte. Como tú dices, es la condición humana. En fin, buenas noches, Bradley. Sé que quieres alejarte de mí.


  —No, no…


  —No lo he dicho en un sentido desagradable. Eres tan tímido. Me encanta. Bésame.


  La besé brevemente, pero con intensidad, en la penumbra bajo el árbol.


  —Quizá te escriba —dijo ella.


  —Hazlo.


  —Descuida. No tienes motivos para inquietarte.


  —Lo sé. Buenas noches. Y gracias.


  Rachel soltó una curiosa risita y se desvaneció en la oscuridad. Empecé a caminar con cierta rapidez por la siguiente calle, en dirección a la estación del metro.


  Mi corazón latía con mucha fuerza. No acertaba a comprender si algo muy importante había ocurrido o no. Mañana lo sabré, pensé. Nada podía hacer ahora salvo apoyarme en un inmediato sentido de la experiencia. Rachel seguía planeando a mi alrededor como un perfume. Pero en mi mente vi con toda claridad a Arnold, como si me observara desde el extremo de un corredor iluminado. Lo que fuere que había ocurrido, también le había ocurrido a Arnold.


  Entonces vi de nuevo el globo. Se movía despacio, a poca distancia de mí, sobre los tejados de las casas. Estaba más bajo que antes y parecía ir descendiendo gradualmente. Habían encendido las farolas de la calle, con una luz poco potente y que iluminaba un espacio reducido, ineficaz bajo un firmamento que aún brillaba pero estaba casi oscuro, y el pálido objeto era apenas visible. Por la calle transitaban algunas personas, pero nadie excepto yo parecía haber reparado en el extraño objeto errante. Empecé a andar más deprisa, tratando de calcular su dirección. En las habitaciones inferiores de las casitas del barrio residencial iban apareciendo rectángulos de luz. En algunas, las cortinas descorridas revelaban interiores insípidos en tonalidades pastel y a veces el destello azulado de la televisión. En lo alto, las nítidas siluetas de los tejados y los arracimados perfiles de los árboles destacaban en un cielo oscuro y azulado por el que el pálido globo, con la cola ya del todo invisible, avanzaba flotando. Me eché a correr.


  Giré por una calle lateral, poco frecuentada, de casas más modestas. Había adelantado al globo que, aunque seguía moviéndose muy despacio, perdía altura con mayor rapidez. Lo vi acercárseme como una luna errante, misteriosa, invisible para todos salvo para mí, portadora de un poderoso, aunque aún desconocido, destino. Quería atraparlo. Qué haría con él una vez capturado, era una cuestión que no me había planteado. Más bien se trataba de lo que haría él conmigo. Avancé por la calle, sintiendo en mi interior su rumbo y su promedio de descenso.


  Por unos instantes permaneció invisible tras un árbol. Y, de pronto, impulsado con mayor velocidad por una ráfaga momentánea, se precipitó sobre la calle, penetrando en el arco de luz de las farolas. Durante uno o dos segundos se quedó suspendido ante mí, inmenso y amarillo, con la cola de lazos colgantes agitándose con furia. Hasta podía ver la cuerda. Corrí hacia él. Algo me rozó la cara levemente. Las farolas me cegaban mientras daba manotazos por encima de mi cabeza. El globo había desaparecido por completo. Se había disipado y descendía a lo lejos en un oscuro laberinto de jardines de la zona. Seguí un rato corriendo de un lado para otro por las callejuelas que se cruzaban, pero no vi al portento viajero.


  En la estación del metro divisé a Arnold cruzando la barrera de los billetes, sonriendo para sí secretamente. Pasé al otro lado y él no me vio. Cuando llegué a mi piso, encontré a Francis Marloe aguardándome frente a la puerta. Le sorprendí invitándole a pasar, De lo que sucedió entonces entre nosotros hablaré más adelante.


  Uno de los muchos aspectos, querido amigo, en que la vida es distinta del arte, es éste: en el arte los personajes pueden poseer una dignidad inquebrantable, mientras que los personajes en la vida carecen de ella. A pesar de que la vida, tanto en este aspecto como en otros, aspira, continua y patéticamente, a la condición del arte. La mera preocupación por la propia dignidad, un sentido de la forma, un sentido del estilo, inspira nuestras más viles acciones mucho más de lo que cualquier análisis convencional de posibles pecados podría revelar. Un buen hombre a menudo parece torpe sencillamente porque no se aprovecha del millar de pequeñas y mezquinas oportunidades que se le brindan de parecer desenvuelto. Optando por la verdad antes que por la forma, no se dedica a cultivar la fachada de su apariencia.


  Un hombre decente y como es debido (no como yo), habría huido torpemente de Rachel mucho antes de que nada «ocurriese». Por supuesto que yo no deseaba «ofenderla». Pero mi mayor preocupación era aparecer como una figura de consumada habilidad. Antes de besarla había estado interesado; después mucho más. Así empiezan y funcionan las cosas. Un beso serio puede alterar el mundo y no debería darse sólo porque la escena quedaría desfigurada sin él. Sin duda que a los jóvenes tales consideraciones les parecerán inefablemente puritanas y remilgadas. Pero precisamente por ser jóvenes no comprenden que todos los actos tienen sus consecuencias. (Esto tuvo sus consecuencias, incluidas algunas imprevistas). No existen momentos aislados, no registrados, metidos en una cápsula, en los que podemos conducirnos «de cualquier modo» y pretender luego reanudar nuestras vidas en el punto en que las habíamos dejado. Los malvados miran el tiempo como algo discontinuo; los malvados adormecen su natural sentido de la causalidad. Los buenos creen ser una red total y densa de pequeñas interconexiones. Un leve capricho mío puede afectar a todo el futuro. Porque fumo un cigarrillo y sonrío ante un pensamiento indigno, otro hombre puede morir en medio de atroces tormentos. Besé a Rachel y me oculté de Arnold y me emborraché con Francis. También me metí en un «talante de vida» totalmente distinto y que tuvo resultados sorprendentes y de largo alcance. Claro está, querido amigo, que no puedo, ¿cómo podría?, arrepentirme de todo lo pasado. Pero el pasado debe ser juzgado con justicia, cualesquiera que sean las maravillas que hayan brotado de las faltas cometidas mediante la incomprensible intervención de la gracia. O felix culpa! no disculpa nada.


  Para un artista, todo está relacionado con su trabajo, y todo puede nutrirlo. Quizá debería explicar con más detalle mi estado de ánimo a la sazón. La situación podría ser: al día siguiente del atardecer del globo me desperté con una terrible sensación de ansiedad. Me pregunté: ¿no sería conveniente que partiera de inmediato para Patara y me llevara a Priscilla? Hacerlo resolvería varios problemas. Me estaría ocupando de mi hermana. Seguía sintiendo una simple y firme obligación de hacerlo; era una palpable espina en la carne de mi versátil egoísmo. Al mismo tiempo, la estaría alejando de Christian, y yo mismo me estaría alejando de Christian. La mera distancia física puede ayudar, quizá ayude siempre, en el caso de estos burdos sortilegios. Yo veía a Christian como una bruja en mi vida, como un vil demonio, aunque al hacerlo no me estaba justificando. Hay personas que provocan en nosotros, automáticamente al parecer, una obsesiva y egoísta ansiedad y un inquietante resquemor. Al enfrentarnos a tales personas, deberíamos, si nos es posible, echar a correr; o bien insensibilizar la mente contra ellas.


  (O comportarse de manera «santa», lo que aquí no hace al caso). Yo sabía que si me quedaba en Londres volvería a ver a Christian. Tendría que hacerlo debido a Arnold, a fin de averiguar lo que estaba sucediendo. Y tendría que hacerlo porque tendría que hacerlo. Los que se vean afligidos por esas obsesiones comprenderán mi estado de ánimo.


  Cuando digo que también creía conveniente abandonar Londres a causa de lo sucedido entre Rachel y yo, no pretendo dar a entender que sólo me movían delicados escrúpulos de conciencia, aunque en efecto sentía tales escrúpulos. Sentía más bien, respecto a Rachel, una especie de curiosa y fría satisfacción que contenía numerosos ingredientes. Uno de los ingredientes menos dignos era la cruda y simple sensación de humillar a Arnold. O puede que eso sea exponerlo con excesiva crudeza. Ahora me sentía, de una manera distinta, como defendido contra Arnold. Había algo importante para él que yo sabía y él ignoraba. (No se me ocurrió hasta más tarde que quizá Rachel decidiera contarle a Arnold lo de nuestros besos). El hecho de saber estas cosas siempre da una gran sensación de consuelo. Si bien debo decir, en honor a la verdad, que en esto no había el menor intento de prolongar el asunto. Lo que resultaba notable era lo lejos que habíamos llegado en nuestro pequeño intercambio. Y el hecho de que llegáramos tan lejos, como más tarde apuntó Rachel, indicaba que en nuestro ánimo hacía tiempo que el terreno estaba abonado. Tales saltos dialécticos de cantidad a calidad son comunes en las relaciones humanas. He aquí otro motivo por el que debía marcharme. Yo tenía mucho que reflexionar, y quería hacerlo sin la intrusa interferencia de acontecimientos reales. Lo cierto era que ese asunto lo habíamos llevado bastante bien, con dignidad e inteligencia. Había en ello cierta perfección. El gesto de Rachel me había quitado un gran peso de encima. No sentía remordimientos. Y deseaba sumergirme en paz en los resquicios de ese alivio.


  Sin embargo, cuando traté de ser realista sobre todo ello comprendí que no podría resolver todos mis problemas de una vez. Priscilla y yo en Patara no era una idea viable. Sabía que me sería imposible trabajar con mi hermana rondando por la casa. Y su mera presencia nerviosa no sería lo único que imposibilitaría mi trabajo. Sabía que no tardaría en irritarme hasta el extremo de hacerme cometer todo tipo de barbaridades. Además, ¿estaba verdaderamente enferma? ¿Necesitaba cuidados médicos, tratamiento psiquiátrico, electrochoques? ¿Qué debía hacer yo con Roger y Marigold, el collar de cristal de roca y lapislázuli, la estola de visón? Hasta que estas cuestiones quedaran aclaradas, Priscilla tendría que permanecer en Londres y yo también.


  El peso de todos esos imprevisibles asuntos por resolver me irritaba cuando pensaba en ellos, hasta el punto de sentir deseos de gritar. Mi afán de irme y escribir se aproximaba a su punto culminante. Me sentía, como en ocasiones se sienten los artistas, como si me hallara «bajo órdenes». En ese momento no era dueño de mí mismo. Aquello a lo que yo había servido desde hacía tiempo con tan ejemplar humildad y escasa compensación se disponía a recompensarme. Al fin llevaba en mi interior un gran libro. Había en ello una gran urgencia. Necesitaba penumbra, pureza, soledad. No era momento de perder el tiempo con la trivialidad de proyectos superficiales, operaciones de rescate adhoc y enojosas entrevistas. Para empezar, estaba el problema de liberar a Priscilla de Christian, que hasta había llegado a decir que la consideraba su rehén. ¿Podría conseguirlo sin una confrontación? ¿Me vería obligado a pedir ayuda a Rachel y enturbiar esas aguas?


  Dejé que Francis entrara en mi casa porque Rachel me había besado. Por entonces, una fluida y dominante confianza en mí mismo aún hacía que me sintiera benevolente y pleno de poder. Así que sorprendí a Francis dejándole pasar. También quería tener un compañero con quien beber, quería, por una vez, charlar; no sobre lo que había pasado, claro está, sino sobre temas muy diferentes. Cuando se posee una secreta fuente de satisfacción es grato hablar de todo menos de ello. Asimismo, era muy importante para mí sentirme superior a Francis. Un sabio escritor (probablemente francés) ha dicho: «No basta triunfar; otros deben fracasar». Así, aquella tarde me sentía benevolente con Francis porque él era lo que era y yo lo que era yo. Ambos ingerimos gran cantidad de alcohol y dejé que él hiciera el idiota en mi provecho, alentándole a especular sobre métodos para sacarle dinero a su hermana, un tema en el que resultaba muy cómico. Dijo: «Es evidente que Arnold pretende volver a uniros a Christian y a ti». Me reí como un loco. También dijo: «¿Por qué no podría quedarme aquí y cuidar de Priscilla?». Volví a reírme. Le eché poco después de la medianoche.


  A la mañana siguiente amanecí con jaqueca y la sensación de no haber dormido en absoluto que tan bien conocen los insomnes. Decidí que debía llamar a mi médico para pedirle que me recetara más pastillas. La terrible angustia que me inspiraba la cuestión de Priscilla se combinaba con un frenético deseo de marcharme y escribir mi libro. Por añadidura, también experimentaba una tierna gratitud hacia Rachel y el deseo autocomplaciente de escribirle una ambigua carta. A este respecto, sin embargo, resultó que ella se me había anticipado. Al volver a entrar en mi pequeño vestíbulo tras el desayuno, o, mejor dicho, tras tomar el té, ya que nunca como nada a la hora del desayuno, encontré sobre la alfombrilla una larga carta de Rachel que al parecer acababan de entregar personalmente. En la carta se leía lo siguiente:


  
    Querido Bradley, te ruego me perdones por escribirte tan de inmediato. (Arnold está dormido. Estoy sola en el salón. Es la una de la madrugada. Una lechuza está ululando). Te marchaste tan rápidamente que no pude decirte ni la mitad de lo que deseaba expresar. Qué niño eres. ¿Sabes que te sonrojas maravillosamente? Hacía años que no veía a un hombre sonrojarse de ese modo. También hacía años que no besaba a nadie como es debido. Y fue un beso muy importante, ¿no es cierto? (¡Dos besos muy importantes!). Querido, hace años que deseaba besarte así. Bradley, anhelo y necesito tu amor. No me refiero a una aventura. Me refiero a tu amor. Ayer te dije que no hablaba en serio cuando dije todas aquellas cosas sobre Arnold aquel espantoso día que me viste en el dormitorio. No es del todo cierto. Lo decía medio en serio. Desde luego que quiero a Arnold, pero también puedo odiarle, y es compatible con el amor que haya cosas que uno no pueda perdonar. Durante unos instantes pensé que no podría perdonarte a ti por verme en aquel inenarrable estado de derrota: una esposa sollozando arriba mientras su marido se encoge de hombros y habla con un amigo sobre las «mujeres». (Así debe de ser el infierno). Pero ha sucedido lo contrario. De hecho, eso fue lo que me hizo besarte. Ahora es preciso que cuente contigo como aliado. No en una batalla contra mi marido; no puedo luchar contra él, sino porque soy una mujer que se siente sola y se hace mayor y tú eres un viejo amigo y deseo rodearte con mis brazos. También es importante que sigas admirando y estimando a Arnold. Bradley, me preguntaste si creía que Arnold estaba enamorado de Christian y no te respondí. Después de verle esta noche empiezo a pensar que lo está. No cesaba de reír, parecía tan contento… (Sospecho que pasó el día con ella). Estuvo todo el rato hablando de ti, pero era en ella en quien estaba pensando. No puedo expresarte el dolor que esto me causa. Ésta es otra de las razones por las que te necesito. Bradley, debemos tener una alianza que dure siempre. Sólo eso puede consolarme, sólo tú puedes consolarme. Debo vivir con mi marido lo mejor que pueda, con sus infidelidades y su mal humor, que ningún extraño, ni siquiera tú, conoce realmente ni puede llegar a creer, y también con mi odio indeleble, que es parte de mi amor. No puedo, no puedo perdonar. Aquel día, mientras estaba tendida con la sábana cubriéndome la cara llena de morados, hice un pacto con el diablo. Pero, a pesar de todo, le quiero. ¿No es raro que eso suceda y que se pueda seguir conservando el juicio? Debes ayudarme. Eres el único que conoce y puede conocer la verdad, al menos parte de ella, y te quiero con un cariño muy especial al que tú tienes que corresponder. Ahora existe un vínculo entre nosotros que no puede quebrarse y también un voto de silencio. A Arnold no le hablaré nunca de nuestra «alianza», y sé que tú tampoco lo harás. Bradley, debo verte pronto, y a menudo. Tienes que alejar a Priscilla de Christian y traerla a casa, donde podrás visitarla, y yo me ocuparé de ella. ¿Me llamarás esta mañana, por favor? Te llevaré esta carta temprano y luego volveré a casa. Si Arnold está en casa cuando llames, te hablaré como de costumbre, para que te des cuenta, y puedes llamarme más tarde. Bradley, necesito tanto tu amor, confío en ti ahora y siempre. Con todo mi cariño


    R.


    P.D. He leído tu reseña y la incluyo en esta carta. Creo que no debes publicarla. A Arnold le dolería mucho. Él y tú debéis mantener vuestro mutuo aprecio. Es muy importante. Oh, Bradley, ayúdame a conservar el juicio.

  


  Esta emotiva y embarullada misiva hizo que me sintiera disgustado, conmovido, irritado, satisfecho y sumamente asustado. ¿Qué era eso tan enorme y tan nuevo que sucedía, y cuáles iban a ser sus consecuencias? ¿Por qué las mujeres tenían que sentar las cosas de modo tan categórico? ¿Por qué no podía Rachel dejar que nuestra extraña experiencia se alejara flotando hasta convertirse en algo grato e impreciso? Yo había pensado vagamente en ella como en una «aliada» contra (¿contra?) Arnold. Ella había hecho explícita esta terrible idea. Y si yo iba a enfurecerme por una relación entre Arnold y Christian, ¿me sería útil que Rachel se enfureciese a su vez? Cuánto temía yo esas «necesidades». Ahora sentía grandes deseos de ver a Arnold y hablar con él sinceramente, o quizá incluso ponernos a gritar. Pero una charla sincera con Arnold era algo que cada vez parecía más imposible. Totalmente perplejo, me senté en una silla del vestíbulo para aclarar mis ideas. El teléfono sonó.


  —Hola, ¿Pearson? Habla Hartbourne. He pensado celebrar una pequeña fiesta para los empleados de la oficina.


  —¿Una pequeña qué?


  —Una pequeña fiesta para los de la oficina. Se me ha ocurrido invitar a Bingley, a Matheson, a Hadley-Smith, a Caldicott y a Dyson, y a sus esposas, naturalmente, y a la señorita Wellington y a la señorita Searle y a la señora Bradshaw…


  —Me parece muy bien.


  —Pero quería asegurarme de que vendrías. Serás como el invitado de honor, ¿sabes?


  —Qué amable.


  —Dime qué día te va bien y enviaré las invitaciones. Será como en los viejos tiempos. Todos me preguntan por ti tan a menudo que he pensado…


  —Cualquier día me viene bien.


  —¿El lunes?


  —Perfecto.


  —De acuerdo, pues. A las ocho en mi casa. A propósito, ¿te parece que invite a Grey-Pelham? Descuida, no traerá a su esposa.


  —Está bien. Está bien.


  —Y me gustaría quedar contigo para almorzar.


  —Te llamaré. No tengo mi agenda a mano.


  —Bien, no olvides lo de la fiesta, ¿eh?


  —Ahora mismo lo anoto. Muchas gracias.


  Al colgar el auricular, alguien empezó a pulsar el timbre de la puerta. Fui a abrir. Era Priscilla. Desfiló ante mí sin decir una palabra, entró en la salita y acto seguido se echó a llorar.


  —Dios mío, Priscilla, basta.


  —Sólo quieres que deje de llorar.


  —De acuerdo, sólo quiero que dejes de llorar. Deja ya de llorar.


  Se recostó en el gran sillón tipo «Hartbourne» y dejó de llorar. Tenía el pelo desgreñado, con la oscura raya zigzagueando por su cabeza. Se había desplomado como sin vida, adoptando una postura desgarbada, con las piernas separadas y la boca abierta. A la altura de la rodilla había un agujero en una media a través del cual asomaba un trocito abombado de carne rosada.


  —Priscilla, lo siento mucho.


  —Sí. Ya puedes sentirlo. Bradley, creo que tienes razón. Será mejor que vuelva con Roger.


  —Priscilla, no puedes…


  —¿Por qué? ¿Es que has cambiado de opinión? No has dejado de repetirme que debía volver. Dijiste que se sentía muy desgraciado y que la casa estaba hecha una calamidad. Él me necesita, me figuro. Y ése es mi hogar. Ningún otro sitio lo es. Puede que a partir de ahora sea más bueno conmigo. Bradley, creo que me estoy volviendo loca, que estoy perdiendo el juicio. ¿Qué pasa cuando uno enloquece? ¿Se da cuenta de ello?


  —Tú no estás enloqueciendo.


  —Creo que me iré a la cama, si no tienes inconveniente.


  —Lo siento, la cama del cuarto de huéspedes está aún por hacer.


  —Bradley, tu vitrina parece diferente, le falta algo. ¿Dónde has puesto la dama del búfalo acuático?


  —¿La dama del búfalo acuático? —Miré el lugar vacío—. Ah, sí. La he regalado. Se la di a Julian Baffin.


  —¡Oh, Bradley, cómo has podido hacerlo! Era mía, mía. —Priscilla emitió un leve gemido y las lágrimas brotaron de nuevo. Empezó a hurgar inútilmente en su bolso buscando un pañuelo.


  Recordé que, técnicamente, ella tenía toda la razón. La dama del búfalo acuático se la había regalado yo a Priscilla hacía muchísimos años, por su cumpleaños, pero al descubrir un día aquel decorativo objeto en un cajón, había vuelto a apropiarme de él.


  —¡Vaya por Dios! —Sentí aquel sonrojo sobre el que Rachel había hecho cierta observación.


  —Ni eso has podido conservar para mí.


  —Lo recuperaré.


  —Sólo dejé que te la llevaras porque sabía que podía visitarla aquí. Me gustaba venir a visitarla. Aquí tenía su lugar.


  —Lo lamento muchísimo…


  —No voy a recuperar mis joyas y ahora también me he quedado sin ella, la última cosita que me quedaba.


  —Por favor, Priscilla, te lo prometo, yo…


  —Se la diste a esa dichosa niña.


  —Ella me la pidió. La recuperaré, no te inquietes, te lo ruego. Ahora hazme el favor de acostarte y descansar.


  —Era mía, tú me la diste.


  —Lo sé, lo sé, la recuperaré; ahora, vamos, puedes acostarte en mi cama.


  Priscilla se arrastró hasta la habitación. Se metió en la cama directamente.


  —¿No vas a desnudarte?


  —¡Qué más da! ¡Qué más da todo! Estaría mejor muerta.


  —Ánimo, Priscilla. Me alegro de que hayas vuelto. ¿Por qué te fuiste de allí?


  —Arnold intentó ligar conmigo.


  —¡Ah!


  —Le di un empujón y él se puso muy desagradable. Debió de contárselo a Christian. Les oí abajo riendo, riendo y riendo. Debían de reírse de mí.


  —No lo creo. Estarían contentos, sencillamente.


  —Bueno, pues a mí me sentó muy mal.


  —¿Estuvo Arnold allí por la tarde?


  —Sí, llegó en cuanto te fuiste, se pasó allí casi todo el día, se prepararon la gran comilona, yo la olía desde arriba, pero no quise probarla, y se estuvieron riendo todo el rato. No me querían con ellos, me dejaron casi todo el día sola.


  —Pobre Priscilla.


  —No soporto a ese hombre. Y tampoco la soporto a ella. No querían que yo estuviera allí, no les interesaba ayudarme, sólo era parte del juego, era como una broma.


  —En eso tienes razón.


  —Sólo jugaban conmigo, luciéndose y jactándose. Les odio. Me siento medio muerta. Siento como si estuviera sangrando por dentro. ¿Crees que me estoy volviendo loca?


  —No.


  —Ella dijo que iba a venir el médico, pero no vino. Me siento fatal, creo que tengo un cáncer. Todo el mundo me desprecia, todos saben lo que ha pasado. Bradley, ¿no podrías llamar a Roger?


  —No, por favor…


  —Debo volver con Roger. Una vez en casa podrá visitarme el doctor Macey. Si no, acabaré por suicidarme. Creo que me suicidaré. A nadie le importará.


  —Priscilla, desnúdate como es debido. O te levantas y te peinas. Me molesta verte tendida en la cama vestida.


  —¡Qué más da, qué más da!


  El timbre de la puerta sonó otra vez. Corrí a abrirla. En el umbral apareció Francis Marloe, sus ojillos arrugados con congraciadora humildad.


  —Brad, perdóname por haber venido…


  —Pasa —dije—. Te ofreciste a atender a mi hermana. Bueno, está aquí, conque ya puedes darte por contratado.


  —¿En serio? ¡Huy, qué bien!


  —Entra y ocúpate de ella, está ahí dentro. ¿No podrías darle un calmante?


  —Siempre llevo…


  —Conforme, ve. —Descolgué el auricular y marqué el número de Rachel—. Hola, Rachel.


  —Ah… Bradley…


  Por el tono de su voz supe en el acto que se hallaba sola. Una mujer puede indicar mucho según la forma en que pronuncia tu nombre.


  —Rachel, gracias por tu cariñosa carta.


  —Bradley…, ¿puedo verte… pronto… inmediatamente?


  —Rachel, escucha. Priscilla ha vuelto y Francis Marloe está aquí. Atiende. A Julian le di un búfalo acuático con una dama montada en él.


  —¿Un qué?


  —Una figurita de bronce.


  —Ah. ¿Ah, sí?


  —Sí. Me la pidió, aquí, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Bien, el caso es que pertenece a Priscilla, pero lo olvidé y ella desea recuperarla. ¿Podrías pedírsela a Julian y traérmela, o bien enviarla a ella? Dile que lo lamento mucho…


  —Ha salido, pero buscaré esa figurita. Te la llevaré enseguida.


  —La casa está llena de gente. No podremos…


  —Sí, sí. Ahora voy.


  —Él cortó mi magnolia —estaba diciendo Priscilla—. Decía que daba sobre al macizo de flores. El jardín siempre fue su jardín. La casa era su casa. Hasta la cocina era su cocina. Le he dado a ese hombre toda mi vida. No tengo otra cosa.


  —Qué triste y espantoso es el sino humano —murmuró Francis—. Somos unos demonios para los demás. Sí, unos demonios. —Parecía muy satisfecho, frunciendo sus encarnados labios y dirigiéndome repetidamente tímidas miradas de satisfacción con sus ojillos.


  —Priscilla, deja que te peine.


  —No, no soporto que me toquen, me siento como una leprosa, como si la carne se me estuviera pudriendo, estoy segura de que debo apestar…


  —Priscilla, quítate la falda, se está arrugando.


  —Qué más da, qué más da todo, qué desdichada me siento…


  —Al menos quítate los zapatos.


  —Triste y espantoso, triste y espantoso… Unos demonios. Unos demonios. Sí.


  —Priscilla, procura relajarte, estás rígida como un cadáver.


  —Ojalá fuera un cadáver.


  —¡Al menos haz un esfuerzo por ponerte cómoda!


  —Le di toda mi vida. No tengo otra cosa. Una mujer no tiene otra cosa.


  —Estéril e inútil. Estéril e inútil.


  —Estoy tan asustada…


  —Priscilla, no debes temer nada. Dios mío, cómo me estás deprimiendo…


  —Asustada.


  —Haz el favor de quitarte los zapatos.


  El timbre de la puerta sonó. Le abrí la puerta a Rachel y le estaba poniendo cara de compungido cuando vi a Julian a sus espaldas.


  Rachel llevaba una gabardina verde pálido, de aspecto más bien militar. Tenía las manos enfundadas en los bolsillos y su rostro, dirigido hacia mí, se comunicaba conmigo secretamente, iluminado por una especie de eufórico propósito. La inmediata comunicación de nuestras miradas me hizo comprender lo mucho que habíamos avanzado desde nuestro último encuentro. No se suele mirar a los demás profundamente a los ojos. Sentí un grato estremecimiento. Julian llevaba una chaqueta de pana, unos pantalones de color cobrizo y un echarpe indio marrón y oro. Tenía aspecto de golfillo, pero había adoptado esa afectada expresión de humildad frecuente en los jóvenes, como diciendo: ya sé que soy aquí la persona más joven y que no tengo la menor experiencia, que no soy nada importante, pero procuraré ser de utilidad y qué amable por vuestra parte prestarme atención. Tal actitud, desde luego, es una suerte de vanidad. En realidad, los jóvenes están pagados de sí mismos y son absolutamente despiadados. Advertí que llevaba el búfalo acuático y un gran ramo de lirios.


  Rachel, intencionadamente, dijo:


  —Julian llegó a casa e insistió en traerte esto personalmente.


  —Naturalmente que estaré encantada de devolvérselo a Priscilla —dijo Julian—, al fin y al cabo es suyo y debe conservarlo. Espero que eso la tranquilice y la anime.


  Las invité a pasar y las conduje a la habitación, donde Priscilla seguía hablando con Francis:


  —Él no tenía ni idea de una igualdad entre los dos, me figuro que ningún hombre la tiene, todos los hombres desprecian a las mujeres…


  —Los hombres son terribles, terribles…


  —¡Priscilla, tienes visita!


  Priscilla, que golpeaba el borde de la colcha con sus zapatos, se hallaba incorporada sobre varios almohadones. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar y la boca estirada en una mueca de queja, como la boca de un buzón.


  Julian se acercó a la cama y se sentó en ella. Dejó los lirios respetuosamente junto a Priscilla e hizo avanzar a la dama del búfalo acuático sobre la colcha, como si estuviera entreteniendo a una criatura, y luego la oprimió contra la blusa de Priscilla, en el hueco entre sus senos. Priscilla, sin saber qué era aquello, y con aire aterrado, soltó un débil grito de repugnancia. A Julian se le ocurrió entonces besarla y se abalanzó hacia su mejilla. Ambas barbillas chocaron estrepitosamente.


  Con tono apaciguador, dije:


  —Ahí la tienes, Priscilla. Ahí tienes a tu dama del búfalo acuático. Al fin ha vuelto contigo.


  Julian se había retirado a los pies de la cama. Contemplaba a Priscilla con pesar y azarada compasión. Entreabrió los labios y unió las manos como si rezara. Parecía implorar a Priscilla su perdón por ser joven, hermosa, inocente, lozana y por tener un futuro, mientras que Priscilla era vieja, fea, pecadora, desgraciada y no tenía ninguno. El contraste entre ambas recorrió la estancia como un espasmo de dolor.


  Sentí el dolor, la angustia de mi hermana, y dije:


  —Y unas hermosas flores para ti, Priscilla. Anda, qué suerte tienes…


  Priscilla murmuró:


  —No soy una niña. No es necesario que sintáis todos tanta… tanta lástima por mí. No es necesario que os quedéis mirándome… y que me tratéis como a una…


  Palpó la colcha en busca del búfalo acuático y por un instante pareció que iba a acariciarlo. Luego lo arrojó al otro extremo de la habitación. Las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos y ocultó la cara en la almohada. Los lirios cayeron al suelo. Francis, que había recogido el bronce, lo escondió entre las manos y sonrió. Hice una indicación a Rachel y a Julian para que salieran de la habitación.


  Al llegar a la salita, Julian dijo:


  —Lo siento muchísimo.


  —No ha sido culpa tuya —contesté.


  —Debe de ser terrible estar así.


  —No puedes imaginar lo que es estar así —dije—. Conque no te esfuerces.


  —Lo siento mucho por ella…


  —Ahora, vete —dijo Rachel.


  Julian respondió:


  —Ojalá… En fin… —Se acercó a la puerta. Luego se volvió hacia mí—. Bradley, ¿puedo decirte una cosa? ¿Me acompañas hasta la esquina? No te entretendré más que un instante.


  Le hice a Rachel un ademán de complicidad y salí detrás de la joven. Ella cruzó la plazuela muy decidida y giró por Charlotte Street sin volverse. El frío sol lucía con brillantez y experimenté una inmensa sensación de alivio por encontrarme de pronto en el exterior, entre gente que se apresuraba, indiferente y anónima bajo un cielo claro y azul.


  Anduvimos unos pasos y nos paramos junto a una cabina de teléfono rojo. Julian tenía ahora un aire vivaz, de mozalbete. Estaba claro que también se sentía aliviada. Sobre su cabeza, a sus espaldas, vi la torre de correos, y me pareció ser tan alto como esa torre, tal era la fidelidad y nitidez con que distinguía todos sus detalles luminosos y plateados. Yo era alto y me sostenía erguido; tan grato me pareció en aquel momento hallarme fuera de la casa, lejos de los ojos enrojecidos y el cabello mate de Priscilla, con una persona joven, hermosa, inocente, lozana y con un futuro.


  Julian dijo con aire responsable:


  —Bradley, siento haber metido la pata.


  —Era inevitable. El verdadero infortunio intercepta todos los caminos para volver hasta él mismo.


  —¡Qué bien lo has expresado! Pero una persona santa la habría consolado.


  —No existen, Julian. Además, eres demasiado joven para ser santa.


  —Ya sé que soy estúpidamente joven. Dios mío, qué espantosa es la vejez, pobre Priscilla… Mira, Bradley, lo que quería era darte las gracias por la carta que me escribiste. Creo que es la carta más maravillosa que me han escrito nunca.


  —¿Qué carta?


  —La carta sobre el arte, sobre el arte y la verdad.


  —Ah, eso. Sí.


  —Te considero mi maestro.


  —Muy amable de tu parte, pero…


  —Quiero que me des una lista de lecturas, una más extensa.


  —Te agradezco que devolvieras el búfalo acuático. Te daré otra cosa a cambio.


  —¿Lo harás? Me conformo con lo que sea, cualquier cosita. Me gustará mucho tener algo tuyo, creo que me inspiraría, algo que hayas conservado mucho tiempo, que hayas tocado muchas veces.


  Aquello me conmovió.


  —Buscaré algo para ti. Y ahora será mejor que yo…


  —Bradley, no te vayas. Casi nunca tenemos ocasión de charlar. En fin, sé que ahora no podemos, pero me gustaría que nos viéramos pronto, quiero hablarte sobre Hamlet.


  —¡Hamlet! Está bien, pero…


  —Tengo que hacerlo en mi examen. Y, Bradley, oye, estoy de acuerdo contigo en lo de aquella crítica que escribiste sobre el libro de mi padre.


  —¿Cómo llegaste a ver esa crítica?


  —Vi a mi madre guardarla, y como tenía un aire tan sigiloso…


  —Eso fue malicioso por tu parte.


  —Ya lo sé. Nunca seré una santa, ni aunque viva tantos años como tu hermana. Creo que es hora de que alguien le diga a mi padre la verdad, todo el mundo ha adoptado la absurda costumbre de elogiarle, es un escritor aceptado y una figura literaria y todas esas cosas, y nadie enjuicia sus obras desde un punto de vista crítico, como lo harían si fuera un desconocido; es como una conspiración …


  —Lo sé. De todos modos, no pienso publicarla.


  —¿Por qué no? Es conveniente que conozca la verdad sobre sí mismo. Todo el mundo debería conocerla.


  —Eso es lo que creéis los jóvenes.


  —Y otra cosa, acerca de Christian; mi padre dice que se está trabajando a Christian en beneficio tuyo…


  —¿Qué?


  —No sé lo que se imagina que hace, pero me parece que deberías ir a verle y preguntárselo. Y si yo estuviera en tu lugar, me marcharía tal como les dijiste. A lo mejor yo podría ir a verte a Italia, eso me encantaría. De Priscilla podría ocuparse Francis Marloe, me cae bastante bien. Oye, ¿crees que Priscilla volverá con su marido? Yo preferiría morirme antes que hacerlo.


  Era un poco difícil reaccionar ante tanta dura claridad de golpe y porrazo. Los jóvenes son así de directos. Dije:


  —En respuesta a tu última pregunta, no lo sé. Te agradezco las observaciones que la precedían.


  —Me encanta tu forma de hablar, eres tan preciso, no como mi padre. Él vive en una especie de rosada nebulosa con Jesús y María y Buda y Siva y el Rey Pescador, todos deambulando por ahí vestidos como habitantes de Chelsea.


  Esta descripción de la obra de Arnold era tan excelente que no pude menos de reírme.


  —Gracias por el consejo, Julian.


  —Te considero mi filósofo.


  —Gracias por tratarme como a un igual.


  Ella me miró, dudando de si sería una broma.


  —Bradley, seremos amigos, ¿verdad que seremos amigos?


  —Dime, Julian, ¿qué significado tenía aquel globo de aire? —pregunté.


  —Ah, eso fue un poco de exhibicionismo.


  —Lo estuve siguiendo.


  —¡Qué maravilla!


  —Se me escapó.


  —Me alegro de que se perdiera. Le tenía mucho apego.


  —¿Era un sacrificio a los dioses?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Te lo daría el señor Belling.


  —Sí, ¿cómo…?


  —Soy tu filósofo.


  —Ese globo me fascinaba. A veces pensé en soltarlo, era como un impulso nervioso. Pero no estaba segura de si sería capaz de cortar la cuerda…


  —Hasta que viste a tu madre en el jardín.


  —Hasta que os vi en el jardín.


  —Bien, Julian, ahora debo dejarte marchar, cortar la cuerda, tu madre está esperando…


  —¿Cuándo podremos hablar sobre Hamlet?


  —Ya te llamaré…


  —No olvides que eres mi «gurú».


  Me volví y me encaminé hacia la plazuela. Al llegar a la salita, Rachel se acercó y me abrazó con un gesto espontáneo y sin embargo pensado. Ambos perdimos el equilibrio, casi cayéndonos sobre su gabardina, que yacía en un montón en el suelo, y luego nos desplomamos en el sillón tipo «Hartbourne». Ella trató de volver a hundirme en las profundidades del sillón, con su rodilla encaramándose encima de la mía, pero yo la mantenía tiesa, como a una muñeca grande.


  —Rachel, no nos metamos en un lío.


  —Me has escamoteado esos minutos. Sea lo que fuere, estamos en ello juntos. Christian acaba de telefonear.


  —¿Preguntando por Priscilla?


  —Sí. Le he dicho que Priscilla se encontraba aquí. Ella ha dicho…


  —No quiero saberlo.


  —Bradley, quiero decirte una cosa y quiero que pienses en ello. Es algo que he descubierto desde que te escribí esa carta. Lo de Christian y Arnold no me preocupa tanto como creía. De pronto es como si eso me hubiera liberado. ¿Me comprendes, Bradley? ¿Sabes lo que significa?


  —Rachel, no quiero líos. Tengo que trabajar y tengo que estar solo, voy a escribir un libro que llevo toda mi vida esperando escribir…


  —Tienes un aire tan bradleyiano que casi siento ganas de llorar. No somos jóvenes y no somos tontos. No habrá ningún lío, salvo el que Arnold pueda causar. Pero ha nacido un nuevo mundo que es tuyo y mío. Siempre habrá un lugar donde podremos estar juntos. Necesito amor, necesito amar a más personas, te necesito a ti para amarte. Desde luego que quiero que correspondas a mi amor, pero incluso eso es menos importante, y lo que hagamos no tiene la menor importancia. El mero hecho de cogerte la mano es maravilloso y hace que la sangre me hierva otra vez. Al fin suceden cosas, estoy evolucionando, cambiando, piensa en todo lo sucedido desde ayer… He estado muerta durante años y sintiéndome desgraciada y muy encerrada en mí misma. Creí que a él iba a serle fiel hasta la muerte, y claro que lo seré y que le amo, de eso no cabe duda, pero al amarle me parecía estar dentro de una caja, y ahora estoy fuera de ella. ¿Sabes lo que creo?, pues que de manera accidental hemos dado con la clave de la perfecta felicidad. De todos modos, sospecho que no se puede ser feliz hasta haber rebasado los cuarenta. No habrá drama, ya lo verás. Nada cambiará, excepto las cosas profundas. Seré siempre la esposa de Arnold. Y tú puedes escribir tu libro y estar solo y todo lo que quieras. Pero ambos tendremos un recurso, nos tendremos mutuamente, será un vínculo eterno, como un voto religioso, eso nos salvará, si me dejas que te ame.


  —Pero, Rachel… eso sería un secreto…


  —No. Todo ha cambiado tanto… aunque desde hace poco tiempo. Podemos vivir abiertamente, no hay nada que ocultar. Me siento libre, he sido liberada, como el globo de Julian, por fin estoy surcando los aires sobre el mundo y contemplándolo desde arriba, es como una experiencia mística. No tenemos que guardar ningún secreto. Arnold ha forjado una nueva situación. Por fin tendré amigos, amigos de verdad, me pasearé por el mundo, te tendré a ti. Y Arnold lo aceptará, no tendrá otro remedio, hasta quizá aprenda lo que es humildad. Bradley, él es nuestro esclavo. Por fin he recuperado mi voluntad. Nos hemos convertido en dioses, ¿no lo comprendes?


  —No del todo —dije.


  —Me quieres un poco, ¿verdad?


  —Claro que sí, siempre te he querido, pero no acierto a definir exactamente…


  —¡Nada de definiciones! ¡De eso se trata!


  —Rachel, no quiero sentirme culpable. Eso entorpecería mi trabajo.


  —¡Ay!, Bradley, Bradley… —Se echó a reír desenfrenadamente. Luego encogió de nuevo las rodillas y lanzó el peso de su torso hacia delante, contra mí. Caímos para atrás en el sillón, ella encima de mí. Sentí su peso y vi su cara junto a la mía, descarada y anárquica por la emoción, desconocida, indefensa, conmovedora, y me relajé y sentí que su cuerpo también se relajaba, derramándose como un pesado líquido por los intersticios del mío, derramándose como miel. Su húmeda boca recorrió mi mejilla y se detuvo sobre mi boca, como la serpiente celestial cerrando la gran verja. Al hacerse por breves instantes la oscuridad vi la torre de correos, orlada por un cielo azul, inclinada y mirando por la ventana. (Esto en realidad era imposible, puesto que los edificios próximos impedían toda visión de la torre). Francis Marloe entró en la habitación, dijo «Vaya, lo siento», y volvió a salir. Me desprendí lentamente de Rachel, no a causa de Francis (que me hizo el mismo efecto que si hubiera sido un perro), sino porque me sentía muy excitado sexualmente y en consecuencia alarmado. Los remordimientos y el temor, endémicos en mi sangre, imposibles de distinguir del deseo en aquellos momentos, pero ambos anunciándose a sí mismos proféticamente. Al mismo tiempo, me sentía muy conmovido por la confianza que Rachel depositaba en mí. Puede que ese nuevo mundo al que se había referido existiera de verdad. ¿Podría yo penetrar en él sin cometer una deslealtad? Aunque en aquellos momentos no era una deslealtad hacia Arnold lo que más me inquietaba. Tenía que pensar. Dije:


  —Tendré que pensar.


  —Desde luego. Eres de los que piensan.


  —Rachel…


  —Ya sé. Vas a decirme que me vaya.


  —Sí.


  —Ya me voy. Como habrás visto, soy muy dócil. No debes preocuparte por nada de lo que te he dicho. Tú no tienes que hacer nada en absoluto.


  —El inmovible se mueve.


  —Me voy corriendo. ¿Puedo verte mañana?


  —Rachel, ahora mismo me aterra sentirme atado por algo. Me creerás ruin y despreciable… Sí, me importa, y me siento muy agradecido… pero debo escribir ese libro, tengo que hacerlo, y debo merecerlo para…


  —Te respeto y te admiro, Bradley. Eso es parte de todo ello. Te tomas lo de escribir mucho más en serio que Arnold. No te inquietes por mañana ni por nada. Te llamaré. No te levantes. Quiero llevarme el recuerdo de ese aspecto alto, delgado y solemne. Como un… como un… inspector de Hacienda. Recuerda esto: libertad, un mundo nuevo. Quizá sea eso precisamente lo que tu libro necesita, lo que lleva esperando. Eres tan niño, tan puritano… Es hora de que crezcas y seas libre. Adiós, Bradley. Que tu Dios te bendiga.


  Salió apresuradamente. Me quedé donde estaba, tal como ella me había pedido. Sus últimas palabras me habían impresionado. Reflexioné sobre ello. Tal vez Rachel resultara ser el ángel que me estaba destinado. Qué singular era todo, y qué rebosante estaba yo de deseo sexual, y qué extraño era todo lo que estaba sucediendo.


  Me di cuenta de que contemplaba el rostro de Francis Marloe. Comprendí que él debía de llevar un buen rato en la habitación. Estaba haciendo unas muecas curiosísimas, cerrando los ojos de un modo que se le arrugaba la nariz y se le dilataban las fosas nasales. Mientras hacía eso parecía tan poco consciente de sí mismo como un animal en el zoo. Puede que fuera miope y tratara de verme con más claridad.


  —¿Te sientes bien, Brad?


  —Sí, claro.


  —Tienes una expresión tan rara…


  —¿Qué quieres?


  —¿Te importa que salga a almorzar?


  —¿Almorzar? Creí que era por la tarde.


  —Son más de las doce. En la cocina sólo hay judías cocidas. ¿Te importa…?


  —No, no, vete.


  —Le traeré a Priscilla algo ligero para comer.


  —¿Cómo está?


  —Está dormida. Brad…


  —¿Sí?


  —¿Podrías darme una libra?


  —Aquí la tienes.


  —Gracias. Y, Brad…


  —¿Qué?


  —Me temo que aquella cosa de bronce se ha roto. No se sostiene derecha.


  Depositó en mis manos la tibia figurita de bronce y la dejé en la mesa. Una de las patas del búfalo acuático estaba partida. Se cayó de lado. Lo contemplé. La dama sonreía. Se parecía a Rachel. Cuando levanté la vista, Francis había desaparecido.


  Entré sin hacer ruido en la habitación. Priscilla dormía recostada sobre un montón de almohadas, con la boca abierta y el cuello de la blusa oprimiéndole la garganta. En reposo, un desaliento más apacible, menos desabrido, hacía que su rostro pareciera algo más joven. Su respiración emitía un sonido regular y suave como «schu… schu…». Todavía llevaba puestos los zapatos.


  Le desabroché con cuidado el botón superior de la blusa. El escote revelaba el sucio interior del cuello. Le quité los zapatos, agarrándolos por los largos y puntiagudos tacones, y estiré la manta sobre sus pies hinchados y oscurecidos por el sudor. El murmullo de la respiración cesó, pero ella siguió durmiendo. Salí de la habitación.


  Me dirigí al cuarto de huéspedes y me tumbé en la cama. Reflexioné sobre mis dos últimos encuentros con Rachel y lo tranquilo y satisfecho que me había sentido después del primero, y lo turbado y excitado que me sentía después del segundo. ¿Estaría «enamorándome» de Rachel? ¿Debía siquiera pensar en ello, pronunciarme esas palabras? ¿Estaría al borde de un follón de dimensiones catastróficas, un auténtico desastre? ¿O sería esto, de forma inesperada, la inauguración de mi tan ansiada «apertura», mi transición a otro mundo, ante la presencia del dios? O acaso no fuera nada, tan sólo las efímeras emociones de una mujer madura que se siente desgraciada en su matrimonio y la pasajera turbación de un viejo puritano que hacía muchos años que no tenía una aventura amorosa. De eso no cabe la menor duda, me dije, hace efectivamente muchos años que no tengo aventuras de ningún género. Traté de pensar en Arnold serenamente. Pero al poco tiempo sólo era consciente de una ardiente oleada de deseos físicos, vagos y sin rumbo fijo.


  Es costumbre en esta época atribuir una extensa y no analizada causalidad a los «impulsos sexuales». A esas oscuras fuerzas, consideradas unas veces como singulares manantiales históricos, otras como destinos más generales y universales, se les atribuye el mérito de poder convertirnos en delincuentes, neuróticos, lunáticos, fanáticos, mártires, héroes, santos o, más rara vez, en padres integrados, madres satisfechas, plácidos animales humanos, etcétera. Si se varía la mezcla, nada hay que pueda afirmarse que el «sexo» no explique a través de cínicos y pseudocientíficos como Francis Marloe, cuyas opiniones en esa materia pronto conoceremos con detalle. Yo, en cambio, no soy un freudiano, y se me antoja importante, al llegar a este punto de mi «explicación» o «apología», o comoquiera que se le llame a este mal compuesto tratado, aclarar este aspecto para evitar toda posible interpretación errónea. Abomino de tales necedades. Mi propio sentido del «más allá», que Dios nos libre de confundir con nada «científico», es muy diferente.


  Esto lo afirmo con vehemencia porque me parece concebible que una persona obtusa pueda confundir ciertas actitudes mías con algo de esa especie. ¿No he estado especulando sobre si las inesperadas y tiernas muestras de afecto por parte de Rachel iban a dar rienda suelta al talento del que hacía tanto tiempo que yo tenía conciencia y creía en él y había alimentado en vano? ¿Qué clase de imagen tendrá de mí el lector? Temo que le falte nitidez, ya que como jamás he tenido un sólido sentido de mi propia identidad, ¿cómo puedo describir con precisión aquello que apenas comprendo? Con todo, mi propia delicadeza no tiene por qué defraudar el juicio y puede incluso provocarlo. «Un sujeto que se siente frustrado, que ya no es joven, falto de confianza en sí mismo como hombre, por supuesto, cree naturalmente que un buen revolcón con una mujer le inspirará, dará rienda suelta a sus facultades, en las que, dicho sea de paso, no nos ha dado ninguna razón convincente para creer. Finge estar pensando en su libro, cuando lo que realmente está pensando es en los pechos de una mujer. Se finge escrupuloso en cuanto a su honradez moral, cuando lo cierto es que es otro tipo de rectitud lo que le causa angustia».


  Quisiera aclarar que toda explicación en ese sentido no sólo resultaría excesivamente simplificada y «grosera», sino que no hace al caso. En la medida en que pensé en la posibilidad de hacerle el amor a Rachel (y sí que por entonces lo pensé, si bien con una vaguedad deliberadamente controlada), no imaginé, no fui tan imbécil como para imaginarlo, que una vulgar satisfacción sexual iba a aportarme la gran libertad que anhelaba, ni en modo alguno había confundido los instintos animales con la naturaleza divina. No obstante, tan complejas son las mentes y tan profundamente entremezcladas están sus facultades, que cierta clase de cambio con frecuencia refleja o prefigura otro de un carácter, al parecer, muy distinto. Se percibe una soterrada corriente, se siente la garra del destino, se producen asombrosas coincidencias y el mundo está lleno de signos; tales cosas no carecen necesariamente de sentido ni son síntomas de una incipiente paranoia. En efecto, pueden ser las sombras de una metamorfosis real y aún desconocida. Los sucesos que están por producirse arrojan sombras. Los escritores saben que a menudo sus libros son proféticos. Imaginamos de manera gratuita lo que en verdad va a suceder. Aunque, dado que estos signos son tan burlones como los oráculos, el suceso puede resultar singularmente distinto de su prefiguración. Así ocurrió en este caso.


  No era una frivolidad relacionar mi sentido de una inminente revelación con mi angustia respecto a mi trabajo. Si en mi vida era inminente un importante cambio, sólo formaba parte de mi evolución como artista, ya que mi evolución como artista era mi evolución como hombre. Rachel bien podía ser la mensajera del dios. Era indudable que ella me planteaba un reto al que yo habría de responder con audacia o como fuera. Muchas veces, cuando reflexionaba profundamente sobre ello, se me había ocurrido que yo era un mal artista porque era un cobarde. ¿Lograrían ahora nuevos bríos en la vida prefigurar y hasta quizá inducir renovados bríos en el arte?


  Sin embargo, y ésta era otra forma de expresar todo mi dilema, el grandioso pensador de los pensamientos antes citados tenía que coexistir dentro de mí con una persona tímida, recta, llena de sensibles escrúpulos morales y miedos convencionales. Arnold era alguien que había que tener en cuenta. De presentarse el caso, ¿tendría yo el valor de provocar y desafiar su justa ira? También a Christian debía tenerla en cuenta. Yo ni siquiera había empezado a resolver mentalmente la cuestión de Christian. Rondaba por mi pensamiento. Deseaba verla de nuevo. Incluso experimentaba, respecto a su nueva y flamante amistad con Arnold, un sentimiento muy similar al de los celos. El rostro de ella, vital, inquisitivo, levemente arrugado, se me aparecía en sueños. ¿Era Rachel lo bastante fuerte para protegerme de esta amenaza? Quizá todo se redujera a eso, a mi búsqueda de un protector.


  Al pensar en ello de manera retrospectiva, me sentía hondamente impresionado por la observación que hiciera Rachel sobre su marido: él es nuestro esclavo. Qué cosa tan asombrosa, y cómo me había parecido comprenderlo entonces. Pero ¿qué significaba? ¿Y podía ser cierto sin que otras cosas terribles también lo fueran? ¿No debía yo llegar a la conclusión de que todo ello era trivial? ¿No era este cavilar en sí un pecado? Una «sensación de destino» puede llevarnos a la más estúpida de las servidumbres. Un dramático sentido de uno mismo es algo que convendría que no tuviéramos nunca; y los santos carecen totalmente de él. Pero al no ser yo un santo, esa línea de pensamiento no iba a conducirme a ninguna parte. Lo mejor que podía hacer como penitencia era tratar de pensar con más atención en Arnold: e incluso eso inducía cierto placer histriónico. Resolví que debía ver pronto a Arnold (pero ¿cómo?) y hablar francamente con él. ¿No era él la figura clave? ¿Cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia él? Esta pregunta era interesante. Decidí, y esa decisión me aportó cierta paz, que antes de ver a Rachel de nuevo debía mantener una larga conversación con Arnold.


  Así reflexionaba, tratando de obtener sosiego. Pero cerca de las cinco de aquel mismo día volvía a encontrarme en un estado de frenesí, un frenesí oscuro. ¿Qué era esto: amor, arte? Sentí el poderoso impulso de hacer algo, de actuar, que suele afligir a los que se encuentran en dilemas que no pueden analizarse. Si a uno le es posible actuar, marcharse, volver, enviar una carta, puede mitigar esa ansiedad que no es sino temor al futuro en la forma del temor a los oscuros deseos del presente: «pánico», el mismo al que se refieren los filósofos, que más que una experiencia de vacío es la espantosa sensación de estar poseído por un muy fuerte pero aún no declarado motivo. Bajo el influjo de tal sentimiento metí mi reseña del libro de Arnold en un sobre y se la envié. Pero antes volví a leerla detenidamente:


  
    El nuevo libro de Arnold Baffin fascinará a sus numerosos admiradores. Constituye, lo que a menudo los lectores desean inocentemente, «la mezcla acostumbrada». Cuenta la historia de un agente de bolsa que a los cincuenta años decide hacerse monje. Su camino se ve truncado por la hermana de su futuro abad, una vehemente señorita recién llegada de Oriente, que pretende convertir a nuestro héroe al budismo. Ambos se entregan a dilatadas discusiones sobre religión. El clímax se produce cuando el abad (un personaje muy al estilo de Cristo) resulta muerto por un enorme crucifijo de bronce que accidentalmente (¿o no?) cae sobre él mientras está celebrando misa.


    Es una novela típica de la obra de Arnold Baffin. El elogio editorial dice: «El nuevo libro de Baffin logra ser a un tiempo serio y cómico. Se trata de un profundo estudio de religión comparada que a la vez es tan apasionante como una novela de intriga». ¿Es mezquino criticar? Lo que el elogio editorial alega es en parte cierto. El libro es muy serio y muy cómico. (Casi todas las novelas lo son). Contiene un estudio vago, superficial, y a mí se me antoja harto aburrido, de religión comparada. Se echa de menos la garra y el sabor del pensamiento real, y no hay ni un atisbo de erudición. (El autor confunde el Mahayana con el Theravada y parece creer que el sufismo es una modalidad de budismo). La historia, cuando se consigue llegar a ella, es ciertamente melodramática, aunque me inclino más a describirla como «una obra de intriga» que «semejante a una obra de intriga». El pasaje donde la heroína, que se ha sumido en un trance a fin de vencer el dolor de un tobillo roto, casi se ahoga en las desbordadas aguas de un embalse, es puro «indios y vaqueros». Por supuesto, se han vendido ya los derechos para una película. No obstante, no sólo hay que preguntarse, ¿es entretenida?, ¿tiene interés?, sino, ¿es una obra de arte? Y la respuesta a esta pregunta, en este caso, y me temo que en el caso de toda la obra del señor Baffin, es que, por desgracia, no lo es.


    El señor Baffin tiene facilidad para escribir. Es un escritor prolífico. Acaso esta facilidad sea en efecto su peor enemigo. Es una cualidad que puede ser confundida con la imaginación. Y cuando es el mismo artista quien sufre esta confusión, está sentenciado. El escritor fácil necesita, para llegar a ser un autor de mérito, una cualidad por encima de todo: valor; valor para destruir, valor para esperar. El señor Baffin, a juzgar por su producción, no es capaz de destruir ni de esperar. Sólo los genios pueden permitirse «no emborronar nunca una línea», y el señor Baffin no es un genio. El poder de la imaginación sólo se digna visitar a quienes no son genios cuando éstos están dispuestos a trabajar, y trabajar consiste muchas veces en rechazar todas las formulaciones que no hayan alcanzado esa densidad, ese estado especial de fusión, que es la señal inequívoca del arte…

  


  Y así a lo largo de otras dos mil palabras. Una vez metido en el sobre y echado al correo, sentí una sólida, aunque todavía algo misteriosa, sensación de satisfacción. Cuando menos, mi acción precipitaría una nueva fase en nuestra amistad, estancada desde hacía mucho tiempo. Hasta creí posible que esta esmerada valoración de su obra pudiera en verdad beneficiar a Arnold.


  Aquella tarde Priscilla parecía sentirse algo mejor. Durmió toda la tarde y se despertó anunciando que tenía hambre. Sin embargo, sólo probó el caldo y el pollo que le había preparado Francis. Francis, sobre el cual yo estaba modificando mi opinión, se había hecho cargo de la cocina. Regresó sin el cambio de la libra que le había dado, aunque con una explicación bastante plausible acerca de cómo la había invertido. Había ido también a su casa para recoger un saco de dormir y dijo que dormiría en el salón. Parecía sumiso y agradecido. Yo me esforzaba en sofocar mis recelos respecto a lo de «contratarle», pues había resuelto, aunque a Priscilla no se lo había dicho aún, que partiría en breve para Patara y la dejaría a cargo de Francis. Ese futuro inmediato ya estaba solucionado. Quedaba por ver qué papel desempeñaría Rachel en el mismo. También había sostenido una larga y tranquilizadora conversación por teléfono con mi médico. (Acerca de mí).


  No obstante, por el momento, heme aquí sentado con Priscilla y Francis. Un cuadro de familia en un interior. Son cerca de las diez de la noche y las cortinas están corridas.


  Priscilla lucía nuevamente mi pijama, con los puños generosamente arremangados. Estaba tomando una taza de chocolate caliente que le había preparado Francis. Él y yo bebíamos jerez. Francis estaba diciendo:


  —Claro que los recuerdos que se tienen de la infancia son muy raros. Los míos son todos oscuros.


  —Qué curioso —dijo Priscilla—, los míos también. Como si siempre fuera una tarde lluviosa, con esa clase de luz.


  —Debe de ser porque el pasado nos parece como un túnel —dije—. El presente está iluminado. Hacia atrás todo queda más en sombras.


  —No obstante —dijo Francis—, a menudo evocamos el pasado remoto con mucha claridad. Yo recuerdo haber ido a la sinagoga con Christian…


  —¿A la sinagoga? —repetí.


  Francis estaba sentado en un pequeño sillón con las piernas cruzadas, y lo ocupaba totalmente, como una imagen en un nicho. Sus ondulantes y amplios pantalones estaban tiesos de mugre y grasa cerca de los bajos. Las rodilleras tensas estaban raídas y gastadas, como un velo que dejaba asomar una carne sonrosada. Sus manos, regordetas, también muy sucias, las tenía dobladas sobre el regazo en una confiada postura que parecía ligeramente oriental. Estaba sonriendo con la habitual sonrisa de disculpa de labios encarnados.


  —Pues sí. Somos judíos. Al menos, en parte.


  —No es que a mí me importe que seáis judíos. Lo raro es que nadie me lo dijera nunca.


  —Christian se siente, en fin, no exactamente avergonzada de ello… o se sentía. Nuestros abuelos maternos eran judíos. Los otros abuelos eran cristianos.


  —Lo del nombre de Christian resulta bastante curioso, ¿no te parece?


  —Sí. Nuestra madre se había convertido al cristianismo. Era esclava de nuestro padre, un espantoso matón. No llegaste a conocer a nuestros padres, ¿verdad? Él no quería saber nada de nuestros orígenes judíos. A mi madre la obligó a romper toda relación con ellos. Lo de llamar «Christian» a mi hermana fue parte de la campaña.


  —¿Y cómo es que ibais a la sinagoga?


  —Sólo fuimos una vez, de pequeños. Papá estaba enfermo y fuimos a vivir con los abuelos. Ellos se empeñaron en que fuésemos a la sinagoga. Al menos, que fuera yo. Lo que hiciera Christian les tenía sin cuidado, era una chica. Y su nombre les sentaba como un tiro, aunque la llamaban por su otro nombre.


  —Zoé. Sí. Recuerdo haber mandado grabar sus iniciales C.Z.P. en una maleta, bastante cara, por cierto… ¡Dios!


  —Él mató a mi madre, creo.


  —¿Quién?


  —Mi padre. Dijeron que ella había muerto tras una caída por las escaleras. Era un hombre muy violento. A mí me propinaba unas palizas impresionantes.


  —¿Cómo no se me informó de que…? En fin… La de cosas que pasan en un matrimonio… asesinar a la propia mujer, no saber que es judía…


  —Christian conoció en Estados Unidos a muchos judíos, creo que eso cambió las cosas…


  Me quedé mirando a Francis. En cuanto descubres que alguien es judío, esa persona te parece diferente. Sólo al cabo de muchos años de conocerle supe que Hartbourne era judío. Al acto empezó a parecerme mucho más listo.


  Priscilla se mostraba nerviosa por haberse quedado al margen de la conversación. Movía las manos sin cesar, arrugando las sábanas y formando con ellas pequeños abanicos. Tenía la cara profusamente empolvada pero de modo desigual. Se había peinado. De vez en cuando suspiraba, emitiendo algo así como huu-huu-huu con un palpitante labio inferior.


  —¿Recuerdas haberte escondido en la tienda? —me preguntó—. Solíamos tumbarnos en los estantes bajo el mostrador e imaginarnos que el mostrador era un barco que navegaba y que estábamos acostados en literas. Y cuando nos llamaba mamá, nos quedábamos allí, silenciosos… Era tan… ¡qué emocionante era…!


  —Y aquella puerta con la cortina; solíamos colocarnos detrás, y cuando alguien abría la puerta nos deslizábamos por debajo de la cortina.


  —Y aquellas cosas en los estantes de arriba, que llevaban tantos años allí. Grandes tinteros con la tinta reseca y cositas de porcelana que se habían descascarillado…


  —Sueño muy a menudo con la tienda.


  —Yo también. Alrededor de una vez por semana.


  —Qué raro. Siempre siento miedo, es siempre como una pesadilla.


  —Cuando sueño con ella —dijo Priscilla—, está siempre vacía; inmensa y vacía, un cascarón de madera, el mostrador, los estantes y las cajas, todo vacío…


  —Seguro que ya sabéis lo que esa tienda representa —dijo Francis—. El seno materno.


  —El seno vacío —dijo Priscilla. Reanudó aquel huu-huu-huu y rompió a llorar, ocultando los ojos tras la amplia manga colgante de mi pijama.


  —Qué disparate —dije.


  —No, no está vacío. Tú estás en él. Estás recordando tu existencia dentro del seno materno.


  —¡Eso es ridículo! ¡Cómo iba nadie a acordarse de eso! Además, ¿cómo iba a probarlo nadie? Serénate, Priscilla, es hora de que duermas.


  —Me he pasado todo el día durmiendo… ahora no podría dormir…


  —Sí que podrás —dijo Francis—. Te he echado un somnífero en el chocolate.


  —Me estás drogando. Roger quiso envenenarme…


  Le hice a Francis una seña para que se retirara y salió de la habitación murmurando «Lo siento, lo siento, lo siento».


  —¿Qué voy a hacer…?


  —Dormir.


  —Bradley, no dejarás que digan que estoy loca, ¿verdad? Roger me dijo una vez que estaba loca y que haría que los médicos lo declarasen así y me encerraran.


  —El que debería ser declarado y encerrado por loco es él.


  —Bradley, ¿qué será de mí? Tendré que suicidarme, no me queda otra salida. No puedo volver con Roger, estaba destruyendo mi mente, me estaba volviendo loca. Rompía cosas y luego decía que las había roto yo y que no lo recordaba.


  —Es un mal hombre.


  —No, la mala soy yo, malísima, le dije cosas muy duras. Estoy segura de que iba con mujeres. Una vez encontré un pañuelo. Y yo sólo uso Kleenex.


  —Acomódate, Priscilla. Te arreglaré las almohadas.


  —Cógeme la mano, Bradley.


  —¡Pero si te la tengo cogida!


  —¿Crees que querer suicidarse es señal de estar enloqueciendo?


  —No. Además, tú no quieres suicidarte. Estás un poco deprimida, eso es todo.


  —¡Deprimida! Si supieras lo que significa estar en mi piel. Me siento como si estuviera hecha de trapos viejos, un cadáver hecho de harapos. Bradley, no me dejes, esta noche me volveré loca.


  —¿Recuerdas cuando éramos niños y le pedíamos a mamá que se mantuviera despierta para velar por nosotros? Y ella lo hacía, y cuando nos quedábamos dormidos salía de puntillas de la habitación.


  —Y aquella mariposa… Bradley, ¿no podría tener una mariposa?


  —No tengo ninguna y es demasiado tarde para ir a comprarla. Mañana te conseguiré una. La lámpara está junto a ti, puedes dejarla encendida.


  —En casa de Christian había un montante en abanico sobre la puerta y yo veía la luz del corredor.


  —Dejaré la puerta entornada, así verás la luz del descansillo.


  —Creo que a oscuras me moriría de terror, mis pensamientos me matarían.


  —Mira, Priscilla, mañana me iré al campo unos días para trabajar. Te quedarás aquí con Francis…


  —No, no, no, Bradley, no me dejes, Roger podría venir…


  —No vendrá, sé que no…


  —Si Roger viniera, me moriría de vergüenza y de temor… Qué espantosa es mi vida, qué espantoso es ser yo, no sabes lo que es despertar cada mañana y descubrir el horror de que sigues siendo tú misma. Bradley, no te irás, ¿verdad que no? Sólo te tengo a ti.


  —Está bien, está bien…


  —¿Me prometes que no te irás, me lo prometes?


  —No me iré, aún no…


  —Di «prometido», dilo, di la palabra.


  —«Prometido».


  —Estoy ofuscada.


  —Es el sueño. Buenas noches, anda, sé buena chica. Dejaré la puerta entornada. Francis y yo estaremos cerca.


  Ella seguía protestando, pero la dejé y volví al salón. Sólo había una lámpara encendida y la habitación tenía un color rojizo y estaba en penumbra. Se oyeron unos murmullos procedentes del dormitorio, luego se hizo un silencio. Me sentía agotado. Había sido un día muy largo.


  —¿Qué es ese olor tan desagradable?


  —El gas, Brad. No he encontrado las cerillas.


  Francis estaba sentado en el suelo junto a la resplandeciente estufa de gas y con la botella de jerez. El nivel de la botella había descendido considerablemente.


  —¡Cómo va nadie a acordarse de haber estado dentro del seno materno! Eso es imposible.


  —No. Sí que puedes recordarlo.


  —Tonterías.


  —Recordamos haber estado dentro del seno materno y a nuestros padres realizando el acto sexual.


  —Pues si crees eso, puedes creerte cualquier cosa.


  —Lamento haber disgustado a Priscilla.


  —No para de hablar de suicidio. Dicen que cuando las personas hablan de suicidarse, no lo hacen.


  —Eso no es verdad. La creo capaz de hacerlo.


  —¿Te quedarías con ella si me marcho?


  —Pues claro, me conformo con que me des alojamiento, comida y un poco de…


  —Pero no puedo marcharme. Dios. —Me apoyé de espaldas en uno de los sillones y cerré los ojos. La apacible imagen de Rachel se elevó ante mí como una luna tropical. Deseaba hablarle a Francis de mí, pero mis palabras habrían sido un auténtico galimatías. Dije—: El marido de Priscilla está enamorado de una joven. Hace tiempo que son amantes. Él está muy satisfecho de haberse librado de Priscilla. Va a casarse con esa joven. A Priscilla no se lo he dicho, claro. Qué raro es eso de enamorarse. Es algo que puede sucederle a cualquiera y en cualquier momento.


  —Así que Priscilla está en el infierno —dijo Francis—. En fin, todos lo estamos. La vida es un tormento. Nuestras artimañas son como morfina para no ponernos a gritar.


  —No, no —repuse—, también pueden suceder cosas gratas. Como, bueno, como enamorarse.


  —Todos estamos gritando dentro de nuestra celda acolchada.


  —No estoy de acuerdo. Cuando se quiere a alguien de verdad…


  —Así que estás enamorado —dijo Francis.


  —¡Qué voy a estarlo!


  —¿De quién? Bueno, ya lo sé y podría decírtelo.


  —Lo que has visto esta mañana…


  —No, si no me refería a ella.


  —¿Pues a quién?


  —A Arnold Baffin.


  —¿Pretendes decirme que estoy enamorado de…? ¡Qué obscenidad más absurda!


  —Y él está enamorado de ti. ¿Por qué se ha liado con Christian? ¿Por qué te has liado con Rachel?


  —Yo no…


  —Para dar celos al otro. Ambos estáis tratando inconscientemente de provocar una nueva fase en vuestra relación. ¿Por qué tienes pesadillas de tiendas vacías, por qué estás obsesionado con la torre de correos, por qué esa manía con los olores…?


  —Es Priscilla quien sueña con tiendas vacías, las mías siempre están llenas…


  —Bien, ahí lo tienes.


  —Y todo ser viviente en Londres está obsesionado con la torre de correos, y…


  —Pero ¿no te habías dado cuenta de que eres un homosexual reprimido?


  —Mira —dije—, te agradezco que me eches una mano con Priscilla. Y no me malinterpretes, soy un hombre absolutamente tolerante. No tengo reparos contra la homosexualidad. Los demás pueden hacer lo que les plazca. Pero sucede que soy un heterosexual completamente normal y corriente…


  —Tenemos que aceptar nuestro cuerpo, aprender a sentirnos cómodos en él. Tu manía con los olores es un sentimiento de culpa relacionado con tus tendencias reprimidas, no quieres aceptar tu cuerpo, es una neurosis conocida…


  —¡No soy un neurótico!


  —Tiemblas de nervios y tienes la sensibilidad a flor de piel…


  —Desde luego. ¡Soy un artista!


  —Tienes que fingirte artista debido a Arnold, te identificas con él…


  —¡Yo le descubrí! —protesté—. ¡Llevo escribiendo mucho más tiempo que él, yo ya era conocido cuando él andaba todavía en pañales!


  —Calla, vas a despertar a Priscilla. La emoción ha contagiado a las mujeres, pero la fuente de esa emoción sois Arnold y tú, estáis locos el uno por el otro…


  —No soy homosexual, no soy neurótico, me conozco…


  —Está bien —dijo Francis, cambiando de postura y apartándose de la estufa de gas—. Está bien. Como quieras.


  —Son invenciones tuyas para fastidiar…


  —Sí, son invenciones mías. Yo sí soy neurótico y homosexual, y ello hace que me sienta condenadamente desgraciado. Está claro que no te conoces, por suerte para ti. Yo me conozco demasiado bien.


  Rompió a llorar.


  Raras veces he visto llorar a un hombre, y el espectáculo me inspira disgusto y turbación. Francis sollozaba estruendosamente, produciendo gran cantidad de lágrimas de golpe. Al resplandor de la estufa vi sus manos gruesas y rojizas humedecidas por el llanto.


  —¡Basta!


  —Lo siento, Brad. Soy tan desgraciado… he tenido tantas desdichas en mi vida… cuando me suspendieron como médico… creí que me moriría de pena… Y nunca he tenido una relación grata con nadie, nunca… Anhelo el amor, todo el mundo lo anhela, es tan natural como orinar… y nunca he disfrutado de una sola migaja de amor… y he dado tanto amor a los demás… sé querer a los demás, sé quererles, dejo que me pisoteen… pero a mí nadie me ha querido, ni siquiera mis malditos padres… y no tengo un hogar, nunca tendré un hogar, todo el mundo acaba por despacharme tarde o temprano, más temprano que tarde. Soy un errante por la faz de la Tierra… Creí que Christian se portaría bien conmigo. Jesús, me habría metido en cualquier rincón… sólo quiero servir y ayudar a la gente y ser bueno con todo el mundo, pero siempre sale mal… No paro de pensar en el suicidio, cada maldito día siento ganas de morir y poner fin a este tormento, pero me sigo arrastrando, cagándome de desolación y de miedo… me siento tan maldito, tan horriblemente solo que me pasaría las horas gritando…


  —¡Deja de decir disparates y estupideces!


  —Está bien, está bien. Lo siento, Brad. Perdóname. Perdóname, por favor. Debe de ser que me gusta sufrir. Soy un masoquista. El sufrimiento debe de gustarme, o no podría seguir viviendo, hace años que me habría tragado un frasco entero de somníferos. Lo he pensado muchas veces. Dios mío, ahora vas a pensar que soy una mala influencia para Priscilla y me darás la patada…


  —Deja de hacer ese ruido tan desagradable, no lo soporto.


  —Perdóname, Brad. No soy más que un…


  —Procura comportarte como un hombre, procura…


  —Es que no puedo… Dios mío… este maldito dolor… no soy como los demás, mi vida no funciona, no ha funcionado nunca… y ahora me echarás, y, Dios, si supieras…


  —Me voy a acostar —dije—. ¿Te has traído tu saco de dormir?


  —Sí, está…


  —Pues métete dentro y cierra la boca.


  —Quiero hacer pis.


  —¡Buenas noches!


  Salí de la habitación apresuradamente, recorrí el pasillo y me detuve a escuchar tras la puerta de la habitación donde dormía Priscilla. Primero me pareció que también lloraba. Pero no, estaba roncando. Al cabo de un rato, su respiración empezó a sonar como la de Cheyne-Stokes. Me dirigí al cuarto de huéspedes, cuya cama seguía por hacer, y me tendí vestido, con la luz encendida. La casa crujía suavemente con las pisadas de mi vecino de arriba, un oscuro joven que vendía corbatas en Jermyn Street. Los pasos sonoros y furtivos de otro hombre le siguieron arriba. Hicieran lo que hiciesen, por suerte lo hacían en silencio. Percibí entonces otro sonido, como unos golpes sofocados. Era mi corazón. Decidí que al día siguiente temprano iría a ver a Rachel.


  —¿Dónde está Arnold?


  —Ha ido a la biblioteca. Eso dijo. Y Julian está en un festival pop.


  —He enviado a Arnold mi crítica. ¿Ha dicho algo?


  —Nunca le veo leyendo sus cartas. No ha hecho ningún comentario. ¡Bradley, gracias a Dios que has venido!


  Abracé a Rachel en el vestíbulo, tras la puerta de vidrios de colores, junto al perchero de la entrada y cerca del grabado iluminado de la señora Siddons, que yo divisaba por entre la maraña rojiza de su pelo. En mis ojos seguía impresa la visión de su semblante amplio y pálido al abrirme la puerta, contraído en un éxtasis de alivio. Es un privilegio verse recibido de esta manera. Hay seres humanos que nunca han sido acogidos así. Había algo también en la edad de Rachel, en su cansancio, su no sentirse joven, visible y conmovedor.


  —Mira, subamos.


  —Rachel, quiero hablar…


  —Podremos hablar arriba, no voy a comerte.


  Me llevó de la mano y al momento nos encontramos en el dormitorio donde yo había visto a Rachel tendida como un cadáver con la sábana tapándole la cara. Al entrar, Rachel corrió las cortinas y retiró la colcha de seda verde de la cama.


  —Y ahora, Bradley, siéntate a mi lado.


  Nos sentamos juntos, con cierta torpeza, y nos quedamos mirándonos. La imagen de la acogida se había disipado y yo estaba rígido de confusión y ansiedad.


  —Sólo quiero tocarte —dijo ella. Y lo hizo, con las puntas de los dedos, rozándome el rostro, la garganta y el cabello con suavidad, como si yo fuera una imagen sagrada.


  —Rachel, debemos ser conscientes de lo que hacemos, no quiero comportarme mal.


  —Los remordimientos entorpecerían tu trabajo. —Me cerró los ojos suavemente con las yemas de los dedos.


  Me aparté bruscamente.


  —Rachel, ¿no estarás haciendo esto sólo para vengarte de Arnold?


  —No. Creo que empecé a pensar en ello por una especie de autodefensa, y luego, aquel día tan espantoso, ya sabes, en esta habitación, tú estabas aquí, dentro de la barrera, por decirlo así, y hace tanto que te conozco. Es como si tuvieras un papel especial, como un caballero al que se le ha confiado un deber, mi caballero, tan necesario y precioso, y siempre te he visto un poco como un hombre sabio, algo así como un eremita o un asceta…


  —Y a las damas siempre os ha fascinado seducir a los ascetas.


  —Es posible. ¿Te estoy seduciendo? En cualquier caso he de hacer un acto de voluntad. Si no, me moriré de humillación o algo parecido. Siento que este momento es sagrado.


  —La idea podría resultar bastante poco sagrada.


  —También es idea tuya, Bradley. ¡Fíjate dónde estás!


  —Somos dos personas convencionales y maduras.


  —Yo no soy convencional.


  —Bien, yo sí lo soy; aún no he llegado a la permisividad. Y tú eres la mujer de mi mejor amigo. Y con la mujer de nuestro mejor amigo no…


  —¿Qué?


  —No se inicia nada.


  —Pero si ya se ha iniciado, está aquí, sólo queda por ver qué hacemos con ello. Bradley, confieso que disfruto bastante discutiendo contigo.


  —Ya sabes dónde terminan las discusiones como ésta.


  —Bajo las sábanas.


  —¡Dios!, parecemos dos críos de dieciocho años.


  —Esos ya no discuten.


  —Mira, ¿todo esto se debe a que Arnold tiene un lío con Christian? ¿Está liado con Christian?


  —No lo sé y ya no me importa.


  —Todavía quieres a Arnold, ¿no?


  —Sí, sí, sí, pero eso tampoco importa. Se ha comportado como un tirano demasiado tiempo. Debo tener un nuevo amor, un amor fuera de la jaula de Arnold…


  —Supongo que las mujeres de tu edad…


  —No me vengas con eso, Bradley.


  —Me refiero a que es natural que uno desee un cambio, pero no hagamos nada…


  —Bradley, con toda tu filosofía, por fuerza debes ver que no importa lo que hagamos.


  —Sí que importa. Dijiste que no engañaríamos a Arnold. Importa si lo hacemos e importa si no lo hacemos.


  —¿Es que le tienes miedo a Arnold?


  Reflexioné y dije:


  —Sí.


  —Bien, pues deja de tenérselo. Querido, ¿no comprendes que de eso se trata? Debo verte sin temor. Eso es lo que representa ser mi caballero. Eso fue lo que me liberó. Y también en ti tendrá efectos maravillosos. ¿Por qué no puedes escribir? Pues porque eres un tímido y un reprimido y te sientes atado. Quiero decir de una forma espiritual.


  Eso se parecía bastante a lo que yo había pensado.


  —¿Debemos, pues, amarnos de forma espiritual?


  —Bradley, mira, basta de discutir, desnudémonos.


  Habíamos estado todo ese tiempo sentados el uno junto al otro, mirándonos, sin tocarnos, salvo cuando las puntas de sus dedos habían palpado levemente mi rostro, las solapas de mi chaqueta, mis hombros y mis brazos, como si me estuviera hechizando.


  Rachel se volvió y de un solo y retorcido movimiento se despojó de la blusa y del sujetador. Desnuda de cintura para arriba, se quedó contemplándome. Esto ya era un asunto muy diferente.


  Se estaba sonrojando y su rostro de pronto se tornó más tímido. Tenía los pechos voluminosos, redondos, con unos pezones enormes y oscuros. La cabeza de un cuerpo desvestido es muy distinta a la de un cuerpo vestido. El rubor se extendió por su garganta y se desvaneció en la profunda V de motas castañas que manchaban la piel entre sus pechos. Su cuerpo tenía aire de castidad, de no estar acostumbrado a exhibirse. Yo sabía que este gesto era totalmente inusitado. Y hacía mucho tiempo que no contemplaba los pechos de una mujer. Miré pero no me moví.


  —Rachel —dije—, me siento enternecido y emocionado, pero esto me parece una imprudencia.


  —Oh, basta ya. —Inopinadamente se me abrazó al cuello y me tumbó de espaldas sobre la cama. Hubo cierto forcejeo y al instante la tuve completamente desnuda junto a mí. Su cuerpo estaba ardiente. Jadeaba, sus labios oprimidos contra mi mejilla. Murmuró—:… Dios mío…


  Quizá no sea muy galante yacer vestido, con los zapatos puestos, junto a una mujer desnuda y jadeante. Me incorporé sobre un codo para mirarla a la cara. No quería verme inmerso en ese cálido huracán. Observé su cara atentamente. En ella se pintaba un rictus que me recordaba ciertas ilustraciones japonesas, una mezcla de dolor y de gozo, los ojos entornados, la boca rectangular. Toqué sus pechos, rozándolos con mucha suavidad, escrutándolos con mi roce. Bajé la vista y contemplé su cuerpo rollizo, carnoso. Pasé la mano sobre su vientre y éste se contrajo bajo mis dedos. Me sentía excitado, aturdido, aunque no a causa del deseo. Me parecía estar fuera, viéndome como en un cuadro, un hombre maduro vestido con un traje oscuro y una corbata azul, tendido junto a una señora sonrosada, desnuda, con forma de pera.


  —Bradley, desnúdate.


  —Rachel —dije—, me siento, como he dicho, conmovido. Te estoy muy agradecido. Pero no puedo hacerte el amor. No es que no quiera, es que no puedo. La maquinaria no funcionará.


  —¿Siempre tienes… dificultades?


  —Lo de «siempre» no tiene aquí ningún peso. No he estado con una mujer desde hace muchos años. El privilegio es insólito e inesperado. Y no puedo estar a la altura de las circunstancias.


  —Desnúdate. Sólo quiero abrazarte.


  Yo experimentaba una asombrosa frialdad, viéndome todavía a mí mismo. Me quité los zapatos y los calcetines, los pantalones, los calzoncillos y la corbata. Una especie de instinto de autodefensa me hizo conservar la camisa, pero dejé que Rachel, con dedos ardientes y temblorosos, desabrochara los botones. Mientras yacía entre sus brazos, inmóvil y físicamente helado, y sus manos recorrían mi cuerpo tímidamente, vi por encima de la maraña de su pelo, a través de una rendija en las cortinas, las hojas de un árbol meciéndose en la brisa, y entonces sentí como si estuviera en el infierno.


  —Estás frío como el hielo, Bradley. Parece que vayas a llorar. Descuida, querido, no importa.


  —Sí que importa.


  —La próxima vez todo irá mejor.


  No habrá una próxima vez, pensé. Y entonces me sentí tan terriblemente apenado por Rachel, que la estreché entre mis brazos. Ella emitió un breve y excitado suspiro.


  Entonces se oyó:


  —¡Rachel! ¡Eh!, ¿dónde estás? —Era la voz de Arnold, llamando desde abajo.


  Igual que las almas de los condenados hostigadas por la horquilla de Satanás, nos pusimos en pie de un salto. Me apresuré a recoger mis ropas, que estaban hechas un lío en el suelo. Parecían trenzadas entre sí. Rachel se había vestido con la blusa y la falda, sin ropa interior. Se apoyó en mí mientras mis manos trataban en vano de volver los pantalones del derecho; su aliento me hacía cosquillas en el oído.


  —Le llevaré al jardín —dijo. Y salió, cerrando la puerta tras de sí. Oí voces abajo.


  Tardé varios minutos en vestirme. Mis pantalones parecían anudados por sus extremos, y cuando por fin logré introducir un pie en una pernera, oí un desgarrón. Me puse los zapatos sin calcetines, empecé a quitármelos de nuevo, luego cambié de opinión. Los tirantes estaban hechos un ovillo. Llené mis bolsillos con la corbata, los calzoncillos y los calcetines. Cuando por fin me acerqué de puntillas a la ventana y atisbé por la rendija en las cortinas, vi a Arnold y a Rachel al fondo del jardín. Rachel tenía una mano apoyada en el hombro de Arnold y le indicaba una planta. Ofrecían una imagen bucólica.


  Salí sigilosamente, bajé las escaleras y abrí la puerta principal. Una vez fuera, tiré de la puerta suavemente, pero no se cerró. Tiré con más fuerza y se cerró dando un portazo. Bajé corriendo por el sendero, resbalé sobre el musgo y caí estrepitosamente. Me puse en pie como pude y salí huyendo calle abajo.


  Al llegar al final de la calle siguiente, reduje la marcha a un paso apresurado y, al doblar la esquina, me topé con alguien. Era una muchacha vestida con una prenda muy corta y rayada, con las piernas y los pies desnudos; era Julian.


  —Perdón. Oh, Bradley, ¡qué estupendo! Habrás estado visitando a la familia. Lástima que yo no estuviera. ¿Vas hacia la estación? ¿Puedo acompañarte? —Dio media vuelta y echamos a andar juntos.


  —Creí que estabas en un festival pop —dije, sin aliento, frenético de la emoción, aunque disimulándolo.


  —No pude tomar el tren. Es decir, lo habría tomado de no importarme que me aplastaran, pero me importa mucho, soy algo claustrofóbica.


  —Yo también. Los festivales pop no son sitio para los que tenemos claustrofobia.


  Yo hablaba ahora sosegadamente, aunque pensaba: le dirá a Arnold que se ha encontrado conmigo.


  —Supongo que no. Nunca he asistido a uno. Ahora te pondrás a sermonearme sobre drogas, ¿no?


  —No. ¿Quieres que te sermonee?


  —No me importaría que lo hicieras. Pero preferiría que me hablaras de Hamlet. Bradley, ¿crees que Gertrudis estaba confabulada con Claudio para asesinar al rey?


  —No.


  —¿Crees que había tenido una aventura con Claudio antes de que muriera su marido?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Demasiado convencional —dije—. Le faltaba valor. Eso habría requerido un enorme valor.


  —Claudio pudo haberla convencido, era muy poderoso.


  —También lo era su marido.


  —Sólo le vemos a través de los ojos de Hamlet.


  —No. El espectro es un espectro real.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues porque lo sé, sencillamente.


  —En ese caso, el rey debió de ser un rollo.


  —Ésa es otra cuestión.


  —Creo que algunas mujeres sienten como un impulso nervioso de cometer adulterio, sobre todo cuando llegan a cierta edad.


  —Posiblemente.


  —¿Crees que el rey y Claudio simpatizaban?


  —Existe la teoría de que estaban enamorados. Gertrudis mató a su marido porque éste tenía una aventura amorosa con Claudio. Hamlet lo sabía, desde luego. No es de extrañar que fuera un neurótico. Hay bastantes alusiones veladas al vicio contra natura. «Podrida mies que corrompió al hermano». Lo de la mies es fálico y el resto es un juego de…


  —¡Caramba! ¿Dónde puedo leer todo eso?


  —Te estoy tomando el pelo. Eso todavía no se les ha ocurrido, ni siquiera en Oxford.


  Yo caminaba rápido y Julian tenía que dar de vez en cuando unas carreritas para alcanzarme, volviéndose todo el rato hacia mí, ejecutando una especie de danza a mi lado. Bajé la vista para contemplar sus sucios y bronceados pies ejecutando esos brincos, cabriolas y saltitos.


  Nos acercábamos al punto donde yo la había visto aquel atardecer rompiendo las cartas de amor, cuando la confundí con un muchacho. Dije:


  —¿Cómo está el señor Belling?


  —Por favor, Bradley…


  —Disculpa.


  —No, ya sabes que puedes decirme lo que quieras. Todo eso ha terminado, gracias a Dios.


  —¿Tu globo no volvió a ti? ¿No te despertaste un día y lo encontraste sujeto a tu ventana?


  —¡No!


  Su rostro, vuelto hacia mí, salpicado por el sol y las sombras, parecía muy juvenil, casi como el de una niña, con la ávida y concentrada seriedad de los jóvenes. Qué saludable y fresca se me antojó en aquellos momentos, con sus absurdos pies descalzos y su ingenua preocupación por los exámenes. Yo experimentaba una sensación de culpabilidad que en realidad era algo así como vergüenza ante ella. ¿Qué era lo que acababa de hacer, y por qué? La vida de un hombre debería ser sencilla y vivida abiertamente. Mentir merece mucho menos la pena, ni siquiera por motivos hedonistas, de lo que suele creerse en los círculos sofisticados. Me sentía abochornado y confuso, y eso me asustaba. También sentía una tierna compasión por Rachel, mezclada con el recuerdo de su cuerpo cálido y rollizo. Por supuesto que no la abandonaría en un momento de necesidad. Pero qué infernal mala suerte haberme tropezado con Julian. ¿Podía pedirle que no le contara a su padre que me había visto? ¿Se me ocurriría algún ingenioso motivo para rogárselo sin parecer un gusano? No podía limitarme a pedírselo y dejar que ella lo adivinara. Las mezquinas palabras me mancharían para siempre a sus ojos. Pero ¿no me había manchado ya bastante?


  Y ¿era realmente importante lo que pensara Julian? Lo que pensara Arnold importaba muchísimo más.


  En aquellos momentos Julian se detuvo ante la misma zapatería donde yo me separé de ella en la ocasión anterior.


  —Me encantan esas botas, las de color púrpura, ¡ojalá no fueran tan caras!


  Movido por un impulso, dije:


  —Yo te las compraré.


  Deseaba ganar tiempo para pensar en alguna forma conveniente y plausible de pedirle que guardara silencio.


  —Pero, Bradley, no puedes, son demasiado caras, es muy amable de tu parte, pero no puedes…


  —¿Por qué no? Hace siglos que no te hago un regalo. Solía hacértelos cuando eras pequeña. Vamos, sé valiente.


  —Oh, Bradley, me encantaría, y eres tan amable; eso es aún mejor que las botas, pero no puedo…


  —¿Por qué?


  —Es que no llevo medias. No puedo probármelas así.


  —Comprendo. A propósito, ese culto a los pies descalzos me parece una solemne estupidez. ¿Y si pisas cristales?


  —Ya lo sé. A mí también me parece una estupidez, no volveré a hacerlo, sólo lo hice por lo del festival; es muy incómodo, los pies me duelen horrores. Qué lástima.


  —¿No puedes comprarte unas medias?


  —Por aquí no hay ninguna tienda…


  Yo había estado hurgando en mi bolsillo buscando mi cartera. De pronto, al sacar la mano, un montón de cosas se desparramaron por el suelo: la corbata, los calzoncillos y los calcetines. Con el rostro encendido a causa de los remordimientos me abalancé sobre ellas.


  —Anda, mira, qué suerte, puedo ponerme tus calcetines. Hace tanto calor que no me extraña que te los hayas quitado. ¿Puedo? ¿No te importa?


  —Claro que puedes… esta mañana estaban limpios… ahora no es que estén precisamente…


  —Bobadas, eso sí que es convencional, no como lo de no gustarle a uno los pies descalzos. Ay, Bradley, deseo tanto esas botas, pero es mucho dinero. ¿Y si te lo devuelvo cuando…?


  —No. Basta de discutir. Aquí tienes los calcetines.


  Se los puso enseguida, haciendo equilibrios sobre uno y otro pie mientras se aferraba a la manga de mi chaqueta. Entramos en el establecimiento.


  Dentro hacía fresco y estaba en penumbra. Nada parecido a la tienda de pesadilla que nos perseguía a mi hermana y a mí; ni tampoco al recordado interior del seno materno. Era más parecido al templo de un culto desapasionado y un tanto asceta. Las hileras de receptáculos blancos (quizá conteniendo reliquias o exvotos), los silenciosos acólitos vestidos de oscuro, las voces quedas, las filas de asientos de meditación, las banquetas con forma rara. Los calzadores.


  Nos sentamos el uno junto al otro y Julian dijo su número de pie. La joven vestida de negro empezó a ajustar la bota púrpura en torno al pie de Julian y mi calcetín de nailon gris. La alta bota envolvía su pierna y la cremallera se deslizó con suavidad hasta arriba.


  —Se adapta divinamente. ¿Puedo probarme la otra?


  Se calzó la otra bota con idéntica facilidad.


  Julian se colocó ante el espejo y contemplé su imagen reflejada. Las botas le sentaban estupendamente. Por encima de la rodilla se veía un pedazo de muslo desnudo, un poco bronceado, luego el dobladillo de rayas azules, verdes y blancas de su vestido corto.


  El gozo de Julian era de hecho indescriptible. Su rostro se derretía y brillaba, palmoteo inconscientemente, volvió corriendo a mi lado y me sacudió por los hombros, luego se apresuró a ponerse otra vez ante el espejo. En otras circunstancias aquello me habría conmovido profundamente. ¿Cómo había pensado yo en ella como la imagen de la vanidad? Ese gozo del animal joven en sí mismo era algo muy puro. No pude menos de sonreír.


  —Bradley, ¿te gustan? ¿No parecen absurdas?


  —Son imponentes.


  —Estoy tan contenta, qué amable eres… ¡Muchas gracias!


  —Gracias a ti. Ofrecer un regalo es una especie de autosatisfacción. —Pedí el tíquet.


  Julian, exclamando, empezó a quitarse las botas. A continuación, luciendo todavía mis calcetines, que se había enrollado hasta los tobillos, y embelesada con su trofeo, cruzó una pierna sobre otra. Al contemplar yo las botas púrpura que yacían en el suelo, y luego los pies y las piernas de Julian, un poco más bronceadas por debajo de la rodilla y levemente cubiertas por un vello castaño, algo muy inesperado y excepcional sucedió. Aquella experiencia que yo había perseguido inútilmente mientras sostenía a Rachel desnuda entre mis brazos me sobrevino de pronto con una punzada de dolor y gran agitación: el deseo físico, con sus absurdos síntomas, alarmantes e inequívocos, la aspiración antigravitatoria del órgano masculino, uno de los fenómenos más raros e inquietantes de la naturaleza. Tan intensa era mi turbación, que trascendía el concepto. También sentía una ridícula e inclasificable sensación de júbilo. A la vez, la simple satisfacción que me produjo comprarle a la niña un obsequio se desató por un instante y me sentí dichoso. Levanté la vista. Julian me expresaba sonriente su gratitud. Me reí, a causa de la sensación física que me habían inspirado sus piernas y porque ella lo ignoraba. Ocultar nuestros paroxismos a menudo puede ser penoso, pero no deja de ser un privilegio y puede tener su lado cómico. Reí, y Julian, manifestando un infantil alborozo con sus botas, rió también.


  —No, no voy a ponérmelas, hace demasiado calor —explicaba Julian a la dependienta—. Bradley, eres un ángel. ¿Puedo ir a visitarte pronto para hablar de Shakespeare? Tengo todos los días libres… el lunes, el martes… ¿qué te parece el martes por la mañana a las once en tu casa? O cuando me digas.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —¿Y hablaremos seriamente y estudiaremos el texto con todo detalle?


  —Sí, sí.


  —¡Qué contenta estoy con las botas!


  Al separarnos delante de la estación y mirar yo aquellos ojos de un azul tan puro, no tuve valor para empañar su gozo pidiéndole que dijera una mentira, aunque entonces ya se me había ocurrido una fantástica historia bastante ingeniosa. Sólo más tarde recordé que ella se había ido con mis calcetines puestos.


  Eran ya las doce del mediodía. Al volver a casa en dirección este me sentía bastante más sereno, y pronto lamenté mi «magnánima» incapacidad de pedirle a Julian que guardara silencio. Un absurdo sentido de la dignidad me había impedido tomar una precaución absolutamente esencial. Cuando Julian soltara que se había encontrado conmigo, ¿qué adivinaría Arnold? ¿Qué urdiría Rachel? ¿Qué confesaría? Tratando de centrar el problema sin conseguirlo, experimenté un excitado y doloroso sentimiento de culpabilidad no distinto de los deseos sexuales. Julian ya debía de haber llegado a su casa. ¿Qué estaría sucediendo? Tal vez nada. Sentí la imperiosa necesidad de telefonear a Rachel de inmediato, pero sabía que sería algo inútil. Lo de «enterarme de lo peor» tendría que esperar.


  Había abandonado Charlotte Street cerca de las nueve y media. Ahora, con una súbita sensación de angustia respecto a Priscilla, entré en el piso, y al punto comprendí que algo extraño había sucedido. La puerta de la habitación de Priscilla estaba abierta de par en par. Entré en ella rápidamente. Priscilla había desaparecido. Christian estaba tendida en la cama leyendo una novela policíaca.


  —¿Dónde está Priscilla?


  —No te sulfures, Brad. Ha vuelto a mi casa.


  Christian se había quitado los zapatos, que yacían en la cama. Sus esbeltas y sedosas piernas estaban airosamente cruzadas. Las piernas no tienen edad.


  —¿Cómo te atreves a inmiscuirte una y otra vez en lo que no te concierne?


  —No lo he hecho, vine a visitarla, y la encontré tan llorosa y deprimida, diciendo que pensabas irte y dejarla, que le dije: «¿Por qué no vuelves conmigo?», y ella respondió que lo estaba deseando, conque los envié a ella y a Francis a mi casa en un taxi.


  —Mi hermana no es ninguna pelota de ping-pong.


  —No te enfades, Brad. Ahora podrás marcharte con la conciencia tranquila.


  —No quiero marcharme.


  —Pues Priscilla creyó que sí.


  —Ahora mismo voy a buscarla.


  —Brad, no seas tonto. Es mucho mejor que esté en Notting Hill. Le he pedido a un médico que la visite esta tarde. Déjala en paz unos días.


  —¿Ha acudido Arnold a ti esta mañana?


  —Ha venido a verme. ¿Por qué dices «ha acudido a ti» en ese tono tan intencionado? Estaba muy disgustado por tu venenosa crítica. ¿Cómo se te ocurrió enviársela? ¿Por qué causar dolor sin más ni más? A ti no te habría gustado que te lo hicieran.


  —¿Es que recurrió a ti como paño de lágrimas?


  —No. Vino para discutir una cuestión de negocios.


  —¿Negocios?


  —Eso es. Vamos a montar un negocio juntos. A mí me sobra mucho dinero, y a él también. En Illinois no me pasé la vida ocupada con la Asociación de Damas. Ayudaba a Evans a dirigir sus negocios. Terminé dirigiéndolos sola. No voy a quedarme aquí de brazos cruzados. Pienso dedicarme al comercio de la lencería. Y Arnold va a asociarse conmigo.


  —¿Por qué no me dijiste que eras judía?


  —Nunca tuviste interés en averiguarlo.


  —Así que Arnold y tú vais a hacer juntos un dinerito. ¿Se te ha ocurrido preguntarte cómo va a sentarle a Rachel?


  —Yo no voy detrás de Arnold. Y a mí me parece que te encuentras en una posición más bien débil para criticar a los que persiguen a otros.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No vas detrás de Rachel?


  —¿Qué te hace suponer eso?


  —Rachel se lo dijo a Arnold.


  —¿Rachel le dijo a Arnold que yo le iba detrás?


  —Sí. Les hizo mucha gracia.


  —Estás mintiendo —dije. Salí de la habitación. Oí decir a Christian:


  —Brad, seamos amigos, por favor.


  Ya había alcanzado la puerta de la casa con una intención general, ir en busca de Priscilla, y otra más inmediata, la necesidad de alejarme de Christian, cuando sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba Arnold.


  Esbozó una bien preparada sonrisa, irónica, compungida, en son de disculpa.


  —Tu socia está aquí —dije yo.


  —¿Así que te lo ha contado?


  —Sí. Vais a dedicaros al comercio de la lencería. Pasa.


  —Hola, encanto —dijo Christian a mis espaldas, saludando a Arnold. Desfilaron hacia la sala, y tras unos minutos de vacilación les seguí. Christian, que se estaba poniendo los zapatos, llevaba un hermoso vestido de algodón de un tono verde muy vivo. Desde luego, ahora veía yo con toda claridad que era judía: esa boca curvada y astuta, esa nariz marrullera y con la punta redondeada, esos ojos velados y traidores. Estaba tan hermosa como su vestido, una reina en Israel.


  —¿Sabías que era judía? —le pregunté a Arnold.


  —¿Quién? ¿Christian? Pues claro. Lo averigüé en nuestro primer encuentro.


  —¿Cómo?


  —Preguntando.


  —Brad cree que mantenemos una relación amorosa —dijo Christian.


  —Mira —respondió Arnold—, entre Chris y yo sólo hay amistad. Habrás oído hablar de eso, ¿no?


  —Entre un hombre y una mujer no puede existir —dije. Sólo entonces de pronto comprendí con clarividencia que era una gran verdad.


  —Sí que puede, si ambos son lo bastante inteligentes —afirmó Christian.


  —Las personas casadas no pueden mantener amistades —dije—. Si lo hacen, le están siendo infieles al otro.


  —No te inquietes por Rachel —dijo Arnold.


  —Pues mira, sí que me tiene inquieto, aunque te parezca raro. Me inquietó mucho verla el otro día con el ojo a la funerala que le habías puesto.


  —Yo no le puse el ojo a la funerala. Fue un accidente. Ya te lo expliqué.


  —Antes de que sigamos —dije—, ¿no podrías rogarle a tu socia, que acaba de raptar a mi hermana por segunda vez, que se vaya, por favor?


  —Ya me voy —dijo Christian—, pero antes permíteme que pronuncie un breve discurso. Mira, lamento mucho todo esto. Pero, en serio, Brad, estás viviendo en un mundo de fantasía. Yo estaba muy alterada emocionalmente cuando regresé y acudí directa a ti. Algunos hombres se habrían sentido halagados. Puedo haber rebasado los cincuenta años, pero no soy un vejestorio. En el barco me hicieron tres propuestas de matrimonio, y todas de hombres que ignoraban que fuese rica. Además, ¿qué tiene de malo ser rica? Es una cualidad, resulta atrayente. Las personas ricas son más agradables, menos quisquillosas. Soy un excelente partido. Y acudí a ti. Casualmente conocí a Arnold y estuvimos charlando y él me hizo muchas preguntas, estaba interesado. Eso hace que la gente entable amistad, y nosotros somos amigos. Pero no estamos viviendo una aventura amorosa. ¿Por qué habíamos de hacerlo? Somos demasiado inteligentes. No soy una jovencita minifaldera en busca de emociones. Soy una mujer muy lista que quiere pasarse el resto de su vida divirtiéndose, divirtiéndose por todo lo alto, y lo que pretendo es encontrar la felicidad, no líos emocionales. Ahora puedo comprender mi motivación. En Illinois estuve años sometiéndome a psicoanálisis. Quiero tener amistad con hombres. Quiero ayudar a la gente. ¿Sabías que ayudar a la gente es el medio de ser feliz? Y soy curiosa. Quiero conocer a muchas personas y descubrir qué las hace funcionar. No voy a enredarme con dramas bajo mano. Voy a vivir a plena luz. Y a plena luz es donde hemos estado Arnold y yo. Tú no lo has entendido. Quiero ser tu amiga, Brad.


  Quiero que redimamos el pasado con nuestra amistad, como una especie de amor redentor…


  Emití un gemido.


  —No te burles de mí, estoy haciendo un esfuerzo. Ya sé que puedo parecerte ridícula…


  —¡Qué ocurrencia!


  —Las mujeres de mi edad fácilmente podemos parecer ridículas cuando de hecho hablamos en serio, pero, en cierto modo, puesto que tenemos menos que perder, también podemos ser más astutas. Y dado que somos mujeres, tenemos obligación de ir por ahí sembrando calor y ternura. No estoy tratando de acorralarte ni apresarte ni nada parecido. Sólo quiero que lleguemos a conocernos nuevamente y a lo mejor simpatizamos. En Illinois tuve mi buena dosis de desgracia, alejándome cada vez más del pobre Evans y recordando la ojeriza que habías llegado a sentir por mí, figurándote que siempre quería fastidiarte, y puede que fuera cierto, no me estoy justificando. Pero ahora soy algo más lista y creo ser mejor persona. ¿Por qué no nos vemos un día tú y yo para charlar sobre los viejos tiempos, sobre nuestro matrimonio…?


  —Sobre el cual, imagino, ya habrás discutido con Arnold.


  —¿Y por qué no? Es lógico que él sintiera interés, y yo fui sincera. No es un tema sagrado, ¿por qué no iba a discutirlo? Creo que tú y yo deberíamos procurar ser francos el uno con el otro y hablar de estas cosas para que dejen de oprimirnos. Sé que a mí me haría mucho bien. Oye, ¿te has psicoanalizado alguna vez?


  —¿Psicoanalizarme yo? ¡Por supuesto que no!


  —Pues no estés tan seguro de que fuera una pérdida de tiempo. A mí me parece que estás hecho un lío.


  —Pídele a tu amiga que se vaya, ¿quieres? —le dije a Arnold.


  Él sonrió.


  —Ya me voy, ya me voy, Brad. Mira, no es preciso que me respondas ahora, pero piensa en ello. Te suplico humildemente, y lo de humildemente lo digo en serio, que hablemos pronto, como es debido, que hablemos sobre el pasado, sobre lo que se torció, y que lo hagas no porque ello va a ayudarte, sino porque va a ayudarme a mí. Esto es todo. Piénsalo. Hasta la vista.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Espera un momento —dije—. A alguien que se ha pasado años sometiéndose a psicoanálisis esto puede parecerle pueril, pero resulta que no me caes bien, sencillamente, y no deseo verte.


  —Ya sé que estás asustado…


  —No estoy asustado. Lo que pasa es que te detesto. Eres el tipo de mujer insinuante y que trafica con el poder que detesto. No puedo perdonarte y no quiero verte.


  —Debe de ser el clásico amor-odio…


  —Amor, no. Sólo odio. Ya que eres tan inteligente, ten la franqueza de aceptarlo. Y otra cosa. Cuando Arnold y yo nos hayamos dicho lo que tenemos que decirnos, iré a recoger a mi hermana y después de esto toda relación entre tú y yo habrá terminado.


  —Mira, Brad, quiero añadir otra cosa. Creo comprender tus motivos…


  —Lárgate. ¿O prefieres que recurra a la violencia?


  Ella se rió divertida, una risa de lengua encarnada y dientes blancos.


  —Vaya, ¿y eso qué querrá decir, me pregunto? Más vale que te andes con cuidado, en la Asociación de Damas aprendí kárate. En fin, me marcho. Pero piensa en lo que he dicho. ¿Por qué elegir el odio? ¿Por qué no elegir la felicidad y el hacernos un poco de bien mutuamente, para variar? Conforme, conforme, ya me voy, adiós.


  Salió y la oí reír mientras cerraba la puerta principal.


  Me encaré con Arnold y dije:


  —No sé qué te imaginas que Rachel…


  —Bradley, no golpeé a Rachel adrede, sé que tuve la culpa, pero fue un accidente. ¿Me crees?


  —No.


  Aquel sentimiento de pura y tierna compasión hacia Rachel retornó a mí, nada de tonterías sobre piernas, sólo compasión.


  —Alto, alto. A Rachel no le pasa nada. Eres tú quien se indigna respecto a Christian y yo. Es natural que Christian te inspire un sentimiento de posesión…


  —¡Eso no es cierto!


  —Pero, te lo aseguro, aquí sólo hay amistad. Rachel lo ha comprendido. Eres tú quien se ha inventado ese mito sobre tu exmujer y yo. Y pareces estar empleándolo como pretexto para importunar a Rachel de una forma que de ser yo más chapado a la antigua podría llegar a enojarme. Por fortuna, Rachel se lo ha tomado con sentido del humor. Me ha contado que te has presentado esta mañana, acusándome y dispuesto a consolarla. Claro que sé, eso lo sabemos todos, que aprecias a Rachel. Ese sentimiento ha sido un aspecto de nuestra amistad. Siempre nos has apreciado a los dos. Y no me malinterpretes, Rachel no sólo se lo ha tomado como una broma, se siente muy conmovida. A toda mujer le gusta que la cortejen. Pero cuando te pones a importunarla colmándola de atenciones y de paso insinuando que yo le soy infiel, eso se convierte en algo que ella lógicamente no está dispuesta a consentir. No sé si crees en realidad que Chris y yo somos amantes, o si fingiste creerlo ante Rachel. Pero, desde luego, ella no cree una sola palabra en ese sentido.


  Arnold estaba sentado con las piernas estiradas hacia delante, apoyadas en los talones. Una pose característica en él. En su rostro se pintaba la afectuosa y divertida expresión de ironía que en un tiempo atrás me agradaba mucho.


  —Tomemos una copa —dije yo. Me acerqué a la alacena de nogal.


  No se me había pasado por la cabeza que Rachel pudiera defenderse sacrificándome a mí. Había imaginado, en el caso de producirse una revelación, una pelea enardecida, o acusaciones mutuas, a Rachel deshecha en llanto. O mejor dicho, para ser sincero, no había imaginado nada con detalle. Cuando obramos mal, solemos anestesiar nuestra imaginación. Sin duda, para la mayoría de la gente, esto es un requisito previo a obrar mal, y de hecho forma parte de ello. Supuse que habría jaleo, y por lo visto estaba tan resignado a que lo hubiera que ni siquiera me molesté en contarle a Julian un cuento, o, lo que habría sido más sencillo, negar que estuve en su casa. («Tenía intención de ir a visitaros, pero de pronto no me sentí bien»: todo habría sido preferible a quedarse cruzado de brazos). Pero mi visión se había inhibido ante lo que supondría aquel jaleo. Así actúan siempre los que rondan por los confines de los matrimonios, sin preocuparse del verdadero carácter de los dramas que se desarrollan tras esa misteriosa y sagrada barrera.


  Como cabe suponer, debía sentirme, y en cierto modo me sentía, aliviado de que el asunto se llevara tan en silencio. Pero también me sentía irritado y disgustado, y me entraron ganas de aplastar la satisfacción de Arnold mostrándole la carta de Rachel. La carta estaba sobre la mesa de aletas, donde incluso divisaba una esquina del sobre asomando por debajo de unos papeles. Esa traición no fue contemplada en serio, naturalmente. Es prerrogativa de la mujer salvarse a expensas del hombre. Y pese a que, según parecía en aquellos momentos, lo ocurrido había sido idea de Rachel y no mía, yo debía asumir toda responsabilidad y sufrir las consecuencias. Resolví que no debía ponerme a discutir ni refutar la opinión expuesta, sino liquidar el asunto tan fríamente como pudiera. Entonces se me ocurrió: ¿no estará Arnold mintiendo? Bien podía estar mintiendo respecto a Christian. ¿Mentiría también respecto a Rachel? ¿Qué había pasado entre Arnold y su mujer? ¿Lo sabría algún día?


  Miré a Arnold y comprobé que él me miraba a mí. Parecía inmensamente divertido. Tenía buen aspecto, sano, fuerte, joven, y su enjuto, pálido y grasiento semblante parecía el de un sagaz universitario. Parecía un universitario muy listo burlándose de su profesor.


  —Bradley, lo que he dicho sobre Chris y yo es cierto. Mi trabajo me importa demasiado para meterme en líos. Y Christian también es sensata. De hecho, es la mujer más sensata que he conocido. ¡Qué sentido más práctico tiene de la vida!


  —El tener un sentido práctico de la vida es perfectamente compatible con acostarse contigo, digo yo. En cualquier caso, como me has indicado amablemente, no me incumbe. Lo lamento si he ofendido a Rachel. Nada más lejos de mi ánimo que importunarla con mis atenciones. Me sentía deprimido y ella me consoló. Trataré de alborotar menos. ¿Podemos dejarlo así?


  —He leído tu presunta crítica con cierto interés.


  —¿A qué viene llamarla presunta crítica? Se trata de una crítica. No voy a publicarla.


  —No debiste enviármela.


  —Cierto. Y si ello te sirve de satisfacción, siento haberlo hecho. ¿No podrías romperla y olvidarte de ella?


  —Ya la he roto. Se me ocurrió que podía verme tentado a leerla de nuevo. No puedo olvidarla. Bradley, ya sabes lo vanidosos y susceptibles que somos los artistas.


  —Lo sé por mi propia experiencia.


  —No te estaba excluyendo. Nosotros, tú también. Cuando te ves atacado a través de tu obra, eso se te clava como una espina en el corazón. No me refiero a que te preocupes de los periodistas, me estoy refiriendo a las personas que conoces. Estas imaginan a veces que pueden aborrecer la obra de alguien y seguir siendo amigo suyo. Eso es imposible. La ofensa es imperdonable.


  —De manera que nuestra amistad ha llegado a su fin.


  —No. Porque en ocasiones, excepcionalmente, se puede superar la ofensa sintiéndose más cerca de la otra persona. Creo que ése es nuestro caso. Pero hay una o dos cosas que debo añadir.


  —Adelante.


  —Tú, y no eres el único, todo crítico tiende a hacerlo, te expresas como si estuvieras dirigiéndote a una persona con una invencible autocomplacencia; te expresas como si el artista no advirtiera nunca sus errores. Lo cierto es que la mayoría de los artistas comprenden sus fallos mucho mejor que los críticos. Sólo que, como es natural, no hay razón para airear en público ese conocimiento. Cuando se pretende publicar una obra hay que dejar que la obra hable por sí misma. Sería impensable acompañarla lamentándose: «¡Ya sé que no vale nada!». Hay que mantener la boca cerrada.


  —Por supuesto.


  —Sé que soy un mediocre.


  —Ya.


  —Creo que lo mío tiene cierto mérito, o no lo habría publicado. Pero yo vivo, vivo, con un total y persistente sentimiento de fracaso. Siempre estoy derrotado, siempre. Cada libro mío es la ruina de una idea perfecta. Los años van pasando y sólo tenemos una vida. Si tenemos sólo una cosa y nada más que una debemos actuar y seguir adelante y perseverar tratando de hacerlo mejor. Por eso todo artista debe establecer un ritmo de trabajo. No creo que yo lo hubiese hecho mejor si escribiera menos. La única consecuencia sería que habría menos de lo que pudo haber habido. Y también menos de mí. Tal vez esté equivocado, pero opino así y defiendo esta opinión. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —También disfruto con ello. Para mí es un producto natural de la joie de vivre. ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a ser feliz pudiendo serlo?


  —Eso digo yo.


  —Una alternativa sería imitar lo que tú haces. No concluir nada, no publicar nada, alimentar una constante inquina contra el mundo en general, y vivir con una idea no realizada de la perfección que te hace sentirte superior a los que se esfuerzan y fracasan.


  —Con qué claridad lo has expresado.


  —¿No estás disgustado conmigo?


  —No.


  —Bradley, no te enojes, nuestra amistad se ha debilitado por el hecho de tener yo éxito y tú no, me refiero en un sentido mundano. Temo que eso sea cierto, ¿no?


  —Sí.


  —Créeme, no pretendo molestarte; de modo instintivo, me estoy defendiendo de ti. A menos que lo haga con razonable eficacia, sé que voy a sentir un hondo resentimiento y no quiero sentirlo. ¿No es eso simple psicología?


  —Sin duda.


  —Bradley, no debemos ser enemigos. No quiero decir únicamente que sería grato que no lo fuéramos, sino que sería fatal que lo fuéramos. Podríamos llegar a destrozamos. Bradley, di algo, por el amor de Dios.


  —Cómo te gusta el melodrama —dije—. Yo no podría destrozar a nadie. Me siento viejo y estúpido. Sólo me importa llegar a escribir mi libro. Hay un libro, eso me ocupa del todo. El resto es paja. Lamento haber disgustado a Rachel. Creo que será conveniente que me ausente un tiempo de Londres. Necesito un cambio.


  —Deja de estar tan ensimismado y tranquilo. ¡Grita, agita los brazos! Maldíceme, interrógame. Debemos estar más cerca el uno del otro, o estamos perdidos. La mayor parte de las relaciones amistosas constituyen una especie de hostilidad semicongelada y por desarrollar. Debemos luchar a fin de amar. No me demuestres esa frialdad.


  —No creo lo que me has dicho sobre ti y Christian —dije.


  —Estás celoso.


  —Lo que pretendes es que me ponga a gritar y a gesticular, pero no vas a conseguirlo. Aunque no le estés haciendo el amor a Christian, vuestra «amistad», como lo denominas, debe ofender a Rachel.


  —Mi matrimonio es un organismo muy resistente. Toda esposa tiene momentos de celos. Pero Rachel sabe que es la única mujer en mi vida. Cuando se lleva años durmiendo junto a una mujer, ésta se convierte en parte de ti mismo, no es posible una separación. Algunas personas ajenas, deseosas de que así fuera, tienden a subestimar la resistencia de un matrimonio.


  —No me sorprendería.


  —Bradley, veámonos un día de éstos y hablemos como es debido, no sobre temas enojosos, sino de literatura, como solíamos hacer. Voy a escribir otro análisis crítico sobre Meredith. Me gustaría mucho conocer tu opinión.


  —¡Meredith! Sí.


  —Y me gustaría mucho que vieras a Christian y que hablaras con ella a fondo. Ella necesita esa conversación contigo, lo que dijo acerca de una redención no era una tontería. Sería muy provechoso. Deseo que la veas.


  —Lo que Christian podría llamar tu motivación es algo oscuro para mí.


  —No te refugies en la ironía. ¡Dios, parece que tenga que convencerte! Despierta de una vez, vas por ahí sumido en un trance. Tenemos que luchar por ser francos. Vale la pena, ¿no?


  —Sí. Arnold ¿Puedes irte ahora? ¿Te importa? Puede que yo me esté haciendo viejo, pero ya no resisto tan bien como antes estas emotivas conversaciones.


  —Escríbeme. Solíamos escribirnos. No nos dejemos de lado estúpidamente.


  —De acuerdo. Lo siento.


  —Yo también lo siento.


  —Bien, ¿quieres hacer el favor de irte de una puñetera vez?


  —¡Querido Bradley, eso está mucho mejor! Adiós, pues. Hasta pronto.


  Esperé a oír los pasos de Arnold alejándose por la plazuela; luego marqué el número de los Baffin. Julian contestó al teléfono. Colgué enseguida.


  Pensé: ¿qué le habrán contado a Julian?


  —¿Sabe él que estás conmigo?


  —Me ha enviado él.


  Era la mañana siguiente y Rachel y yo estábamos sentados en un banco de Soho Square. Brillaba el sol y había un polvoriento y derrotado olor a Londres en plena canícula: aceitoso, sucio, acre, melancólico y viejo. A nuestro alrededor había unos pichones desgreñados y de aspecto envejecido que nos contemplaban con sus ojos duros e insensibles. Otros bancos estaban ocupados por gente desalentada. El cielo sobre Oxford Street era de un azul sofocante e implacable. Aunque todavía era temprano, yo estaba sudando.


  Rachel, que no cesaba de frotarse los ojos y agachar la cabeza, parecía una persona enferma. Su apatía y su cara hinchada y fatigada me recordaban a Priscilla. Sus ojos tenían la mirada vaga y no querían mirarme. Llevaba un vestido sin mangas de color crema. La espalda estaba desabrochada, la cremallera a medio subir, revelando una espina dorsal protuberante y cubierta de un vello rojizo. Un tirante satinado, no limpio, colgaba sobre la señal de la vacuna en su rollizo y pálido brazo. Las sisas del vestido se clavaban en la abultada carne del hombro. El cabello rojo estaba apelmazado y ella se lo retorcía constantemente, estirándoselo hacia la cara con un ademán instintivo de ocultación. Encontré ese desaliño ligeramente sucio y descuidado físicamente atrayente. Había en él una suerte de intimidad, y me sentí mucho más próximo a ella que la vez que estuvimos tendidos en la cama. Aquello se me antojaba ahora una pesadilla. También sentía hacia ella esa confusa compasión que previamente había reconocido y experimentado. No es cierto que la compasión sea una pobre sustituía del amor, aunque muchos de los que la inspiran lo creen así. Con frecuencia es el mismo sentimiento del amor.


  Sin pensarlo, dije:


  —¡Pobre Rachel, pobre Rachel!


  Ella rió con una especie de gruñido, arándose del pelo, y dijo:


  —Sí. ¡Pobre Rachel!


  —Lo siento, yo… ¡Maldita sea! ¿Quieres decir que te dijo: «Ve a ver a Bradley»?


  —Sí.


  —Pero ¿cuáles fueron sus palabras exactamente? Los que no sois escritores nunca describís las cosas con exactitud.


  —No lo sé. No me acuerdo.


  —Rachel, tienes que acordarte. No debe de hacer ni dos horas que…


  —Bradley, no me atormentes. Siento como si me cortaran a rajas y fuera atropellada por todo, me parece estar bajo la cuchilla del arado.


  —Conozco esa sensación.


  —No creo que la conozcas. Tu vida funciona a la perfección. Eres libre. Tienes dinero. Te preocupas por tu trabajo, pero puedes irte al campo o marcharte al extranjero y ponerte a pensar en cualquier hotel. Dios, ¡ojalá estuviera yo en un hotel! ¡Eso sería el paraíso!


  —Lo de «preocuparse uno por su trabajo» puede responder a una especie de infierno.


  —Todo eso es trivial, ¿cómo se dice…?, frívolo. Todo es… ¿cómo se dice…?


  —Gratuito.


  —No forma parte de la vida real, de lo que es obligatorio. Toda mi vida es una obligación. Mi hija, mi marido, todo es una obligación. Estoy enjaulada.


  —A mí no me vendrían mal algunas obligaciones en la vida.


  —No sabes lo que dices, Bradley. Tú tienes dignidad. Las personas solteras pueden tener dignidad. Una mujer casada no tiene dignidad, no tiene pensamientos que se sostengan por sí mismos. Es una subdivisión de la mente de su marido, y éste puede derramar infelicidad en la conciencia de ella cuando le apetezca, como la tinta que se extiende por el agua.


  —Rachel, creo que estás desvariando. Una comparación sorprendente, pero nunca he oído tantos disparates.


  —Bueno, puede que sólo esté describiendo lo que ocurre entre Arnold y yo. No soy más que una excrecencia sobre él. No tengo vida propia. No puedo afectarle. Ni siquiera lo haría si me suicidara. Eso le interesaría, tendría su propia teoría al respecto. No tardaría en encontrar a otra mujer con la que se llevaría mejor, y se pondrían a discutir mi caso.


  —Rachel, esos pensamientos son muy mezquinos.


  —Bradley, tu simplicidad me encanta. ¡Como si yo pudiera seguir comprendiendo ese lenguaje! Le estás hablando a un sapo, a un gusano partido en dos que se retuerce.


  —Rachel, no me disgustes más.


  —Eres muy sensible, ¿no? ¡Y pensar que te tenía por un caballero andante!


  —Bastante tronado…


  —Tú eras algo aparte. ¿Comprendes?


  —¿Algo así como una amplia explanada donde plantar tu tienda? ¿O nos estamos pasando con lo de las comparaciones?


  —Te burlas de todo.


  —No, es una forma de expresarme. Deberías conocerme.


  —Sí, sí, te conozco. Lo he embarullado todo. Te he estropeado incluso a ti. Hasta de ti se ha apoderado Arnold. Te estima mucho más que a mí. Él se apodera de todo.


  —Rachel, escucha. Mi relación contigo no es parte de mi relación con Arnold.


  —Valientes palabras. Pero ahora sí lo es.


  —Te ruego que trates de recordar lo que te ha dicho esta mañana, ya sabes, cuando te ha pedido…


  —¡Me estás hiriendo y fastidiando! Ha dicho algo como: «No creas que no debes ir a ver a Bradley. Es más, deberías ir a verle enseguida. Estará loco por verte y discutir sobre nuestra conversación. ¿Por qué no vas a hablar francamente con él y aclararlo todo? A ti te dirá más de lo que me diría a mí. Está algo molesto y eso le hará bien. Anda, vete».


  —¡Dios! ¿Acaso pretende que le repitas la conversación que tengamos?


  —Tal vez.


  —¿Y vas a hacerlo?


  —Tal vez.


  —No comprendo esta situación.


  —Ja, ja.


  —¿Está Arnold liado con Christian?


  —Tú estás enamorado de Christian.


  —No seas tonta. ¿Está Arnold…?


  —No lo sé. Esa pregunta empieza a cansarme. Posiblemente no lo esté en el sentido literal de la palabra, pero no importa. Él se conduce como un hombre libre, siempre lo ha hecho. Si quiere ver a Christian, va y la ve. Van a emprender juntos un negocio. Me importa un bledo que también se acuesten juntos.


  —Rachel, procura ser algo más concisa. ¿Es cierto que Arnold piensa que te estoy importunando contra tu voluntad? ¿O se lo ha inventado para suavizar las cosas?


  —No sé lo que piensa y me tiene sin cuidado.


  —Te ruego que hagas un esfuerzo. La verdad importa mucho. ¿Qué ocurrió ayer exactamente, cuando volvió Arnold y nosotros estábamos…? Haz el favor de describir los hechos con detalle. Quiero una descripción que empiece por «bajé corriendo las escaleras».


  —Bajé corriendo las escaleras. Arnold había salido a la veranda, de modo que me colé por la cocina, salí al pasaje lateral y aparecí en el jardín como si acabara de verle; luego lo conduje hasta el fondo del jardín para mostrarle algo, le retuve allí y todo pareció salir a pedir de boca. Entonces, a la media hora más o menos, se presentó Julian diciendo que se había encontrado contigo y que le habías dicho que venías de nuestra casa.


  —No lo dije. Ella debió de suponerlo y yo no lo negué.


  —Bueno, viene a ser lo mismo. Julian nos contó que le habías comprado unas botas. Debo admitir que aquello me sorprendió un poco. Eres un tipo muy frío. En fin, el caso es que Arnold enarcó las cejas, ya sabes que tiene esa costumbre. Pero no dijo nada mientras Julian estuvo con nosotros.


  —Espera un momento. ¿Notó Arnold que Julian llevaba puestos mis calcetines?


  —¡Ah! Ésa es otra cosa. No, no lo creo. Julian subió enseguida a probarse las botas. No volví a verla hasta que Arnold salió para ir a verte. Entonces ella me explicó lo de los calcetines. Le pareció la mar de divertido.


  —Es que me los había metido en el bolsillo y…


  —Sí, eso me figuré. A propósito, aquí los tienes. Te los he lavado. Todavía están algo húmedos. Le advertí a Julian que no te nombrara delante de Arnold durante unos días. Le dije que estaba muy enfadado por lo de la crítica. Conque me imagino que el incidente de los calcetines ha quedado zanjado.


  Hice desaparecer aquellos objetos lacios y grises, un sórdido recordatorio.


  —Continúa, ¿qué dijo Arnold cuando se fue Julian?


  —Me preguntó por qué no le había dicho que habías venido.


  —¿Y qué dijiste?


  —¿Qué podía decir? Me pilló desprevenida. Me reí y le dije que me habías estado fastidiando. Le conté que te habías puesto un poco emotivo y que te despedí, y que no se lo había dicho para no perjudicarte.


  —¿No se te ocurrió nada mejor que eso?


  —Pues no, no se me ocurrió. Mientras Julian estuvo con nosotros no podía pensar, y algo tenía que decir. En mi cabeza no había más que la verdad. Lo mejor era contarle la verdad a medias, de forma confusa.


  —Pudiste inventarte una mentira.


  —Tú también. No tenías necesidad de dejar que Julian adivinara que habías estado de visita.


  —Lo sé, lo sé. ¿Te creyó Arnold?


  —No estoy segura. Él sabe que soy una mentirosa, me ha pillado en muchas mentiras. Él también miente. Nos aceptamos mutuamente como un par de embusteros, es lo que hacen la mayoría de los matrimonios.


  —Rachel, Rachel…


  —Qué pena te da este mundo tan imperfecto, ¿verdad? En fin, a él no le preocupa realmente. Si yo tuviera algún asunto, eso tranquilizaría su conciencia y le dejaría más libre. Y mientras él siga mandando y pueda seguir atosigándote un poco, incluso le divertiría. Él no te considera una amenaza seria para nuestro matrimonio.


  —Ya.


  —Y tiene toda la razón. No existe tal amenaza.


  —¿Ah, no?


  —No. Tú me has seguido el juego por un confuso sentimiento de afecto y compasión. No protestes, lo sé. En cuanto a que Arnold no te tome por un libertino, no creo que eso vaya a asombrarte. Lo curioso es que Arnold te aprecia mucho.


  —Sí —dije—. Y lo curioso es que aunque creo que en algunos aspectos habría como para insultarle, yo también le estimo mucho.


  —De manera que, como habrás visto, el drama está entre él y tú. Yo, como de costumbre, sólo soy una cuestión marginal.


  —No, no.


  —Los hombres, cuando habláis entre vosotros, traicionáis instintivamente a las mujeres, no podéis remediarlo. Arnold te estaba demostrando cierto desprecio al fingir ante ti que había creído en mis palabras. Desprecio hacia mí y desprecio hacia ti. Sin embargo, algún guiño te haría…


  —No hizo ningún guiño.


  —No me estaba refiriendo a un guiño en el sentido literal de la palabra, tonto. En fin, mi breve reivindicación de libertad no ha durado mucho, ¿eh? Ha terminado en un pequeño lío indigno y sórdido y con Arnold tomando de nuevo las riendas. ¡Dios!, qué mezcla tan rara de odio y amor es el matrimonio… A Arnold le temo y le aborrezco, y hay momentos en que hasta podría matarle. Pero a pesar de eso, también le amo. Si no le amara, él no tendría este terrible poder sobre mí. Y le admiro, admiro su obra, sus libros me parecen maravillosos.


  —¡Rachel, no es posible!


  —Y esa crítica tuya me ha parecido ruin y estúpida.


  —Vaya, vaya…


  —Te corroe la envidia.


  —No discutamos eso, Rachel, te lo ruego.


  —Lo siento. Me siento como rota. Estoy resentida contigo por no haber tenido tú el gesto o la suerte de… rescatarme o defenderme o algo parecido. Ni siquiera sé lo que digo. No es que quiera abandonar a Arnold, no podría hacerlo, me moriría. Sólo quiero tener un poco de vida privada, de intimidad, disfrutar de algunas cosas mías que no estén enteramente teñidas o saturadas de Arnold. Pero, según parece, eso es imposible. Tú y él volveréis a enredaros otra vez y…


  —¡Vaya una frase!


  —Tendréis vuestras charlas intelectuales mientras yo estoy fuera fregando los cacharros y escuchando vuestras voces hablando sin cesar. Será como en los viejos tiempos.


  —Querida Rachel, escucha —dije—, ¿por qué no has de tener algo privado? No me refiero a una aventura sentimental, ninguno de los dos tenemos temperamento para eso. Confieso que estoy terriblemente reprimido, aunque ello me tiene sin cuidado. Y una aventura nos envolvería en mentiras y no estaría bien…


  —¡Con qué sencillez lo expones!


  —No quiero alentarte a que engañes a tu marido…


  —¡Ni yo te he pedido que lo hagas!


  —Hace años que nos conocemos y nunca nos habíamos sentido realmente cerca. Ahora de golpe topamos el uno con el otro y todo sale mal. Eso podría hacernos retroceder al punto anterior o quizá incluso más lejos. Sugiero que no lo hagamos. Podemos ser amigos. Arnold me soltó un discurso acerca de la amistad que tenía con Christian…


  —¿Ah, sí?


  —Sugiero que tú y yo nos dediquemos a construir una amistad, nada clandestino, todo muy alegre y como debe ser…


  —¿Alegre?


  —¿Por qué no? ¿Por qué ha de ser triste la vida?


  —Eso me pregunto yo muchas veces.


  —¿Por qué no podemos querernos un poco y hacernos mutuamente más felices?


  —Me gusta eso de «un poco». Eres un hombre de pesos y medidas.


  —Intentémoslo. Te necesito.


  —Eso es lo mejor que me has dicho hasta ahora.


  —Arnold no puede oponerse a…


  —No, si le encantaría. Eso es lo malo. Bradley, a veces me pregunto si realmente tienes condiciones para ser escritor. Tus opiniones sobre la naturaleza humana son de una ingenuidad…


  —Cuando una persona se propone algo, lo más aconsejable suele ser una simple formulación. Además, lo moral es muy sencillo.


  —Y nosotros debemos ser morales, ¿no?


  —En resumidas cuentas, sí.


  —En resumidas cuentas. Esto sí que es divertido. ¿Vas a dejar a Priscilla con Christian?


  Aquello no me lo esperaba.


  Dije:


  —Por el momento. —No había decidido qué hacer con Priscilla.


  —Priscilla es un completo desastre. No te la sacarás nunca de encima. A propósito, he decidido no cuidar de ella. Acabaría por volverme loca. Además, la dejarás con Christian. Irás a visitarla allí. Y te pondrás a hablar con Christian y discutiréis las causas por las que vuestro matrimonio fracasó, tal como dijo Arnold que debías hacer. No te das cuenta de lo seguro que está Arnold de que él es el centro de todo. Nosotros, los seres insignificantes como tú y como yo, somos los mezquinos, envidiosos y celosos. Arnold se siente tan satisfecho de sí mismo que es auténticamente generoso, eso es virtud. Sí, acabarás por volver con Christian. Ésa es la meta. No lo moral, sino el poder. Ella es una mujer muy poderosa. Es como un imán. Es tu sino. Y lo curioso es que Arnold creerá que ha sido obra suya. Todos somos su gente. Christian es tu sino.


  —¡De ningún modo!


  —Dices «de ningún modo» pero por dentro sonríes. También tú te sientes fascinado por ella. Así que, como verás, nuestra amistad nunca será posible, Bradley. No soy más que un apéndice, no puedes separarme, tendrías que centrarte mucho en mí, y no lo harás. Estarás pensando en Christian y en lo que sucede por allí. Incluso durante lo nuestro estabas celoso de lo de ella y Arnold…


  —Rachel, sabes bien que todo esto es indigno, cruel y disparatado. No soy una persona fría y calculadora. No soy más que un atolondrado que espera que le perdonen algún día, lo mismo que tú.


  —Un atolondrado que espera ser perdonado. Eso suena muy modesto y conmovedor. Posiblemente fuera de gran eficacia en uno de tus libros. Pero siento una especie de desesperación que me vuelve ciega y sorda. Tú no lo entenderías. Vives abiertamente con todo lo tuyo esparcido a tu alrededor. A mí me están despedazando dentro de una máquina. Ni siquiera el decir que todo es culpa mía tiene el menor sentido. Pero no te preocupes demasiado por mí. Me figuro que eso les sucederá a todos los casados. Ello no me impide disfrutar de una taza de té.


  —Rachel, ¿seremos amigos, no te alejarás de mí corriendo? No es preciso que te muestres digna conmigo.


  —Qué mojigato eres, Bradley. No puedes remediarlo. Eres una persona profundamente estirada y mojigata. Sin embargo, tu intención es buena, eres un buen tipo. Puede que más adelante me alegre de que dijeras todas esas cosas.


  —Esto es un pacto, pues.


  —De acuerdo —dijo ella. Luego agregó—: Hay mucho fuego en mi interior, ¿sabes? No soy una ruina como la pobre Priscilla. Todavía me queda mucho fuego y mucha fuerza. Sí.


  —Por supuesto…


  —Tú no lo comprendes. No me estoy refiriendo a nada que tenga que ver con la simplicidad o el amor. Ni siquiera me refiero al propósito de sobrevivir. Me refiero a fuego. Fuego. Lo que atormenta. Lo que mata. En fin…


  —Rachel, mira. El sol está brillando.


  —No te pongas soso.


  Echó la cabeza hacia atrás, se puso en pie súbitamente y se lanzó a través de la plaza como una máquina a la que acabaran de poner en marcha silenciosamente. Yo corrí tras ella y la tomé de la mano. Su brazo estaba rígido, pero se volvió hacia mí esbozando una mueca-sonrisa como las que a veces adoptan las mujeres, sonriendo a través de su fatiga y con deseos de entregarse al llanto. Al aproximarnos a Oxford Street apareció ante nosotros la torre de correos, con gran fuerza y claridad, resplandeciente, peligrosa, marcial y distinguida.


  —Mira, Rachel.


  —¿El qué?


  —La torre.


  —Ah, eso. Bradley, no sigas. Me voy a la estación.


  —¿Cuándo te veré?


  —Nunca, supongo. No. No. Llámame. Mañana no.


  —Rachel, ¿estás segura de que Julian no sabe nada de… nada?


  —Completamente segura. ¡Y no es probable que nadie vaya a decírselo! Dime una cosa: ¿cómo se te ocurrió comprarle esas botas tan caras?


  —Quería ganar tiempo para pensar en una forma verosímil de pedirle que no dijera que me había visto.


  —Pues no parece que emplearas el tiempo muy provechosamente.


  —No, yo… Es verdad.


  —Adiós, Bradley. Incluso, gracias.


  Rachel se fue. La vi desaparecer entre la muchedumbre, su gastado bolso azul balanceándose, la rolliza y pálida carne de su brazo temblando levemente, su cabello apelmazado, su rostro aturdido y fatigado. Con gesto mecánico se había subido el tirante que le colgaba. Luego la vi otra vez, y otra y otra más. Oxford Street estaba llena de mujeres maduras fatigadas y con el rostro aturdido, empujándose ciegamente como una horda de animales. Crucé la calle deprisa y giré hacia el norte, en dirección a mi apartamento.


  Pensé: debo irme, debo irme, debo irme. Pensé: me alegro de que Julian no sepa nada de todo esto. Pensé: puede que fuera más conveniente que Priscilla se quedara en Notting Hill. Pensé: puede que sí que vaya a ver a Christian, después de todo.


  Al aproximarme ahora al primer punto culminante de mi libro, permíteme hacer una pausa, querido amigo, para refrescarme de nuevo charlando un rato directamente contigo.


  Vistos desde la paz y el aislamiento de nuestro presente paraíso, los sucesos acaecidos en ese breve intervalo entre la primera aparición de Francis Marloe y mi conversación con Rachel, en Soho Square, deben parecer una trama de absurdos. Es evidente que la vida está llena de imprevistos. Pero a la intensidad de esa impresión también contribuimos nosotros con nuestra ansiedad y nuestro miedo. La ansiedad es lo que mejor caracteriza al animal humano. Es quizá el nombre más general para todos los vicios cuando operan en un bajo nivel. Es una suerte de concupiscencia, de temor, envidia, de odio. Ahora que soy un afortunado solitario, puedo, al tiempo que va disminuyendo la ansiedad, medir tanto mi libertad como mi previa servidumbre. Tienen suerte los que son suficientemente conscientes de este problema para realizar un mínimo esfuerzo encaminado a reprimir esa ofuscadora preocupación. Quizá sin las circunstancias de una vida dedicada, no sea posible realizar más que ese mínimo esfuerzo.


  La tendencia natural del alma humana es hacia la protección del ego. La fuerza arrolladora de esa tendencia puede reconocerse fácilmente mediante la introspección, y sus resultados están a la vista por doquier. Ansiamos ser más ricos, más guapos, más inteligentes, más fuertes, más adorados y aparentemente más buenos que los demás. Digo «aparentemente» porque el hombre común, mientras codicia la riqueza real, por lo general sólo codicia el bien aparente. La carga que supone el verdadero bien es instintivamente tachada de intolerable, y aspirar a ella sería sacar de quicio los otros deseos vulgares con arreglo a los cuales vivimos. Desde luego, muy rara vez y sólo por un instante, hasta el peor de los hombres puede aspirar a la bondad. Todo artista puede percibir su magnetismo. Empleo aquí la palabra «bien» a guisa de velo. Lo que encubre puede conocerse, pero no así ser nombrado. La mayoría de nosotros nos salvamos de la autodestrucción en medio de un caos de brutal y pueril egoísmo, no por el magnetismo de ese misterio sino por lo que de manera pomposa se denomina «deber» y más apropiadamente «costumbre». Dichosa es la civilización que puede criar a hombres acostumbrados desde la infancia a juzgar como inconcebibles, al menos algunas de las actividades naturales del ego.


  Este entrenamiento, cuya eficacia, en circunstancias favorables, puede durar toda la vida, se considera trivial cuando irrumpe el horror: en la guerra, en los campos de concentración, en la espantosa intimidad de la familia y el matrimonio.


  Con estas observaciones presento un nuevo análisis de mi reciente conducta (por decirlo así), que ahora deseo, mi querido amigo, exponer ante ti. En lo tocante a Rachel puse en funcionamiento una combinación de temas no demasiado elegantes. Creo que su emotiva carta fue el punto crucial. Qué peligrosos instrumentos son las cartas. Una carta puede ser infinitamente releída y reinterpretada, estimula la imaginación y la fantasía, persiste, es un testimonio candente. Hacía mucho tiempo que yo no recibía nada semejante a una carta de amor. Y el mismo hecho de tratarse de una carta y no de una expresión de viva voce, le otorgó un poder abstracto sobre mí. Con frecuencia realizamos en nuestra vida importantes jugadas en una situación desindividualizada. De pronto creemos estar simbolizando algo.


  Esto puede ser una fuente de inspiración y también un medio para disculparnos. La intensidad de la carta de Rachel comunicaba autoimportancia, energía, el sentido de desempeñar un papel.


  A la vez me sentí movido, como he dicho, por la idea de humillar a Arnold, sobre todo al excluirle de un secreto. También ese instinto puede a menudo conducirnos a obrar mal. Ver a alguien que «no está al corriente» es verle disminuido. Mi resentimiento hacia Arnold no concernía exclusivamente a nuestra común y larga amistad. Se derivaba asimismo de la conmoción que había experimentado al ver a Rachel tendida en su lecho en la habitación con cortinas y cubriéndose el rostro con la sábana. Fue entonces cuando concebí por ella aquella poderosa compasión, la cual, si bien estaba contaminada, quizá como lo está toda compasión, por un sentido de superioridad, representaba los pequeños fragmentos de una emoción moderadamente limpia en medio de la amalgama. ¿Creí a Arnold cuando me dijo que había sido «un accidente»? Es posible. Tal vez, en la penumbra de mi compasión egoísta, empezara a ver a Rachel a través de los ojos de Arnold, como una mujer madura, levemente histérica y no siempre veraz. Cuando uno trata con una pareja de casados, no le es posible mantenerse neutral. El ardiente poder magnético de la opinión que cada cónyuge tiene del otro hace oscilar al espectador. También me sentía resentido con Rachel por haberme obligado a conducirme de manera ridícula. Es difícil perdonar a quienes nos hacen perder la dignidad.


  La vanidad y la ansiedad me habían implicado con Rachel, así como la envidia (de Arnold), la compasión, una suerte de amor y ciertamente la aparición intermitente de deseos físicos. Como he explicado, los cuerpos humanos, incluso entonces (y no debido a un mérito especial por mi parte), solían inspirarme indiferencia. Los experimentaba involuntariamente y sin llegar a hacerme estremecer en los metros atestados. Pero, en general, esos tegumentos del alma por aquel entonces me traían bastante sin cuidado. Mis amigos, naturalmente, poseían unas facciones, mas el resto, en lo que a mí se refería, podía ser ectoplasma. Yo no era por naturaleza ni un sobón ni un mirón. Por tanto, fue interesante para mí comprobar que deseaba besar a Rachel, que deseaba, después de un intervalo considerable, besar a una determinada mujer. Eso era parte de mi emoción ante la idea de desempeñar un papel nuevo. Sin embargo, al besarla, no abrigaba la menor intención de ir más lejos. Lo que sucedió después no fue más que un embrollo involuntario. Claro está que no me desentendí de él, y hasta supuse que podía tener graves consecuencias. Como efectivamente las tuvo.


  Sospecho que todavía no he logrado reflejar con exactitud la peculiar condición de mi amistad con Arnold. Acaso deba intentar describirla de nuevo. Yo era, como he dicho, su «descubridor»: al principio su protector. Él era mi agradecido protegé. Recuerdo, incluso, que por aquella época yo le consideraba como una mascota. (Arnold se parece a un terrier). Hasta existía entre nosotros un chiste «perruno», perdido ahora en la historia. El veneno se introdujo paulatinamente, derivado sobre todo del hecho de su éxito (mundano) y de mi fracaso (mundano). (¡Cuán difícil es, siquiera para el más inteligente de nosotros, mostrarse indiferente al mundo!). Pero hasta en esto nos comportábamos, hasta un punto asombroso, como caballeros. Es decir, yo fingía una magnanimidad y él una humildad que en parte sentíamos. Tal fingimiento es esencial en las vidas de nosotros, los seres imperfectos. Nuestra relación jamás estuvo ociosa. Era evidente que pensábamos continuamente en el otro. Él era (aunque desde luego no en el sentido que le atribuía Marloe) el hombre más importante de mi vida.


  Y esto resulta notable por cuanto yo tenía muchas amistades masculinas, empleados de la oficina como Hartbourne y Grey-Pelham, así como escritores, periodistas, abogados y eruditos, a los que no menciono sencillamente porque en este drama no tuvieron papel alguno. No sería excesivo afirmar que Arnold me fascinaba. En nuestra amistad había una cualidad áspera, no del todo «cordial», que le confería un sentido de la realidad. Conversar con él era provocar una nueva corriente de pensamiento. Asimismo, y paradójicamente, él se me antojaba a veces una emanación de mí mismo, un otro yo extraviado y ajeno. Él me hacía reír a carcajadas. Su cara perruna, aduladora y humorística me gustaba, y también sus ojos pálidos e irónicos. Era mordaz, siempre levemente burlón, siempre levemente agresivo, siempre coqueteando levemente conmigo (no puedo evitar esa palabra). Tenía plena conciencia de ser el hijo díscolo y hasta un tanto amenazador. Desempeñaba el papel con gracia y con afabilidad, generalmente. Sólo años más tarde, y tras varias disputas, empecé a verle como la causa de un dolor que me obligó a retraerme un poco. Sus observaciones me parecían «inútiles». Y mientras discurría mi vida sin ese gran don en el que creía ciegamente, el fácil éxito que Arnold conseguía me irritaba más y más.


  ¿Estoy siendo injusto con él como escritor? Es posible. Alguien dijo una vez que «todos los escritores contemporáneos son o nuestros amigos o nuestros enemigos»; y enjuiciar con objetividad al grupo de los contemporáneos es ciertamente difícil. La escandalizada irritación que me asaltaba cuando veía que uno de sus libros recibía una crítica favorable tenía parte de sus orígenes en la mezquindad, por supuesto. Pero también había puesto gran empeño, numerosas veces, en reflexionar de manera racional sobre el valor de la obra de Arnold. Creo que mis reparos se basaban en que era un charlatán. Por cierto, escribía de forma muy descuidada. Pero su charlatanería no era tan sólo despreocupada e insustancial, era un aspecto de lo que podría denominarse su «metafísica». Arnold aspiraba continuamente, por decirlo así, a apoderarse del mundo vertiéndose sobre el mismo como agua de colonia. Ese extenso y católico imperialismo era extraño a mi idea del arte, mucho más exigente, como la condensación y el refinamiento de una concepción hasta hacer de ella prácticamente nada. Siempre he creído que el arte es un aspecto de lo bueno que tiene la vida, y, por consiguiente, difícil, mientras que Arnold, lamento decirlo, consideraba el arte como algo «divertido». Ése era el caso, pese a esa pomposidad «mitológica» que ha llevado a algunos críticos a tomarle en serio como «pensador». Arnold nunca trabajó lo de su «simbolismo». Él veía significado por doquier, todo era vagamente parte de su mito. Todo le gustaba y todo lo aceptaba. Y si bien «en la vida» era un hombre inteligente, un intelectual y un hábil argumentador, «en el arte» se ablandaba y no atinaba a hacer distinciones. (Lo de hacer distinciones es el centro del arte, como es el centro de la filosofía). La causa de su fracaso, al menos en parte, se debía a una especie de fervorosa y parlanchina religiosidad. En cierto modo, un tanto oscuro, era discípulo de Jung. (No pretendo mostrarme irrespetuoso con ese teórico, cuya obra simplemente me parece ilegible). Para Arnold, el artista, la vida era tan sólo una grande y maravillosa metáfora. Creo que sería oportuno no seguir describiéndole, puesto que ya me parece percibir el veneno filtrándose en mi voz. Mi amigo P. me ha enseñado mucho respecto a la absoluta necesidad espiritual del silencio. Como artista, esto lo había conocido yo con anterioridad de forma más modesta e instintiva, y tal conocimiento configuró el género de desdén que siempre sentí por Arnold.


  Mis relaciones con mi hermana eran mucho más sencillas y a la vez mucho más complejas. Las relaciones fraternas suelen ser complicadas y sin embargo aceptadas de modo tan natural por los sujetos no sofisticados, que a menudo éstos se ven inconscientemente atrapados en una maraña de amor y odio, de rivalidad y solidaridad. Como ya he explicado, me identificaba con Priscilla. Mi escandalizado disgusto ante la dicha de Roger fue una reacción de autodefensa. Me sentía indignado por la impunidad con que ese marido trocaba a su madura esposa por una muchacha joven. Tal es el sueño de todo marido, sin duda; sólo que en este contexto la madura esposa era yo. En efecto, y de manera extraña, mi compasión por Rachel se derivaba de mi compasión por Priscilla, pese a que Rachel era un caso muy distinto, mucho más resistente, más inteligente, más interesante y más atractiva. Por otra parte, Priscilla me irritaba hasta el extremo de la crueldad. A los lloricas y a los quejicas jamás he podido soportarlos. (Me sentí conmovido cuando Rachel habló de «fuego». La aflicción debería arrojar chispas, no inducir a la autocompasión). El silencio que yo siempre había valorado incluía el firme propósito de callar aunque me golpearan. Tampoco doy pie para que me hagan lacrimosas confidencias. El lector habrá observado lo rápidamente que le cerré la boca a Francis Marloe. También en esto éramos distintos Arnold y yo. Aunque alegaba que era parte de su «trabajo» como escritor, él alentaba continua e indiscriminadamente a las personas a que le relataran sus cuitas. (Esa habilidad la puso en práctica la primera vez que vio a Christian). Ello, por supuesto, tenía más que ver con una malsana curiosidad que con la conmiseración, y a menudo inducía a errores y a la consiguiente amargura. Arnold era un gran «sonsacador» de personas de ambos sexos. Yo detestaba eso. Para volver a Priscilla, sin embargo, aunque sus aflicciones me afectaban mucho, no deseaba verme envuelto en ellas. Siempre he creído que para ser un buen prójimo es esencial tener un sentido realista de las propias limitaciones como auxiliador. (Arnold carecía absolutamente de este sentido). Yo no iba a dejar que Priscilla entorpeciera mi trabajo.


  Y me negaba a considerarla, tal como hacía Rachel, «acabada». A las personas no se las destruye tan fácilmente.


  El hecho de que Christian se hiciera cargo de Priscilla, aunque totalmente «obsceno», se estaba convirtiendo más en un problema que en un ultraje. Yo tendía cada vez más a dejar la situación como estaba. Christian no sacaría provecho de su rehén. Pero tampoco creía que ella fuera a abandonar o a «quitarse de encima» a Priscilla. Quizá también en esto le había influido Arnold. En ciertas personas la voluntad sustituye a la moralidad. Lo que Arnold calificaba de «dominio». Christian, mientras fue mi esposa, se había servido de esa voluntad para invadir y conquistarme. Otro hombre se habría rendido a cambio de un matrimonio que hasta pudo haber sido feliz. Es frecuente ver a hombres viviendo felices, poseídos y dirigidos (tripulados, como se tripula una embarcación) por mujeres de tremenda voluntad. Lo que me salvó de Christian fue el arte. Mi espíritu de artista rechazaba esa invasión masiva. (Era como una invasión de microbios). El odio que durante todos estos años había alimentado hacia ella era el producto natural de mi lucha por la supervivencia, con su primaria punta de lanza. Para derrocar a un tirano, en público o en privado, se tiene que aprender a odiar. Ahora, sin embargo, al no verme en realidad amenazado y deseoso de ser más objetivo, yo veía lo bien, lo inteligentemente que se había organizado Christian. Puede que el conocimiento de que ella era judía hubiera alterado mi visión. Casi me sentía dispuesto para un nuevo género de contienda en la que yo la derrotaría con toda facilidad. El exorcismo final sería una exhibición de fría y divertida indiferencia. Pero esos pensamientos eran un tanto oscuros. Lo principal era que ahora estaba dispuesto a confiar en que Christian se mostraría práctica y fiable con respecto a Priscilla, ya que yo no tenía la menor intención de ser ninguna de esas dos cosas.


  A la luz de acontecimientos posteriores, casi todo lo que había hecho a lo largo de la época narrada hasta aquí, me inclinaba a considerarlo censurable. Supongo que la maldad humana es a veces el resultado de una especie de perverso propósito descaradamente consciente. (Yo solía pensar que Christian era malvada en tal sentido, aunque más adelante esto se me antojó bastante exagerado). Pero con mayor frecuencia es resultado de una inadvertencia semideliberada, como una desvanecida relación con el tiempo. Como he dicho antes, todo artista sabe que el espacio entre una fase en que su obra es demasiado informe para haberse comprometido y otra en que es demasiado tarde para mejorarla, puede ser estrecho como un alfiler. Quizá el genio consista en desplegar esa estrecha zona como un alfiler hasta que abarque todo nuestro tiempo de trabajo. La mayoría de los artistas, por pura ociosidad, aburrimiento, incapacidad para poner atención, van y vienen de una fase a otra, pese a los buenos propósitos y a la esperanza con que inician cada nueva obra. Esto es, por supuesto, un problema moral, ya que todo arte es una lucha para llegar a ser, en cierta manera, virtuoso. En los actos cotidianos del agente moral hay una transición análoga. Pasamos por alto lo que hacemos hasta que es demasiado tarde para modificarlo. Nunca nos permitimos concentrarnos de manera total en los momentos de decisión; y éstos, aun cuando los buscamos, a menudo son difíciles de encontrar. Dejamos que esa imprecisa corriente de nuestro ser, que busca de placeres y evita incomodidades, nos empuje hacia delante hasta el momento en que anunciamos que no podemos hacer otra cosa. Hay, pues, una eterna discrepancia entre el autoconocimiento que adquirimos mediante una objetiva observación de nosotros mismos y la autoconciencia que es subjetiva; discrepancia que seguramente impide que accedamos a la verdad. Nuestro autoconocimiento es demasiado abstracto, nuestra autoconciencia demasiado íntima, desvanecida, aturdida. Tal vez una suerte de integridad de la imaginación, un genio moral, podría verificar la escena, produciendo por un minuto una sensibilidad y un control del momento en calidad de función de una conciencia mucho más amplia. ¿Puede existir una felicidad natural, shakespeariana, por decirlo así, en la vida moral? ¿O están en lo cierto los sabios orientales al asignar como tarea a sus discípulos una gradual y total destrucción del ego soñador?


  De hecho, el problema permanece oscuro porque ningún filósofo y apenas ningún novelista ha logrado explicar de qué está hecho eso tan curioso, la conciencia humana. Cuerpo, objetos externos, recuerdos fugaces, cálidas fantasías, otras mentes, culpa, temor, vacilación, mentiras, gozos, congojas, insoportables dolores, un millar de cosas a las que las palabras sólo pueden aproximarse, muchas de ellas fundidas entre sí en una sola unidad de conciencia. Que la responsabilidad humana sea posible bien podría desconcertar a un estudioso extragaláctico de ese extraño método de proceder a través del tiempo. ¿Cómo puede manipularse y mejorar tal cosa? ¿Cómo se puede variar la calidad de la conciencia? Fluye en torno a la «voluntad» como el agua en torno a una piedra. ¿Podría la oración continua servir de algo? Dicha oración debería ser la incesante inserción de sucesivos gránulos de preocupación antiegoísta en cada una de esas unidades multiformes. (Esto, claro está, nada tiene que ver con «Dios»). Hay tanto cascajo en el fondo del contenedor. Casi todas nuestras preocupaciones naturales son ruines, y en la mayoría de los casos el revoltijo de la conciencia sólo se unifica a través de la experiencia del arte sublime o del amor intenso. Sin embargo, nada de eso venía al caso en mi despistada y desordenada conducta.


  Quizá no haya conseguido subrayar lo mucho que en aquel tiempo estaba dominado por una creciente y poderosa sensación de la inminencia de una gran obra de arte en mi vida. Ese pequeño gránulo irradiaba cada uno de los «estados» de mi conciencia de tal forma que, aun cuando escuchaba la voz de Rachel, por ejemplo, o contemplaba el rostro de Priscilla, al mismo tiempo pensaba: el momento ha llegado. Es decir, no pensaba esas palabras, no pensaba nada con palabras; sólo era consciente de que algo grande, oscuro y maravilloso iba a producirse en un futuro próximo, magnéticamente vinculado a mí, vinculado a mi mente, a mi cuerpo, que a veces temblaba y oscilaba literalmente bajo esa inmensa y autoritaria fuerza de atracción. ¿Qué imaginaba yo que sería mi libro? Lo ignoraba. Pero, de manera instintiva, presentía tanto su ser como su excelencia. Un artista, en un estado de poder, está unido al tiempo por una serena relación. La fruición es sencillamente cuestión de aguardar. La obra se anuncia a sí misma, a menudo emerge entera, llegado el momento, si el aprendizaje ha sido adecuado. (Al igual que el sabio pasa años observando la rama de bambú y luego la arranca de súbito y sin esfuerzo). A mí me parecía que lo único que necesitaba era soledad.


  Lo que constituyen los frutos de la soledad, mi querido amigo, ahora lo sé mejor y más profundamente que entonces, gracias a mis experiencias y gracias a tu sabiduría. La persona que yo era entonces parece cautiva y ciega. Mis instintos eran verdad y mi sentido de la orientación acertado. Pero el camino resultó mucho más largo de lo que yo había anticipado.


  A la mañana siguiente, es decir, al otro día de mi deprimente conversación con Rachel, empecé de nuevo a hacer mi equipaje. Había pasado una noche agitada, como si la cama estuviera ardiendo debajo de mí. Había decidido irme al campo. También había decidido llegarme hasta Notting Hill, visitar a Priscilla y tener con Christian una fría charla de negocios. No intentaría ver a Rachel o a Arnold antes de irme. A ambos les escribiría sendas cartas desde mi retiro. Me apetecía escribir esas cartas; afectuosa y alentadora para Rachel, compungida e irónica para Arnold. Necesitaba tiempo para reflexionar y resolver esa situación, defenderme y darles una satisfacción. Para Rachel, una amitié amoureuse, para Arnold, una batalla.


  La mente, tan a menudo ocupada con su propio bienestar, siempre está archivando y catalogando con sensibilidad los modos en que nuestro autorrespeto (vanidad) se ha visto dañado. Al mismo tiempo, anda diligentemente descubriendo medios para repararlo. Me sentía apenado y avergonzado de que Rachel me considerara un atolondrado fracasado, y Arnold fingiese, en un sentido no especificado, «haberme descubierto». (Y, lo que era peor, «¡haberme perdonado!»). La reflexión sobre lo sucedido ya estaba pintándome el cuadro una vez más. Yo era lo bastante fuerte para «mantenerlos a raya» a los dos, consolando a Rachel y siguiéndole a Arnold el juego. La sensación de desafío que ello comportaba ya lograba que mi maltrecha vanidad levantara un poco la cabeza.


  Yo consolaría a Rachel con un amor inocente. Tal resolución y el sonido de esa grata palabra hicieron que me sintiera en aquella trascendental mañana un hombre mejor. Pero lo que ocupaba más bien mis pensamientos era la imagen de Christian; su imagen más que un propósito definido con respecto a ella. Esas imágenes que flotan en la cueva de la mente (y, pese a lo que digan los filósofos, la mente es una oscura cueva llena de seres que van y vienen) no son, desde luego, apariciones neutrales, sino que están ya saturadas de criterio, están morbosamente teñidas de juicio. Mi viejo y venenoso odio por aquella mandona volvía a mí en oleadas intermitentes. También experimentaba el mencionado deseo, no muy edificante, de borrar, con un alarde de indiferencia, la poco digna impresión que yo había dado. Había desplegado una emoción excesiva. Ahora, en cambio, debía ponerme a observar con fría curiosidad. Mientras ensayaba contemplar su imagen potente, parecía disolverse y cambiar ante mis ojos. ¿Empezaba por fin a recordar que una vez la había amado?


  Volví a la realidad y cerré la maleta. Estaba ansioso de ponerme manos a la obra con el libro. Un día de soledad, y me sería posible escribir algo, un algo precioso y preñado como una semilla que está germinando. Con esto acompañándome en mi vida, podría hacer las paces con el pasado. Y no estaba pensando en reconciliaciones o exorcismos, sino en liberarme de la carga de remordimientos que llevaba arrastrando toda la vida.


  Sonó el teléfono.


  —Soy Hartbourne.


  —Ah, hola.


  —¿Por qué no viniste a la fiesta?


  —¿Qué fiesta?


  —La de la oficina. La celebramos precisamente el día que dijiste que te iba bien.


  —Dios mío. Lo lamento.


  —A todos les supo muy mal.


  —Lo lamento mucho.


  —Nosotros también.


  —Yo… en fin… espero que la fiesta fuera divertida…


  —Pese a tu ausencia, la fiesta fue un éxito.


  —¿Quiénes estabais?


  —Toda la pandilla de antes. Bingley, Grey-Pelham, Dyson, Randolph, Matheson, Hadley-Smith y…


  —¿Fue la mujer de Grey-Pelham?


  —No.


  —Me alegro. Hartbourne, lo siento.


  —No te preocupes, Pearson. ¿Quedamos para almorzar juntos?


  —Me voy de la ciudad.


  —Ya, qué le vamos a hacer… Ojalá pudiera irme yo. Envíame una postal.


  —Oye, lo siento…


  —No te preocupes.


  Colgué el auricular. Sentía que la mano del destino pesaba sobre mí. Hasta el ambiente se había vuelto espeso, como impregnado de incienso o polen. Miré el reloj. Era hora de ir a Notting Hill. Me detuve unos instantes para contemplar la dama del búfalo que yacía de costado en la vitrina lacada. No me había atrevido a enderezar la pata del búfalo por temor a partir el delicado bronce. Miré hacia el punto donde una línea de sol oblicua dibujaba un arbotante sobre el muro exterior, haciendo resaltar la suciedad con labrado relieve, perfilando los ladrillos. La habitación, el muro, temblaban de precisión, como si el mundo inanimado estuviera a punto de pronunciar una palabra.


  Entonces sonó el timbre de la puerta. Fui a abrirla. Era Julian Baffin. La miré perplejo.


  —¡Bradley, lo habías olvidado! He venido por lo de la conferencia sobre Hamlet.


  —No lo había olvidado —dije, maldiciendo en mi interior—. Pasa.


  Ella me precedió hasta la sala y acercó un par de sillas con el respaldo en forma de lira a la mesa de marquetería que había en el centro. Se sentó y abrió su libro. Lucía las botas púrpura, unas medias rosa y un vestido corto color malva que parecía una camisa. Se había peinado o amontonado su mata de pelo castaño dorado en una especie de cresta. Su cara estaba reluciente, veraniega, saludable.


  —Veo que llevas las botas —dije.


  —Sí. Hace demasiado calor para llevarlas, pero quería enseñártelas. Estoy tan contenta y agradecida… ¿Seguro que no te importa que hablemos de Shakespeare? Pareces a punto de irte a algún sitio. ¿Te acordabas de que iba a venir?


  —Desde luego.


  —Bradley, cómo me tranquilizas. Todo el mundo me irrita menos tú. No he traído los textos. Imagino que tendrás uno.


  —Sí. Aquí está.


  Tomé asiento frente a ella. Julian estaba sentada de medio lado, con las botas juntas, exhibiéndose. Me senté a horcajadas, aferrando la silla entre las rodillas. Abrí el ejemplar de Shakespeare que tenía delante. Julian rió.


  —¿De qué te ríes?


  —De lo prosaico que eres. Estoy segura de que no me esperabas. Te habías olvidado hasta de que yo existía. Pareces un maestro de escuela.


  —Tal vez tú también me tranquilices.


  —Esto es divertidísimo, Bradley.


  —No ha pasado nada todavía. Quizá no resulte tan divertido. ¿Qué te parece que hagamos?


  —Yo te haré preguntas y tú las contestas.


  —Pues adelante.


  —Mira, he traído un montón de preguntas que hacerte.


  —Esta ya la he contestado.


  —Sobre Gertrudis y… Sí, pero lo que me has dicho no me convence.


  —¿Vas a hacerme perder el tiempo con tus preguntas para luego no creer lo que te diga?


  —Bueno, eso podría ser el punto de partida para una discusión.


  —Así que también vamos a discutir…


  —Si tienes tiempo… Ya sé que soy afortunada porque me dediques un poco de tu tiempo, con lo ocupado que estás.


  —No estoy ocupado. No tengo nada que hacer.


  —Creí que estabas escribiendo un libro.


  —Mentiras.


  —Me estás tomando el pelo otra vez.


  —Bien, adelante, no dispongo de todo el día.


  —¿Por qué Hamlet retrasó la muerte de Claudio?


  —Porque era un joven intelectual, soñador y escrupuloso que no iba a cometer un asesinato de manera impulsiva sólo por tener la impresión de haber visto un espectro. Pasemos a la siguiente pregunta.


  —Pero, Bradley, tú mismo dijiste que el espectro era real.


  —Ya sé que el espectro es real, pero Hamlet no.


  —Ah. Pero debía haber otra razón más importante para que él lo aplazara, ¿no es de eso de lo que trata la obra?


  —No dije que no hubiera otra razón.


  —¿Cuál es?


  —Él identifica a Claudio con su padre.


  —¿De veras? ¿Así que eso es lo que le hace vacilar, porque quiere a su padre y no puede tocar a Claudio?


  —No. A su padre lo odia.


  —¿Y no sería eso un motivo para que asesinara a Claudio de inmediato?


  —No. Al fin y al cabo él no asesinó a su padre.


  —Pues no veo que el identificar a Claudio con su padre le haga no matar a Claudio.


  —Él no disfruta odiando a su padre. Le hace sentirse culpable.


  —¿Así que está como paralizado por los remordimientos? Pero él no lo dice. Es un estirado. Fíjate en lo antipático que se muestra con Ofelia.


  —Eso es parte de lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —A Ofelia la identifica con su madre.


  —Pero yo creía que él quería a su madre.


  —Ahí está la cosa.


  —¿Qué quieres decir con que ahí está la cosa?


  —A su madre la censura por haber cometido adulterio con su padre.


  —Espera un momento, Bradley, me estoy haciendo un lío.


  —Claudio no es más que una continuación de su hermano en un nivel consciente.


  —Pero no se puede cometer adulterio con el marido, no es lógico.


  —El subconsciente no sabe nada de lógica.


  —¿Quieres decir que Hamlet está celoso, que está enamorado de su madre?


  —Esa es más o menos la idea. Una idea tediosamente común, me parece.


  —Ah, eso.


  —Eso.


  —Ya comprendo. Pero todavía no comprendo que creyera que Ofelia es Gertrudis, no se parecen en nada.


  —El subconsciente se complace en identificar a las personas entre sí. Sólo tiene algunos personajes con que jugar.


  —¿Así que muchos actores tienen que desempeñar el mismo papel?


  —Sí.


  —Me parece que no creo en el subconsciente.


  —Buena chica.


  —Bradley, te estás burlando otra vez.


  —En absoluto.


  —¿Por qué no podía Ofelia salvar a Hamlet? En realidad, ésta es otra de mis preguntas.


  —Porque, mi querida Julian, las jóvenes puras e inocentes no pueden salvar del desastre a hombres mayores que ellas, complicados, neuróticos y supereducados, por mucho que ellas se engañen pensando que sí pueden.


  —Ya sé que yo soy ignorante, y no puedo negar que soy joven, pero no me identifico con Ofelia.


  —Claro que no. Te identificas con Hamlet. Eso le pasa a todo el mundo.


  —Supongo que uno se identifica siempre con el héroe.


  —No en las grandes obras de la literatura. ¿Acaso te identificas con Macbeth o con Lear?


  —No, bueno, no de esa forma…


  —¿O con Aquiles, Agamenón, Eneas, Raskolnikov, madame Bovary, Marcel, Fanny Price o…?


  —Espera un segundo. De algunas de esas personas no había oído hablar. Y creo que sí que me identifico con Aquiles.


  —Háblame de él.


  —Bradley… es que no se me ocurre… ¿No mató a Héctor?


  —Déjalo. ¿Has comprendido el punto que he querido destacar?


  —No estoy muy segura de cuál es ese punto.


  —Hamlet es una excepción porque es una gran obra de literatura en la que todo el mundo se identifica con el héroe.


  —Ya. ¿Y eso la hace menos buena que otras obras de Shakespeare? Me refiero a las que son buenas.


  —No. Es la más grande de las obras de Shakespeare.


  —Entonces aquí ha pasado algo raro.


  —Exacto.


  —Bueno, ¿qué es, Bradley? Oye, ¿te importa que tome algunas notas sobre lo que hemos dicho antes, eso de que Hamlet creyera que su madre había cometido adulterio con su padre y todo lo demás? Caramba, qué calor hace aquí. Por favor, ¿podríamos abrir la ventana? ¿Y tienes inconveniente en que me quite las botas? Me están cociendo viva.


  —Te prohíbo que tomes notas. No puedes abrir la ventana. Puedes quitarte las botas.


  —Muchas gracias por ese alivio. —Se bajó la cremallera de las botas, exhibiendo, sus piernas enfundadas en medias rosa. Se admiró las piernas, movió los dedos de los pies, se desabrochó otro botón del cuello, y luego se echó a reír.


  —¿Te importa que me quite la chaqueta? —pregunté.


  —Claro que no.


  —Verás mis tirantes.


  —Qué divertido. Debes de ser el único hombre en Londres que todavía lleva tirantes. Se están convirtiendo en accesorios tan raros y excitantes como las ligas.


  Me quité la chaqueta, dejando al descubierto unos tirantes grises, sobrante del ejército, sobre una camisa gris con rayas negras.


  —Me temo que no sean muy excitantes. De haberlo sabido me habría puesto los rojos.


  —¿De manera que no me esperabas?


  —No seas tonta. ¿Te importa que me quite la corbata?


  —No seas tonto.


  Me quité la corbata y desabroché los dos botones superiores de mi camisa. Luego volví a abrochar uno. El vello de mi pecho era copioso pero grisáceo. (O, si lo prefieren, plateado). Sentí cómo el sudor me resbalaba por las sienes y la nuca, y se abría camino por la selva sobre el diafragma.


  —Tú no sudas —le dije a Julian—. ¿Cómo te las arreglas?


  —Sí que sudo. Mira. —Introdujo las manos por entre su cabello y luego las extendió hacia mí por encima de la mesa. Los dedos eran largos pero no excesivamente delgados. Estaban un poco húmedos—. ¿Dónde nos habíamos quedado, Bradley? Estabas diciendo que Hamlet era la única…


  —Dejemos esa conversación, ¿te parece?


  —¡Ya sabía que iba a aburrirte! Y ahora me pasaré meses sin verte, te conozco.


  —Cállate. Este aburrido tema sobre Hamlet, su mamá y su papá puedes sacarlo de un libro. Te diré cuál.


  —¿Así que no es cierto?


  —Es cierto, pero no importa. Un lector sofisticado no le da importancia a esas cosas. Tú eres un lector sofisticado in ovo.


  —¿En qué?


  —Está claro que Hamlet es Shakespeare.


  —Mientras que Lear, Macbeth y Otelo son…


  —No lo son.


  —Oye, Bradley, ¿Shakespeare era homosexual?


  —Desde luego.


  —Ah, ya. Entonces, Hamlet de quien está enamorado es de Horacio.


  —Silencio, muchacha. En las obras mediocres, el héroe es el autor.


  —Mi padre es el héroe de todas sus novelas.


  —Eso es lo que induce al lector a identificarse. Ahora bien, cuando el más grande de todos los genios se permite ser el héroe de una de sus obras, ¿ha sucedido por casualidad?


  —No.


  —¿Es inconsciente de ello?


  —No.


  —Correcto. De manera que su obra trata de eso precisamente.


  —Ah. ¿De qué?


  —De la propia identidad de Shakespeare. De su necesidad de eternizarse como el más romántico de todos los héroes románticos. ¿Dónde se manifiesta Shakespeare más críptico?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuál es la parte más misteriosa e infinitamente debatida de su obra?


  —¿Los sonetos?


  —Exacto.


  —Bradley, he leído una teoría extraordinaria sobre los sonetos…


  —Silencio. De modo que Shakespeare se manifiesta absolutamente críptico cuando habla de sí. ¿Cómo es que Hamlet es la más célebre y accesible de sus obras?


  —Pero la gente también discute eso.


  —Sí, pero de todos modos es la obra literaria más conocida en el mundo. Los campesinos indios, los madereros australianos, los ganaderos argentinos, los marinos noruegos, los miembros del Ejército Rojo, los estadounidenses, todos los especímenes más remotos y brutos de la humanidad han oído hablar de Hamlet.


  —¿No querrás decir los madereros canadienses? Creía que Australia…


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé, Bradley, dímelo tú.


  —Porque Shakespeare, en virtud de la pura intensidad de su meditación sobre el problema de su identidad ha creado un nuevo lenguaje, una retórica especial de la conciencia…


  —No te sigo.


  —Las palabras eran el ser de Hamlet como lo eran de Shakespeare.


  —Palabras, palabras, palabras.


  —¿Qué obra de literatura tiene más versos que se citan?


  —«¡Oh, noble inteligencia quebrantada!».


  —«¡Cómo en mi contra los sucesos hablan!».


  —«Desde que mi alma fuera dueña de elegir».


  —«¡Oh! ¡Cuán infame soy, cuán vil esclavo!».


  —«Evita esa ventura que apeteces».


  —Ya es suficiente. Como iba diciendo. Es un monumento de palabras, es la obra más retórica de Shakespeare, es su ejercicio literario más inventivo e intrincado. Fíjate con qué facilidad, con qué lúcida gracia establece los orígenes de la prosa inglesa moderna…


  —«Cuán maravillosa obra es el hombre».


  —Hamlet está más cerca de los vientos de lo que Shakespeare los hubiera surcado jamás, ni siquiera en los sonetos. ¿Odiaba Shakespeare a su padre? Por supuesto. ¿Estaba enamorado de su madre? Por supuesto. Pero eso no es más que el principio de lo que nos cuenta de sí mismo. ¿Cómo se atreve a hacerlo? ¿Cómo esto no hace que se abata sobre él un castigo tanto más exquisito que aquel de los escritores vulgares, igual que el dios a quien él adora está por encima del dios al que adoran los otros? Ha realizado una suprema proeza creativa, una obra que reflexiona sin cesar en sí misma, no discursivamente sino en su misma esencia, una cajita china de palabras tan elevadas como la torre de Babel, una reflexión sobre la insondable estratagema de la conciencia y el papel redentor de las palabras en las vidas de los sin identidad, es decir, los seres humanos. Hamlet es palabras, y también lo es Hamlet. Es tan ingenioso como Jesucristo, pero si bien Cristo habla, Hamlet es el habla. Él es la atormentada, vacía y pecaminosa conciencia del hombre cauterizada por la brillante luz del arte, la víctima desollada del dios ejecutando la danza de la creación. El grito de angustia es oscuro porque es escuchado. Es la elocuencia del discurso directo, es oratio recta, no oratio obliqua. Pero no va dirigida a nosotros. Shakespeare se está exhibiendo apasionadamente ante la causa y autor de su ser. Habla como pocos artistas pueden hablar, en primera persona, y sin embargo en el pináculo del artificio. Cuán velada es esa divinidad, cuán peligroso acercarse a ella, cuán imposible casi dirigirse a ella impunemente, esto Shakespeare lo sabía mejor que ningún hombre. Hamlet es un furioso gesto de audacia, un completo autocastigo para purgarse a sí mismo en la presencia del dios. ¿Es Shakespeare un masoquista? Por supuesto. Es el rey de los masoquistas, su escrito se estremece con ese secreto. Pero puesto que su dios es un dios real y no un eidolon de fantasía íntima, y puesto que el amor ha inventado aquí por primera vez el lenguaje, puede transformar el dolor en poesía y los orgasmos en puro pensamiento…


  —Bradley, espera, por favor, espera, no te entiendo…


  —Shakespeare transforma aquí la crisis de su identidad en el verdadero núcleo de su arte. Transmuta sus obsesiones particulares en una retórica tan pública que puede ser mascullada por un niño. Lleva a cabo la purificación del lenguaje y eso ya es también algo cómico, una especie de ardid, como un enorme juego de palabras, como una prolongada broma casi sin motivo. Shakespeare lanza un grito de agonía, se retuerce, danza, ríe, brama, y nos hace reír y bramar hasta arrancarnos de nuestro infierno. Ser es actuar. Nosotros somos tejido sobre tejido de personalidades diversas y, así y todo, no somos nada. Lo que nos redime es el hecho de que el lenguaje sea esencialmente divino. ¿Qué papel quiere representar todo actor? Hamlet.


  —Yo hice una vez de Hamlet —dijo Julian.


  —¿Qué?


  —Que una vez hice de Hamlet, en el colegio, tenía dieciséis años.


  Yo había cerrado el libro y tenía ambas manos extendidas sobre la mesa. Miré a la chica fijamente. Ella sonrió, y cuando no correspondí a su sonrisa, rió y se ruborizó, apartándose el pelo con un dedo curvado.


  —No lo hice demasiado bien. Oye, Bradley, ¿mis pies huelen?


  —Sí, pero resulta encantador.


  —Volveré a ponerme las botas. —Estiró un pie rosado, introduciéndolo en su vaina púrpura—. Siento haberte interrumpido, sigue, por favor.


  —No. La función ha terminado.


  —Te lo ruego. Lo que has dicho es maravilloso, aunque no lo he entendido bien. Quisiera que me dejaras tomar notas. ¿Puedo hacerlo ahora? —Se estaba subiendo la cremallera de las botas.


  —No. Lo que he dicho no te servirá en el examen. Ha sido erudición esotérica. Te catearían si trataras de decir cosas semejantes. Además, no lo comprendes. No importa. Será mejor que te aprendas unas cuantas cosas sencillas. Te enviaré unas notas y un par de libros para que los leas. Ya sé las preguntas que te harán y las respuestas que debes dar para sacar una buena calificación.


  —Pero no quiero lo fácil, quiero lo difícil, además, si lo que dices es verdad…


  —A tu edad no se pueden hacer malabarismos con esa palabra.


  —Pero es que quiero comprender. Tenía a Shakespeare por una especie de hombre de negocios, creí que lo que le importaba era hacer dinero…


  —Y así es.


  —Pero, entonces, ¿cómo podía…?


  —Tomemos una copa.


  Me levanté. De pronto me sentía agotado, casi aturdido, empapado en sudor de los pies a la cabeza, como delineado con mercurio caliente. Abrí la ventana y en la habitación penetró un soplo de aire algo más fresco, contaminado y polvoriento, portando, sin embargo, los semidestruidos espectros de las flores de lejanos parques. Un zumbido de ruidos diversos llenó la habitación, coches, voces, el interminable murmullo del ser de Londres. Me desabroché la camisa hasta la cintura y me rasqué la ensortijada mata de vello gris. Me volví hacia Julian. Luego me dirigí al aparador de nogal, saqué dos copas y la botella de jerez. Escancié un poco de jerez en las copas.


  —Así que hiciste de Hamlet. Descríbeme tu traje.


  —Ah, pues, el corriente. Todos los Hamlet se visten igual, ¿no? A menos que lleven ropas modernas, y yo no las llevaba.


  —Haz lo que te pido, por favor.


  —¿El qué?


  —Describe tu traje.


  —Bueno, llevaba medias negras, zapatos de terciopelo negros con hebillas plateadas, una chaquetilla negra, ceñida con un escote muy bajo, una camisa de seda blanca, una enorme cadena de oro en torno al cuello y… ¿Qué pasa, Bradley?


  —Nada.


  —A mí se me antojó que me parecía mucho a una fotografía que había visto de John Gielgud.


  —¿Quién es?


  —Pero, Bradley, es un actor…


  —No me comprendes, niña. Sigue.


  —Eso es todo. Lo pasé muy bien. Sobre todo con la lucha del final.


  —Volveré a cerrar la ventana —dije—, si no te importa.


  La cerré y el zumbido de Londres se hizo confuso, como algo interior, algo que estaba dentro de la mente, y nosotros nos encontrábamos en una pequeña soledad cálida y material. Contemplé a la muchacha. Parecía estar soñando, peinándose las capas de cabello dorado verdoso con largos dedos, viéndose como Hamlet, espada en mano.


  —«Tu pócima, asesino, incestuoso, maldito, vil danés».


  —Bradley, me has leído el pensamiento. Oye, sigue con lo que decías, ¿no podrías hacer una especie de resumen?


  —Hamlet es una obra a clef. Trata de alguien a quien Shakespeare amaba.


  —Pero eso no es lo que decías, Bradley, tú…


  —Basta, basta. ¿Cómo están tus padres?


  —Qué malo eres. Pues están como de costumbre. Papá se pasa todo el día en la biblioteca, escribiendo, escribe que te escribirás. Mamá se queda en casa cambiando los muebles de sitio y rumiando. Es una lástima que no pudiera cultivarse. Es muy inteligente.


  —No te sientas tan apenada por ellos —dije yo—. Son unas personas extraordinarias, los dos, unas personas extraordinarias con una vida interior auténtica.


  —Lo siento. Ha debido de sonarte muy mal lo que he dicho. Debo de ser una persona horrible. Puede que todos los jóvenes seamos unos seres horribles.


  —«Al alma no apliquéis la grata untura…». Sólo un poco.


  —Lo siento, Bradley. Mira, me gustaría mucho que fueras a visitar a la familia más a menudo, creo que sería algo positivo.


  Sentí cierta vergüenza de preguntarle por Arnold y Rachel, pero quería estar seguro, y ahora lo estaba, de que no habían dicho nada que fuera a perjudicarme.


  —¿Así que quieres ser escritora? —dije. Seguía apoyado contra la ventana. Ella tenía su carita levantada hacia mí, alerta y reservada. Su mata de pelo la hacía parecerse más a un simpático perrito que a un miembro de la familia real danesa. Tenía las piernas cruzadas, una extendida horizontal sobre la otra, exhibiendo las botas púrpura y una generosa porción de medias rosa. Con una mano jugueteaba con su escote, desabrochándose otro botón, hurgando en el interior. Yo percibía el olor de su transpiración, sus pies, sus senos.


  —Creo que puedo llegar a serlo. No me importa esperar. No tengo prisa. Quiero escribir libros difíciles, densos, impersonales, no como soy yo.


  —Buena chica.


  —Desde luego, no me llamaré Julian Baffin.


  —Julian —dije—. Creo que es mejor que te vayas.


  —Discúlpame… Bradley, no sabes lo bien que lo he pasado. ¿Podemos volver a vernos pronto? Sé que te fastidia sentirte atado. ¿No te vas de viaje?


  —No.


  —En tal caso, ya me dirás cuándo podemos vernos.


  —Sí.


  —Bien, supongo que debo irme…


  —Te debo una cosa.


  —¿El qué?


  —Una cosa. A cambio de la dama del búfalo. ¿Te acuerdas?


  —Sí. No quería recordártelo…


  —Aquí tienes.


  Di dos pasos hasta la repisa del hogar y tomé una cajita de rapé ovalada de color dorado, una de mis piezas más estimadas. La puse en sus manos.


  —Oh, Bradley, qué amable eres, tiene un aire tan elegante y valioso… y lleva una inscripción, «Obsequio de un amigo», ¡qué bonito! Somos amigos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bradley, no sabes lo agradecida…


  —Vete. Fuera, fuera.


  —¿No te olvidarás de mí…?


  —Fuera.


  La acompañé hasta la puerta de entrada y la cerré tras ella inmediatamente, en cuanto salió. Entré de nuevo en mi piso, en la salita, y cerré la puerta. La habitación estaba inundada de sol, una luz pesada y polvorienta que la hacía acogedora. La silla de Julian seguía en su lugar. Se había dejado su ejemplar de Hamlet encima de la mesa.


  Caí de rodillas y luego me tumbé cuan largo era boca abajo, sobre la estera frente al hogar. Algo muy extraordinario acababa de sucederme.


  Segunda parte


  Al lector perspicaz no hará falta decirle lo que acababa de suceder. (Sin duda debió notarlo a la legua. Esto es arte, pero yo me encontraba ahí fuera, en la vida). Me había enamorado de Julian. Es difícil precisar en qué punto de nuestra conversación me di cuenta de ello. La conciencia se mueve en el tiempo hacia delante y hacia atrás como un tejedor, y puede ocupar, mientras está entretenida con sus propias formaciones y acumulaciones, un presente muy amplio y engañoso. Quizá me diera cuenta cuando ella dijo, con aquel tono tan bello y resonante: «Desde que mi alma fuera dueña de elegir». O quizá fuera cuando dijo: «Unas medias negras y unos zapatos negros de terciopelo con hebillas plateadas». O quizá cuando se quitó las botas. No, no fue tan pronto. Y al tener yo aquella experiencia mística, al contemplar en la zapatería sus piernas, ¿no había sido una velada comprensión de estar enamorado? No me lo había parecido así. Sin embargo, también era parte de ello. Todo era parte de ello. A fin de cuentas, conocía a esa criatura desde que nació. La había visto en su cuna. La había sostenido en brazos cuando medía cincuenta centímetros de largo. Dios mío.


  «Me había enamorado de Julian». Las palabras son sencillas de escribir. Pero ¿cómo describir aquello? Es curioso que el hecho de enamorarse, aunque a menudo citado en la literatura, raras veces es cabalmente descrito. Se trata, en definitiva, de un asombroso fenómeno y, para la mayoría de las personas, el suceso más asombroso que les acontece; más asombroso, por cuanto más antinatural, que los horrores de la vida. (No me refiero simplemente al «sexo»). Es triste que, al igual que la experiencia de una pérdida sensible, la experiencia del amor sea por lo general, como un sueño, olvidada. Por otra parte, quienes nunca se hayan enamorado perdidamente de alguien a quien conocen desde hace tiempo tal vez duden de que eso pueda ocurrir. Les aseguro que es posible. Me ocurrió a mí. ¿Había estado incubándose allí, en las cálidas entrañas del tiempo, mientras la chica crecía e iba floreciendo? Por supuesto, siempre me había parecido simpática, sobre todo de pequeña. Pero nada me había preparado para ese golpe. Y eso era un golpe, me había derribado físicamente. Era como si mi estómago lo hubieran fulminado de un disparo, dejándole un boquete. Mis rodillas flaqueaban, no podía sostenerme en pie, me estremecía y temblaba de pies a cabeza, me castañeteaban los dientes. Era como si mi rostro se hubiera vuelto de cera y hubieran grabado en él una inmensa y extraña máscara sonriente; me había convertido en una especie de dios. Me quedé tendido, con la nariz clavada en la lana negra de la estera y las puntas de los zapatos dibujando pequeñas elipses sobre la alfombra, temblando, como poseído. Por supuesto que estaba sexualmente excitado, pero lo que sentía trascendía la mera lujuria hasta tal punto que, pese a que podía sentir mi afligido cuerpo, también me sentía totalmente alienado, cambiado y casi separado de la carne.


  La mente del amante abomina del accidente. «A fe mía me pregunto lo que tú y yo hicimos hasta amarnos», es una pregunta íntima ante el propio asombro. Mi amor por Julian debió de fijarse antes de que el mundo empezara. Sin duda fueron unos amantes quienes descubrieron la astrología. Sólo la gran bóveda de las estrellas era lo bastante vasta y estable para ser el contexto, el origen y la garantía de algo tan eterno. En ese instante comprendí que toda mi vida había estado viajando resueltamente hacia ese momento. Toda la vida de ella había viajado hacia el mismo momento, mientras jugaba, estudiaba, crecía y se contemplaba los senos en el espejo. Era una colisión predestinada. Pero no acababa de suceder, había sucedido hacía eones, era la sustancia de la formación primitiva de la tierra y el cielo. Cuando Dios dijo: «Hágase la luz», ese amor estaba hecho. No tenía historia. Pero, asimismo, mi conciencia despertándose a ello tenía una historia de infinita fascinación. ¿Cuándo, cómo había empezado yo a darme cuenta del encanto de esa muchacha? El amor genera, o más bien pone de manifiesto, lo que podría calificarse de un encanto absoluto. En la persona amada nada es torpe. Cada ademán de la cabeza, cada inflexión de la voz, cada risa, gruñido, tos o contracción nerviosa de la nariz es tan precioso y revelador como un destello del paraíso. Y mientras yo yacía allí, sin fuerzas y a la vez completamente tenso, con la frente en el suelo y los ojos cerrados, no sólo vislumbraba sino que me encontraba en el paraíso. El acto de enamorarse, de enamorarse de verdad (no me estoy refiriendo a lo que a veces se llama así), inunda al ser con inmediato éxtasis.


  No estoy seguro de cuánto tiempo estuve tendido en el suelo. Tal vez una hora, tal vez dos o tres horas. Cuando por fin me incorporé hasta sentarme, me pareció que era por la tarde. Se trataba ciertamente de otro mundo y de otro tiempo. Era inútil pensar en comer nada, ya que me habría puesto enfermo. Sentado en el suelo, alargué la mano, acerqué la silla que había ocupado Julian y me apoyé contra ella. Sobre la mesa vi mi copa de jerez intacta, la suya medio apurada. Una mosca se había ahogado en ella. Me la hubiera bebido con mosca y todo, pero sabía que mi estómago no retendría nada. Me abracé a la silla (era la de la tigridia) y contemplé su ejemplar de Hamlet. El placer de tomarlo y manipularlo, viendo quizá su nombre escrito en la tapa, estaba cientos de años por delante en un delicioso futuro de preocupaciones perfectamente satisfactorias. No había prisa. El tiempo ya había devenido eternidad. Había un gigantesco y cálido globo de ser consciente en el cual me movía con extrema lentitud, o tal vez fuera yo mismo. Sólo tenía que mirar, extender mis manos lentamente como un camaleón. No importaba lo que mirara o hiciera. Todo en el mundo era Julian.


  Algunos lectores acaso piensen que lo que describo es un estado de demencia, y en cierto modo lo es. De no ser un fenómeno tan común, seguramente que a los hombres se les encerraría por tal alteración de conciencia. Sin embargo, es una de las particularidades de este planeta, quizá una de sus bendiciones, que cualquiera puede experimentar la transformación del mundo. Y, asimismo, cualquiera puede ser su objeto. Una muchacha tan corriente, dirá quizá el lector: ingenua, ignorante, irreflexiva, ni siquiera especialmente hermosa. O puede que no la haya descrito con justicia. Sólo puedo decir que hasta aquel momento no podía verla. Y me había esforzado, como honesto narrador, en describirla sólo tenuemente, a través de la despreocupada y ciega conciencia de la persona que era yo. Ahora podía ver. ¿Hay algún enamorado que dude de que ahora ve realmente? ¿Y es el poseedor de esta avivada visión en realidad más parecido a un loco que a Dios?


  La noción convencional del Dios cristiano le describe como quien ha creado y está pronto a juzgar. Una teología más íntima, y más en consonancia con la naturaleza de lo que conocemos del amor, describe una fuerza demoníaca ocupada en una constante creación y participación. Me sentía a cada instante creando a Julian y sosteniendo su ser con el mío. Aunque seguía viéndola en todos los aspectos que antes la viera. Veía su sencillez, su ignorancia, su pueril falta de consideración, su carita ansiosa y no bonita. Ni era hermosa ni brillantemente inteligente. Qué falso es afirmar que el amor es ciego. Yo incluso podía juzgarla, condenarla, hasta podía, en una posible pirueta galáctica de pensamiento, hacerla sufrir. Pero eso seguía siendo la sustancia del paraíso porque yo era un dios y me encontraba ocupado con ella en una eterna actividad de creación que era de un valor único y absoluto. Y con ella estaba hecho el mundo, nada estaba perdido, ni un grano de arena ni una mota de polvo, porque ella era el mundo y yo la tocaba por doquier.


  Esas ideas un tanto poéticas que he expuesto más arriba no estaban como tales nada claras en mi mente mientras me encontraba sentado en el suelo abrazado a la silla que ella había ocupado. (Lo que hice durante bastante tiempo, quizá hasta el anochecer). En aquel momento estaba enormemente aturdido de felicidad; el gozo de mi maravillosa proeza de amor absoluto. Desde luego, en ese resplandor de luz otros pensamientos más mundanos revoloteaban de acá para allá como pajaritos, apenas avistados por alguien que acababa de emerger de una cueva y estaba deslumbrado. Citaré dos de esos pensamientos, puesto que están relacionados con lo que ocurrió más tarde. No eran, debo aclarar, posteriores a mi descubrimiento de estar enamorado: eran innatos a ello y habían nacido con ello.


  He dicho antes, en medio de este galimatías, que mi vida entera había viajado hacia lo que ahora había ocurrido. Quizá pueda disculparse a mi amigo el lector perspicaz por interpretar esta concepción en los siguientes términos: que todo ese sueño de ser un gran artista no era sino la búsqueda de un gran amor humano. Tales cosas se han dado, tales descubrimientos son en efecto comunes, especialmente entre las mujeres. El amor puede atenuar el sueño del arte y relegarlo a un segundo lugar, hacerlo parecer incluso un espejismo. Debo decir que ése no era mi caso. Era lógico que, puesto que todo se relacionaba ahora con Julian, mis aspiraciones como escritor estuvieran también relacionadas con ella. Pero eso no las había cancelado. Antes bien, parecía que sucedía todo lo contrario. Ella me había infundido un poder insospechado que yo sabía que podía utilizar y utilizaría en mi arte. Las causas profundas del universo, las estrellas, las distantes galaxias, las partículas esenciales de la materia, habían conformado esas dos cosas, mi amor y mi arte, como aspectos de lo que en definitiva era lo mismo y una sola cosa. Procedían, yo lo sabía, de la misma fuente. Estaban bajo las mismas órdenes y acataban la misma autoridad a la que ahora me sometía yo, un hombre renovado. Luego hablaré más de esta convicción, la explicaré con mayor detalle.


  La otra cosa que vi con toda claridad desde el principio, y ni un segundo más tarde, era que yo no podría nunca, nunca, hablarle de mi amor. Que tal conocimiento no me causara un inmediato dolor que me llevara a la muerte es prueba del inmenso poder, es decir ipso facto la pureza, del amor que sentía por esa muchacha. Amarla era suficiente dicha. Decírselo por añadidura era como la cabeza de un alfiler comparado con el divino gozo de aprehenderla. (Mi bienaventurada imaginación no sólo no codiciaba otros gozos, sino que ni siquiera los concebía). Tampoco me preocupaba cuándo la volvería a ver. No había proyectado verla nuevamente. ¿Quién era yo para tener proyectos? De saber que jamás volvería a verla, habría experimentado cierta angustia, pero al instante la habría arrastrado el enorme caudal creativo de mi adoración. No era un delirio.


  Los que hayan amado así lo comprenderán. Había una avasalladora sensación de realidad, de ser por fin real y ver lo que es real. Las mesas, las sillas, las copas de jerez, los nudos en la alfombra, el polvo: real.


  Tampoco consideraba el sufrimiento. «Correré la baqueta y soportaré mil golpes, pero mantendré la boca cerrada». No. Para el amante puro, en sus momentos de pureza la idea de sufrir es vulgar, presagia el retorno del propio ser. Lo que yo sentía era una maravillosa gratitud. Con todo, al instante comprendí en el intelecto y de forma clara que nunca podría decirle a Julian que la amaba. Los detalles de esta certeza (lo que ello comportaba) se me clarificaron más tarde, pero al principio ardían en mi camino como antorchas. Yo tenía cincuenta y ocho años; ella veinte. Yo no podía alterar, agobiar y trastornar su joven existencia con la más leve insinuación o atisbo de ese inmenso y terrible amor. Cuán angustiosa es esa oscura sombra cuando la vislumbramos en la vida de otro. Nada tiene de extraño que aquellos hacia quienes apunta la flecha negra, a menudo se vuelvan y huyan. Qué insoportable puede resultarnos el amor que otro siente por nosotros. Nunca atormentaría a mi amada con ese terrible conocimiento. En adelante, hasta que el mundo llegara a su fin, todo debía seguir, aunque totalmente cambiado, exactamente como hasta entonces.


  Puede que el lector, sobre todo si desconoce la experiencia que he estado describiendo, se impaciente con este lirismo. «¡Bah! —dirá—, ese individuo protesta demasiado y se intoxica con palabras. Confiesa ser un reprimido, ya no joven. Lo que pretende decir es que de pronto ha sentido un intenso deseo sexual por una muchacha de veinte años. Eso lo hemos conocido todos». No me detendré para replicar al lector, sino que continuaré relatando tan fielmente como pueda lo que ocurrió después.


  Aquella noche dormí excepcionalmente bien y me desperté en el resplandor de una inmediata conciencia de lo sucedido. Permanecí acostado, flotando en mi dicha secreta, pues mi primera conciencia trajo también consigo que yo era un hombre entregado a una tarea secreta. Y para siempre. Tampoco sobre esto había duda alguna. Si no te amo, el caos vuelve a producirse. La eternidad del verdadero amor es uno de los motivos por los que incluso el amor no correspondido constituye una fuente de dicha. El alma humana anhela lo eterno, de lo cual, aparte de algunos raros misterios de la religión, sólo el amor y el arte pueden procurar un reflejo. (No me detendré para responder al cínico, posiblemente el mismo que acabamos de oír, que hará esta pregunta: «¿Y cuánto tiempo durará tu romántica eternidad?» o, mejor aún, le responderé sencillamente: «El verdadero amor es eterno. También es raro; y sin duda usted, caballero, jamás tuvo la fortuna de experimentarlo»). El amor también trae consigo una visión de altruismo. Cuánta razón tenía Platón al pensar que abrazando a un hermoso joven se encontraba en el camino del bien. Digo una «visión» de altruismo porque nuestra naturaleza mixta está dispuesta a degradar la pureza de toda aspiración. Pero tal iluminación, aun intermitente, aun momentánea, es un privilegio y puede ser de un valor permanente merced a la intensidad con que nos visita. ¡Ah, siquiera una vez, amar a alguien que no sea uno mismo! ¿Por qué no podemos hacer de esta revelación una palanca con la que levantar el mundo? ¿Por qué esa liberación de uno mismo no puede procurarnos un asidero en un nuevo lugar que luego podamos colonizar y ampliar hasta que por fin amemos todo aquello que no sea nosotros mismos? Ése era el sueño de Platón. No es imposible.


  No puedo afirmar que todos estos sabios pensamientos acudieran a mi mente mientras yacía en la cama aquella mañana del primer día del nuevo mundo. Quizá tuviera algunos de ellos. Me sentía renovado, corpóreamente glorificado, como puede que nos sintamos, con humilde asombro, el día de la resurrección de la carne. Mis miembros estaban hechos de mantequilla, de lirios, de pálida cera, de maná o algo así. Es evidente que la llama del deseo físico caldeaba y daba forma a esa escena de inmaculada palidez, sin sentirse aparentemente separada de ella, ni, de hecho, separada de nada. Cuando el deseo sexual es también amor nos conecta con el mundo entero y se convierte en una experiencia inédita. El sexo se revela como el gran principio conectivo en virtud del cual superamos la dualidad, la fuerza que hizo que la separatividad fuese un aspecto de la unicidad en un momento de iluminación en la mente de Dios. Anhelaba con todo mi ser; sin embargo, nunca en mi vida me había sentido tan relajado. Tendido en la cama, pensé en las piernas de Julian, ora desnudas y bronceadas como la cáscara de un huevo, ora enfundadas en unas medias, rosa, malva, negras. Pensé en su mata de cabello seco y brillante, dorado verdoso, y la forma en que le crecía sobre la nuca. Pensé en la intensa concentración de su deliciosa nariz, y en sus labios carnosos, protuberantes como el hocico de un animal. Pensé en la nitidez celeste de sus ojos, del color de una acuarela inglesa. Pensé en sus pechos. Me sentía completamente feliz y me sentía bien. (Quiero decir bueno).


  Me levanté y me afeité. Qué placer físico hay en afeitarse cuando se es feliz. Examiné mi rostro en el espejo. Parecía fresco y juvenil. La impresión de cera seguía en él. Parecía en verdad otra persona. Una radiante fuerza interior había llenado mis mejillas y suavizado las arrugas en torno a mis ojos. Me vestí con esmero y dediqué unos minutos a elegir una corbata. Lo de comer era aún impensable. Me parecía que nunca volvería a tener necesidad de comer, que el aliento me bastaría para seguir viviendo indefinidamente. Bebí un poco de agua. Exprimí una naranja, más movido por la idea de que debía alimentarme que por el apetito, pero el zumo era demasiado nutritivo y pesado y no pude probar un sorbo. Luego fui a la salita y quité un poco el polvo. Mejor dicho, limpié de polvo algunas superficies visibles. Como londinense de toda la vida, soy tolerante con el polvo. El sol no estaba todavía en aquel punto desde el cual iluminaba el muro de piedra que había enfrente, pero había tanta claridad soleada en el cielo que la habitación resplandecía tenuemente. Me senté para preguntarme qué haría con mi nueva existencia.


  Todo esto puede parecer absurdo. Pero el estar enamorado es una ocupación de por vida. Me figuro que este concepto se parece, o más bien es un caso especial, de la idea de hacer todo por Dios y hacer de la vida un sacramento, «barriendo la habitación para acoger Tus leyes», como en el poema de Herbert. Acababa de limpiar la habitación de polvo por Julian sin, claro está, siquiera concebir que ella viniera a visitarme otra vez. Tomé su ejemplar de Hamlet, que seguía en su lugar sobre la mesa de marquetería. Era una edición escolar. En la portada había sido tachado el nombre de su anterior propietaria, «Hazel Bingley», y escrito «Julian Baffin» con letra infantil, evidentemente hacía algún tiempo. ¿Cómo sería ahora la letra de Julian? Sólo había recibido las postales de una niña. ¿Recibiría alguna vez una carta de ella? Tal idea me hizo sentirme desfallecer. Examiné el libro. El texto estaba emborronado con unas observaciones muy tontas de Hazel. También había unas observaciones hechas por Julian (debo confesar que igualmente tontas) que databan de su época escolar más que de su «segunda tentativa» con la obra. «¡Ridículo!», había anotado junto al parlamento de Ofelia «Oh, noble inteligencia quebrantada», que yo juzgué un tanto injusto. E «¡Hipócrita!» junto a la pretendida oración de arrepentimiento de Claudio. (Aunque está claro que ningún joven puede comprender a Claudio).


  Pasé un rato analizando el libro y entresacando esas flores. Luego, estrechándolo contra mi camisa, me puse a meditar. Seguía siendo obvio que mi nueva «ocupación» no era incompatible con el trabajo de mi vida. La misma agencia me había enviado las dos cosas, no para que compitieran entre sí sino para complementarse. Yo estaría pronto escribiendo y escribiría bien. No pretendo decir que se me ocurrió nada tan vulgar como escribir «acerca» de Julian. Cuando se aspira a la excelencia, la vida y el arte deben mantenerse estrictamente separados. Pero sentía esos oscuros glóbulos en la cabeza, ese cosquilleo en los dedos que presagia el advenimiento de la inspiración. Las criaturas de mi fantasía ya estaban tomando forma. Pero entretanto había otras tareas más sencillas que realizar. Debía poner en orden mi vida y ahora tenía la fuerza necesaria para hacerlo. Debía ver a Priscilla, debía ver a Roger, debía ver a Christian, debía ver a Rachel, debía ver a Arnold. (Qué fácil me parecía todo de pronto). No me dije «debo ver a Julian», y por encima de esa laguna contemplé con mirada atónita y pacífica un mundo desprovisto de maldad. La cuestión de marcharme de Londres, en aquellos momentos, parecía imposible. Realizaría mis tareas y no levantaría un dedo para ver de nuevo a mi amada. Y me sentí contento, al pensar en ella, de pensar que le había dado sin vacilar uno de mis más preciados tesoros, la cajita dorada de rapé, «Obsequio de un amigo». Ahora no habría podido dársela. Ese inocente objeto había partido con ella, una prenda —qué poco podía imaginárselo— de un amor dedicado en silencio a su separada e íntima felicidad. Con este silencio forjaría mi poder. Sí, esta revelación estaba aún más clara y me aferré a ella. Sería capaz de crear porque sería capaz de guardar silencio.


  Al cabo de cierto tiempo de darle vueltas a tan inmensa iluminación, sentí de pronto que el corazón se me desprendía del pecho porque sonó el teléfono y creí que podía ser ella.


  —¿Sí?


  —Soy Hartbourne.


  —¡Mi querido amigo! ¿Cómo estás? —Sentí como un cordial alivio, aunque la excitación apenas me dejaba respirar—. Me alegro mucho de oírte. Mira, vamos a quedar para vernos pronto, ¿te parece que almorcemos juntos… puedes almorzar hoy conmigo?


  —¿Hoy? Bueno, sí, creo que podré. ¿Quedamos a la una en el sitio de costumbre?


  —¡Perfecto! A propósito, estoy a régimen y temo que no podré comer gran cosa, pero estaré encantado de volver a verte. —Colgué el auricular sonriendo. Entonces sonó el timbre de la puerta. Mi corazón realizó el mismo salto al vacío. Corrí hacia la puerta, casi gimiendo.


  En el umbral estaba Rachel.


  Al momento de verla, salí del piso de inmediato, cerré la puerta y dije:


  —¡Rachel, qué alegría verte! Justamente me disponía a salir para hacer unas compras urgentes, ¿me acompañas? —No quería dejarla pasar. Podía entrar en la salita y sentarse en la silla de Julian, la de la tigridia. Al mismo tiempo, prefería hablar con ella al aire libre, no en la intimidad de mi casa. Me alegraba de verla.


  —¿No puedo pasar y sentarme un minuto? —preguntó ella.


  —Es que necesito respirar un poco de aire, ¿no te importa? Hace un día tan espléndido. Andando, pues.


  Eché a caminar por la plazuela y doblé por Charlotte Street, andando con paso rápido.


  Rachel estaba más elegante que de costumbre, lucía un vestido de seda estampado rojo y blanco y con un profundo escote redondo. Su clavícula, bronceada y con motas resaltaba sobre el escote del vestido. Su cuello parecía seco y arrugado, un poco como de reptil, la cara más tersa, más maquillada que de ordinario, reflejando la expresión que los franceses denominan maussade. El cabello parecía recién lavado, y formaba una bola suave y rizada en torno a su cabeza. Su aspecto, aparte de esta descripción, era el de una mujer hermosa, fatigada, aunque no derrotada, por la vida.


  —Bradley, no vayas tan rápido.


  —Perdona.


  —Antes de que se me olvide, Julian me ha pedido que recoja su ejemplar de Hamlet que se dejó en tu casa.


  No tenía ninguna intención de separarme de ese libro. Dije:


  —Quisiera conservarlo un tiempo. Es una edición muy buena y me gustaría tomar unas notas.


  —Pero si es un libro para escolares.


  —Una excelente edición, sin embargo. De las que ya no se encuentran. —Más adelante fingiría haberlo perdido.


  —Estuviste muy amable con Julian ayer por la tarde.


  —Fue un placer.


  —Espero que no te diera la lata.


  —En absoluto. Hemos llegado.


  Entré en una papelería de Rathbone Place. En este tipo de establecimiento puedo pasarme horas curioseando, ya que apenas hay nada en una buena papelería que no me agrade y desee comprar. ¡Qué escenario de frescor e inocencia! Cuartillas, papel de escribir, cuadernos, sobres, tarjetas postales, plumas, lápices, clips, papel secante, carpetas, tinta, objetos anticuados como lacre, cosas recién inventadas como cinta adhesiva.


  Me paseé por entre las estanterías seguido de Rachel.


  —Debo comprar más cuadernos de los que estoy usando. Dentro de poco tendré mucho que escribir. Rachel, permíteme comprarte algo, deseo hacerlo, tengo ganas de hacer regalos.


  —Bradley, ¿qué te ocurre? Parece que deliras.


  —Deja que te regale estas cosas tan graciosas. —Tenía que colmar de regalos a alguien. Escogí para Rachel un ovillo de cordel rojo, un bolígrafo azul, un taco de papel para calígrafos, una lupa, una divertida bolsa, una enorme pinza de madera para la ropa con la palabra urgente inscrita en letras doradas y seis postales de la torre de correos. Pagué por las compras y deposité la bolsa repleta de trofeos en brazos de Rachel.


  —Pareces de muy buen humor —dijo ella, satisfecha pero todavía un poco maussade—. ¿Podemos volver a tu casa?


  —Lo siento mucho, pero tengo un compromiso para almorzar y no me da tiempo de volver a casa. —Seguía preocupado por la silla y que ella quisiera llevarse el libro. No es que no quisiera hablar con Rachel, al contrario, sentía deseos de hacerlo.


  —Bien, pues sentémonos en alguna parte.


  —En Tottenham Court Road hay un banco, justamente frente a Heals.


  —Mira, Bradley, no voy a sentarme en Tottenham Court Road y contemplar Heals. ¿No estarán abiertos los pubs?


  Lo estaban. Mis meditaciones debieron ser más largas de lo que supuse. Entramos en uno.


  Era un sitio falto de personalidad, moderno, estropeado por los cerveceros, a base de plástico color claro (los pubs deberían ser antros oscuros), aunque el sol que penetraba y la puerta abierta le daban cierto encanto sureño. Nos acercamos al bar y nos sentamos en una mesa de plástico que ya estaba manchada de cerveza. Rachel había pedido un whisky doble que se proponía beber solo. Yo había pedido una mezcla de cerveza y limonada por aquello de las apariencias. Nos miramos.


  Se me ocurrió que era la primera vez desde que sentí el flechazo que miraba a otro ser humano a los ojos. Era una experiencia grata. Sonreí. Casi me parecía que mi rostro tuviera la facultad de bendecir.


  —Bradley, qué aspecto tan raro tienes.


  —¿Especial?


  —Muy agradable. Hoy tienes un aspecto magnífico. Pareces más joven.


  —¡Querida Rachel, qué contento estoy de verte! Cuéntamelo todo. Hablemos de Julian. Qué chica tan inteligente.


  —Me alegro de que lo creas así. No estoy segura de compartir tu opinión. Te agradezco que por fin te ocupes de ella.


  —¿Por fin?


  —Dice que lleva años intentando hacer que te fijes en ella. La he advertido de que seguramente acabarías cansándote.


  —Haré lo que pueda por ella. Me resulta muy simpática, ¿sabes? —Solté una estruendosa carcajada.


  —Ahora es como todos los jóvenes: indecisa, desconsiderada, impulsiva, llena de desprecio por todo. Adora a su padre y sin embargo no deja de chincharle. Esta mañana le anunció que tú opinabas que su obra era «sentimental».


  —Rachel, lo he estado pensando —dije (lo cierto es que no lo había hecho, se me acababa de ocurrir)—. Puede que haya sido injusto con Arnold. Hace años que no leo su obra completa. Debo volver a leerla, quizá la enjuiciaría de otro modo. A ti te gustan las novelas de Arnold, ¿no?


  —Soy su mujer. Y soy una mujer sin la menor cultura, como mi querida hija no se cansa de repetirme. Pero, mira, no quiero hablar de esas cosas. Quiero decir… En fin, en primer lugar te pido perdón por volver a molestarte. Vas a pensar que soy una neurótica y que estoy obsesionada.


  —¡Querida Rachel, no digas semejante cosa! Me alegro mucho de verte. ¡Y qué bonito vestido! ¡Estás encantadora!


  —Gracias. Me siento muy apenada por todo lo que ha ocurrido últimamente. Ya sé que la vida es un lío, pero el lío se ha liado todavía más y no lo soporto. Ya sabes, cuando las cosas se te meten dentro y empiezas a dar vueltas y más vueltas a tu desgracia. Por eso tuve que venir a verte. Y Arnold siempre se las arregla para que sea yo la que aparezca como la equivocada, y es posible que ande equivocada…


  —Yo también me he equivocado —dije—, pero ahora pienso que todo puede corregirse. No hay necesidad de que haya guerra cuando puede haber paz. Iré a ver a Arnold y tendré con él una larga conversación…


  —Espera un momento, Bradley. ¿Es que te estás emborrachando con esa copa? Ni siquiera la has probado. No veo por qué has de hablar solamente con Arnold. Los hombres tenéis esa manía de exponer las cosas y aclararlo todo. No estoy muy segura de querer que veas a Arnold por el momento. Sólo quería decirte lo siguiente. Bradley, ¿me estás escuchando?


  —Sí, mi querida criatura.


  —La última vez que nos vimos dijiste unas cosas muy amables y seguramente muy sensatas sobre nuestra amistad. Me parece que estuve un tanto arisca…


  —Nada de eso…


  —Quiero decir que ahora acepto y necesito tu amistad. También deseo añadir (es difícil encontrar las palabras) que me daría mucha pena que me vieras únicamente como una harpía madura y desesperada que trata de arrastrar a alguien a la cama para vengarse de su marido…


  —Te aseguro que…


  —No se trata de eso, Bradley. Creo que hay algo que no he dejado bien claro. No estaba buscando a un hombre que me consolara después de una disputa conyugal.


  —Lo has dejado perfectamente claro…


  —Sólo podías ser tú. Nos conocemos desde hace siglos. Pero hasta hace poco no he comprendido… lo mucho que te aprecio. Eres una persona muy especial en mi vida. Te aprecio y te admiro y confío en ti y… bien, te quiero. Eso es lo que quería decir.


  —¡Rachel, qué cosa más deliciosa, me has alegrado el día!


  —¿No podrías hablar en serio un instante, Bradley?


  —Pero si hablo en serio, querida. Las personas deberían amarse de una manera más sencilla, siempre he opinado así. ¿Por qué no podemos confortarnos más los unos a los otros? Siempre estamos protegiéndonos y tendemos a vivir en un nivel de ansiedad y resentimiento. ¡Supéralo, supéralo y siéntete libre para amar! Ese es el mensaje. Sé que en mis relaciones con Arnold…


  —Déjate de tus relaciones con Arnold. Se trata de mí. Quiero… debo de estar algo ebria… Voy a decírtelo claramente… quiero tener una relación especial contigo.


  —¡Pero si ya la tienes!


  —Calla. No deseo una aventura, no porque no desee una aventura, puede que sí la desee, no merece la pena averiguarlo, sino porque sería un jaleo y causaría toda esa ansiedad y resentimiento de que hablabas, además, no tienes ni las agallas ni el temperamento o lo que sea para tener una aventura, pero Bradley, te quiero a ti.


  —¡Pero si ya me tienes!


  —No te muestres tan alegre y petulante, pareces odiosamente satisfecho de ti mismo, ¿qué pasa?


  —Rachel, no te inquietes. Puedo ser todo lo que quieras que sea. Todo es perfectamente sencillo. Tal como observó el homónimo de Julian, oscuramente aunque con mucho élan, todo saldrá bien y todo saldrá bien y todo tipo de cosas saldrán bien.


  —Ojalá lograra que hablaras en serio un rato; hoy estás tan escurridizo… Bradley, esto es muy importante… ¿Me querrás, me serás fiel?


  —¡Sí!


  —¿Serás siempre un verdadero amigo para mí?


  —¡Sí, sí!


  —No sé… gracias… está bien… Miras el reloj, debes acudir a tu cita. Yo me quedaré aquí y… pensaré… y… beberé. Gracias, gracias.


  La última vez que la vi, a través de la ventana del pub, tenía la mirada clavada en la mesa mientras hacía lentamente con el dedo unos dibujos en las gotas de cerveza. Su rostro tenía una expresión grave, abatida y ausente que resultaba muy conmovedora.


  Hartbourne me preguntó por Christian. La había conocido superficialmente. La noticia de su regreso debía de haber circulado entre los de la oficina. Hablé de ella con franqueza y con tranquilidad. Sí, la había visto. Estaba muy mejorada, no sólo físicamente. Nuestras relaciones eran muy cordiales, muy civilizadas. ¿Y Priscilla? Había abandonado a su marido y estaba viviendo en casa de Christian, donde precisamente me disponía a visitarlas. «¿Que Priscilla está viviendo con Christian? ¡Es asombroso!», observó Hartbourne. Pues sí, comprendía que le asombrara, pero eso venía a demostrar lo buenos amigos que éramos todos. Yo a mi vez le pregunté a Hartbourne por la oficina. ¿Seguía reuniéndose aquel ridículo comité? ¿Había obtenido Matheson su ascenso? ¿Habían instalado ya los nuevos servicios? ¿Seguía rondando por allí aquella divertida dama organizadora de tés? Hartbourne me dijo que yo le parecía «muy en forma y sosegado».


  Había resuelto ir a Notting Hill aquella tarde, pero antes quería pasar por mi apartamento. Tenía que refrescarme con un poco de silencio y soledad, pensar en Julian. Así retornan los hombres santos a los templos y los cruzados se nutren con el santo sacramento. Estuve a punto de irme a casa y quedarme allí todo el día por si ella telefoneaba, pero sabía que era una tentación que debía resistir. Si todo había de salir efectivamente bien, yo no debía alterar el patrón de mi vida, es decir, aparte de los arreglos y reconciliaciones que sabía que ahora podría llevar a cabo. De camino a casa me detuve en una librería y encargué la obra completa de Arnold. Eran muchos volúmenes para cargar con ellos y de todos modos algunos no los tenían. El dependiente prometió enviármelos pronto. Al repasar una lista, advertí que yo ni siquiera había leído todos sus libros, y algunos hacía tiempo que no los recordaba. ¿Cómo podía juzgar a un hombre sobre esa base? Comprendí que había sido injusto. Le sonreí al dependiente.


  —Sí, todos, por favor.


  —¿Y la poesía, señor?


  —Sí. —Ni siquiera sabía que Arnold hubiera publicado poesía. ¡Qué canalla era yo! También adquirí la obra completa de Shakespeare, compuesta de seis volúmenes y editada en Londres, que llegado el momento regalaría a Julian a cambio de su Hamlet, y me fui sonriendo.


  Al llegar a la plazuela, vi a Rigby, mi vecino de arriba. Le detuve para iniciar una afable charla sobre las excelencias del tiempo, y él me dijo:


  —Hay alguien esperándole a la puerta de su casa.


  Me quedé sin respiración, me disculpé y corrí hacia mi piso. Un hombre me estaba esperando. Un hombre bien vestido, distinguido, de porte militar.


  Al verme, Roger empezó a decir:


  —Mira, antes de que me digas…


  —Mi querido Roger, pasa a tomar una taza de té. ¿Dónde está Marigold?


  —La he dejado en un café ahí abajo.


  —Pues ve a buscarla enseguida, anda vete, ¡estaré encantado de volver a verla! Pondré agua a hervir y lo tendré todo dispuesto.


  Roger se quedó mirándome, negando con la cabeza como si pensara que me faltaba un tornillo, pero fue en busca de Marigold.


  Marigold iba vestida de ciudad, con una gorrita de hilo azul, un pichi blanco, una blusa de seda azul oscuro y un echarpe blanco y azul de aspecto bastante caro. Tenía cierto aire de marinero de comedia musical. Estaba más llena y asumía la postura torpe, autosatisfecha y protuberante de la mujer encinta. Sus bronceadas mejillas estaban encendidas de salud y felicidad. Sus ojos sonreían todo el rato y era imposible no corresponder a su sonrisa. Por la calle debió de dejar una estela de felicidad a su paso.


  —¡Marigold, qué encantadora estás! —dije.


  —¿Qué te traes entre manos? —preguntó Roger.


  —Sentaos, sentaos, perdonadme, os lo ruego, es que se os ve tan dichosos… Marigold, ¿querrás hacernos de madre?


  —Eso será un chiste de mal gusto, ¿no?


  —No, no. —Yo estaba preparando las cosas para el té en la mesilla de caoba. Había quitado de la vista la silla de Julian.


  —No tardarás en ponerte desagradable.


  —Roger, por favor, ponte cómodo, hablemos tranquilamente, seamos amables y razonables. Lamento mucho haber estado tan desagradable con vosotros en Bristol. Estaba disgustado por Priscilla, aún lo estoy, pero no os considero unos malvados, sé que estas cosas ocurren.


  Roger le hizo una mueca a Marigold. Ella respondió con una sonrisa.


  —He querido ponerte al corriente —dijo él—, y quisiera que nos hicieras un favor. Ante todo, aquí tienes esto. —Depositó a mis pies una enorme bolsa semiabierta.


  La miré y me puse a hurgar en su interior. Collares y demás. El retrato esmaltado. La estatuilla de mármol o de lo que fuese. Dos copas de plata y otros objetos.


  —Es muy amable de tu parte, Priscilla estará encantada. ¿Qué hay del visón?


  —A eso iba —dijo Roger—. Siento decirte que el visón lo he vendido. Ya lo había vendido antes de presentarte tú. Priscilla y yo acordamos considerarlo una inversión. A ella le daré la mitad de los beneficios. A su debido tiempo.


  —No debe preocuparse —dijo Marigold. Había avanzado su pie, elegantemente enfundado en charol azul, junto al zapato de Roger. Movía el brazo sin cesar, de forma que su manga rozaba la de él rítmicamente.


  —Ahí están todas sus joyas —añadió Roger—, así como los objetos de su tocador, y Marigold ha llenado tres baúles con toda la ropa y demás. ¿Adónde los enviamos?


  Anoté las señas de Notting Hill.


  —No he incluido los viejos tarros de maquillaje —dijo Marigold—, y hay un montón de ligas viejas y cosas…


  —¿Y podrías decirle a Priscilla que queremos que los trámites del divorcio se inicien cuanto antes? Le asignaré una renta mensual, por supuesto.


  —Nuestra situación será desahogada —dijo Marigold, rozando con su manga la de Roger—. Seguiré trabajando una vez que el niño haya nacido.


  —¿Qué es lo que haces? —pregunté.


  —Soy dentista.


  —¡Es fantástico! —Rompí en carcajadas de pura joie de vivre. ¡Quién iba a figurarse que esta encantadora joven era dentista!


  —Ya le habrás hablado a Priscilla de nosotros —dijo Roger muy serio.


  —Sí, sí. Todo saldrá bien y todo saldrá bien, como observó Julian.


  —¿Julian?


  —Julian Baffin, la hija de un amigo mío.


  —¿La hija de Arnold Baffin? —preguntó Marigold—. Admiro mucho sus libros, es mi autor preferido.


  —Debéis iros, hijos míos —dije, poniéndome en pie. No resistía un segundo más el no estar a solas con mis pensamientos—. Procuraré arreglar las cosas lo mejor que pueda con Priscilla. Sólo queda desearos toda suerte de felicidad.


  —Confieso que me has dejado atónito —dijo Roger.


  —No voy a ayudar a Priscilla poniéndome a malas con vosotros.


  —Has sido un encanto —dijo Marigold. Y creo que me habría dado un beso, de no habérsela llevado Roger.


  —¡Adiós, querida dentista! —grité.


  —Debe de estar borracho —oí decir a Roger mientras cerraba la puerta.


  Regresé para tumbarme boca abajo sobre la alfombrilla de lana negra.


  —¡Adivina lo que traigo en esta bolsa! —le dije a Priscilla.


  Era aquella misma tarde. Francis me había abierto la puerta. De Christian no había señal.


  Priscilla seguía instalada en la «nueva» habitación de arriba con las destartaladas paredes de bambú sintético. El lecho ovalado, con sábanas negras, estaba revuelto, sin duda porque acababa de ser desocupado. Priscilla, vestida con una bata de baño blanca, un tanto aséptica, estaba sentada en una banqueta ante un tocador bajo y muy reluciente. Cuando entré se estaba contemplando en el espejo, tarea que reanudó tras saludarme con una sonrisa. Tenía la cara blanca de polvos y los labios rojos de carmín. Su aspecto era grotesco, parecía una vieja geisha.


  No me contestó. Cogió un enorme tarro de crema grasienta y empezó a embadurnarse la cara. El carmín se disolvió en la grasa, tiñéndola de rojo. Priscilla se extendió el pringue rosa por toda la cara, mientras seguía contemplándose ávidamente a los ojos.


  —¡Mira —dije—, mira quién está aquí!


  Coloqué la estatuilla blanca en la superficie de cristal del tocador. Junto a ella deposité el retrato esmaltado y el estuche de malaquita. Saqué un revoltijo de collares.


  Priscilla contempló aquellos objetos fijamente. Luego, sin tocarlos, cogió una servilleta de papel y se limpió el pringue rosa de la cara.


  —Te los ha traído Roger. Y mira, te devuelvo la dama del búfalo. Me temo que se ha quedado un poco cojo, pero…


  —¿Y la estola de visón? ¿Le has visto a él?


  —Sí, le he visto. Atiende, Priscilla, quiero explicarte…


  El rostro de Priscilla, limpio de grasa, aparecía descamado y enrojecido.


  Tiró al suelo la pelota de papel rosácea y dijo:


  —Bradley, he decidido volver con Roger…


  —Pero Priscilla…


  —Es inútil. Nunca debí dejarle. No es justo para él. Y creo que lejos de él me estoy volviendo literalmente loca. He perdido toda oportunidad de ser feliz. Además, estar conmigo misma es un infierno. Y aquí, en este absurdo lugar, todavía me parece estar más encerrada conmigo misma. Incluso el odio que sentía por Roger era algo, significaba algo, como lo de ser desgraciada por culpa suya. Y después de todo, él me pertenece. Y yo ya estaba acostumbrada a esas cosas, tenía algo que hacer, comprar, cocinar, limpiar la casa, y le preparaba la cena, aunque él no se presentara a cenar, y lo tenía todo listo y luego él no venía y yo me quedaba viendo la televisión. Pero todo aquello era parte de algo, hasta lo de esperarle a oscuras una vez acostada, atenta a oír su llavín girar en la cerradura, al menos había algo que esperar. No estaba sola con mis pensamientos. En realidad, no me importa que fuera con otras mujeres, secretarias de la oficina, supongo que todos lo hacen. No creo que esto importe mucho ya. Estoy unida a él para siempre, en lo bueno y en lo malo, en este caso lo malo, pero cualquier vínculo significa algo cuando uno está abocado al infierno. Tú no puedes cuidarme, es obvio, ¿por qué ibas a hacerlo? Christian ha sido muy amable, pero lo de ella es curiosidad, es como un juego para ella, no tardará en cansarse. Sé que estoy horrible, no entiendo cómo nadie puede mirarme. De todos modos, no quiero que nadie me cuide. Siento que mi mente se está descomponiendo. Creo que apesto a descomposición. Me he pasado todo el día en cama. No empecé a maquillarme hasta poco antes de llegar tú, y a pesar de ello seguía estando horrible… A Roger le odio y durante este último año, más o menos, me ha tenido atemorizada. Pero si no vuelvo con él me iré deshaciendo, arrojaré las entrañas, como los ahorcados. No puedo explicarte la desgracia en que vivo.


  —Priscilla, basta. Ahí tienes, mira qué cosas tan lindas. Se nota que te alegra verlas de nuevo, todavía queda algo que te causa satisfacción. —Tomé de un montón un largo collar de cuentas alternadas azules y vidriosas, lo desenredé y formé con él una gran O para colocarlo en torno a su cuello, pero ella lo apartó con un violento ademán.


  —¿Ha enviado el visón?


  —Bueno…


  —Como de todas formas pienso volver, no importa. Te agradezco que me hayas traído… ¿Qué te dijo, quería verme, dijo que yo era una persona horrible? Mi vida ha sido un infierno, pero cuando regrese no será peor de lo que es ahora, no puede serlo. Trataré de resignarme y tomármelo con serenidad. Trataré de hacer cositas, iré al cine más a menudo. No gritaré ni me pondré a llorar. Si no alboroto él no me hará daño, ¿verdad que no? Bradley, ¿por qué no me acompañas a Bristol? Quiero que le expliques a Roger…


  —Priscilla —dije—, escucha, querida. No hay la menor posibilidad de que regreses ahora, ni nunca. Roger quiere divorciarse. Tiene una amante, una joven llamada Marigold con la que ha estado viviendo desde hace años, muchos años, y quiere casarse con ella. Les he visto esta mañana. Son muy felices, se quieren, desean casarse y Marigold está embarazada…


  Priscilla se levantó y se encaminó rígida hacia la cama. Se metió en ella. Era como un cadáver metiéndose en su ataúd. Se cubrió con las mantas.


  —Quiere casarse… —Su boca estaba flácida y hablaba torpemente.


  —Sí, Priscilla…


  —Lleva tiempo con esa chica…


  —Sí.


  —Ella está embarazada…


  —Sí.


  —Y él quiere divorciarse…


  —Sí. Querida Priscilla, ahora que te has hecho cargo de la situación, debes enfrentarte a ella…


  —La muerte —murmuró—, la muerte, la muerte, la muerte…


  —Querida, no pierdas la calma…


  —La muerte.


  —Pronto te sentirás mejor. Es preferible para ti que te hayas librado de ese sinvergüenza. En serio. Te crearemos una vida nueva, te mimaremos, te ayudaremos entre todos. Tú misma acabas de decir que irás al cine más a menudo. Roger te asignará una renta, y Marigold es dentista…


  —¡Y si te parece bien, yo podría entretenerme haciendo cositas para el bebé!


  —¡Así me gusta, que demuestres ánimos!


  —Bradley, si supieras cuánto te odio, incluso a ti, comprenderías lo lejos que estoy de toda esperanza humana. En cuanto a Roger… me gustaría clavarle… una aguja de media al rojo vivo… en el hígado…


  —¡Priscilla!


  —Lo leí en una novela policíaca. Te mueres despacio y los dolores son atroces.


  —Por favor…


  —No entiendes nada… sobre el horror… no me extraña que seas incapaz de escribir un libro de verdad… No comprendes… el horror…


  —Sé de horrores —dije—. También sé de alegrías. La vida tiene sorpresas agradables, premios, la fama. Nosotros te protegeremos y te daremos todos los caprichos…


  —¿A quiénes te refieres con «nosotros»? ¡Aj…!, no tengo a nadie en el mundo. Me mataré. Eso será lo mejor. Todo el mundo dirá «Es preferible que se haya matado, está mejor muerta». Te odio, odio a Christian, me odio tanto a mí misma que podría pasarme horas gritando de odio y de dolor, este dolor, ¡oh, Roger, Roger, Roger, este dolor…!


  Se había vuelto de costado y lloraba casi en silencio, entrecortadamente, con la boca temblorosa y los ojos anegados en lágrimas. Yo nunca había visto a nadie tan inaccesiblemente desgraciado. Sentí deseos de adormecerla, no para siempre, claro, sólo ponerle una inyección de algo para detener esos espantosos lamentos, dar tregua a la atormentada conciencia.


  Se abrió la puerta y entró Christian. Mirando a Priscilla, me saludó distraídamente con un ademán como de «abrazarme» que me pareció el colmo de la intimidad.


  —¿Y ahora qué te pasa? —le preguntó a Priscilla con severidad.


  —Acabo de decirle lo de Roger y Marigold —dije.


  —Dios mío, ¿era necesario?


  De pronto Priscilla se puso a gritar silenciosamente. Quizá lo de «gritar silenciosamente» suene absurdo, pero pretendo indicar esa forma de gritar, curiosamente controlada y rítmica, que acompaña a un determinado género de histeria. La histeria resulta aterradora debido a su carácter voluntario y al tiempo involuntario. Tiene todo el espanto de un deliberado asalto a los espectadores, pero también es, con su ritmo en apariencia imparable, como la puesta en marcha de una máquina. Es inútil pedirle a alguien que está histérico que «se controle». Al «optar» por ponerse histéricos, se sitúan más allá de toda comunicación ordinaria. Priscilla, incorporada ahora en el lecho, emitió un entrecortado «¡uuuh!», seguido de un «¡aah!», grito que acabó en un sollozo mascullado, y vuelta otra vez con el entrecortado sonido, el grito, etcétera. El ruido era terrible, atormentado y cruel… En cuatro ocasiones he visto a una mujer histérica: una vez a mi madre porque mi padre le había pegado, otra a Priscilla cuando estaba embarazada, otra a cierta mujer (ojalá pudiera olvidar aquella ocasión) y ahora de nuevo a Priscilla. Me volví hacia Christian y levanté las manos en señal de desesperación.


  Francis Marloe entró sonriendo.


  —Sal de aquí, Brad, espera abajo —dijo Christian.


  El primer tramo de la escalera lo bajé corriendo, el segundo más despacio. Cuando alcancé la puerta del salón marrón oscuro y añil, la casa se había quedado en completo silencio. Entré y me quedé en pie, con las piernas un tanto separadas y aspirando aire profundamente.


  Al poco rato entró Christian.


  —Se ha callado —dije—. ¿Qué le has hecho?


  —Le he dado un bofetón.


  —Creo que voy a desmayarme —dije. Me senté en el sofá y oculté la cara entre las manos.


  —¡Brad! ¡Rápido, aquí tienes, bebe por lo menos un poco de coñac…!


  —¿No podrías darme unas galletas o algo así? No he comido nada en todo el día. Ni ayer tampoco.


  En aquellos momentos yo sentía de verdad que estaba a punto de desmayarme; esa extraña y absolutamente única sensación de que sobre nuestra cabeza se abate un baldaquín negro, como un matacandelas. Y ahora, al tener a disposición coñac, galletas, pan, queso y tarta, también supe que iba a romper a llorar. Hacía muchos, muchísimos años que no lloraba. Quizá no comprendan, los que con frecuencia lo hacen, qué extraño fenómeno es el de llorar. Recordé la inquietud de los lobos cuando Mowgli rompe a llorar en El libro de la selva o, mejor dicho, es Mowgli quien se siente inquieto y cree que va a morir. Los lobos están mejor conformados, tienen dignidad, se sienten ligeramente escandalizados. Sostuve entre ambas manos la copa de coñac y miré a Christian, notando que el cálido líquido afluía con rapidez a mis ojos. La suave inevitabilidad de aquella sensación me produjo placer. Era un logro. Puede que todas las lágrimas sean un logro. ¡Oh, precioso don!


  —Brad, querido, no…


  —Detesto la violencia —dije.


  —No era conveniente dejar que siguiera en ese estado, se fatiga mucho, ayer se pasó media hora así…


  —Está bien, sí, está bien…


  —¡Pobrecito! Estoy haciendo cuanto puedo, de veras. No es nada divertido tener en casa a una mujer medio loca. Lo hago por ti, Brad.


  Yo había conseguido tragarme un pedazo de queso, pero me supo a jabón. El coñac, sin embargo, me sentó bien. El haber visto a Priscilla en aquel estado, aquel panorama de desesperación, me había disgustado profundamente. Pero las preciosas lágrimas, ¿qué eran? Eran, no podían ser otra cosa, lágrimas de pura dicha, un prodigioso portento de mi estado alterado. Todo yo, material y espiritual, toda mi sustancia, todos mis humores, se componían del éxtasis del amor. Miré al frente, a través del velo cálido y plateado de mis lágrimas, y vi el rostro de Julian, solícito y atento, como la máscara de un pájaro, suspendido en el espacio, como la visión del Salvador venido a consolar a un asceta famélico y enloquecido en una cueva desierta.


  —Brad, ¿qué te pasa? Tienes un aspecto extraordinario, algo te ha ocurrido, estás hermoso, pareces un santo o algo así, pareces una pintura, estás todo rejuvenecido…


  —No abandonarás a Priscilla, ¿verdad, Chris? —contesté, enjugándome las lágrimas con la mano.


  —¿Te has fijado, Brad?


  —¿En qué?


  —Me has llamado «Chris».


  —¿Sí? Como en los viejos tiempos. En fin, ¿verdad que no lo harás? Te pagaré…


  —¡Bah!, por el dinero no te preocupes. La cuidaré. Tengo a otro médico. Le aplicaremos un tratamiento a base de inyecciones.


  —Bien. Julian.


  —¿Cómo has dicho?


  Había pronunciado el nombre de Julian en voz alta. Me puse en pie.


  —Chris, perdona, debo irme. Hay algo muy importante que debo hacer.


  Pensar en Julian.


  —Brad, por favor… Está bien, de acuerdo, de acuerdo, no te detengo. Pero quiero que me digas una cosa.


  —¿Qué?


  —Pues que me perdonas o algo parecido. Que entre nosotros hay paz o algo así. ¿Sabes una cosa, Brad? Yo te quería. Tú veías mi amor como una fuerza destructora o el deseo de dominarte o lo que fuera, pero yo sólo pretendía retenerte. Y el caso es que regresé aquí a ti y por ti. Estuve pensando mucho en ti, allí en América, y en lo necia que había sido. No soy una loca romántica. Sé que lo nuestro no podía funcionar entonces; éramos tan jóvenes y tan estúpidos el uno con el otro… Pero vi algo en ti que no me dejaba tranquila. Solía soñar que nos habíamos reconciliado, ya sabes, en los sueños por la noche, en sueños de verdad.


  —Yo también —dije.


  —¡Dios mío! Y era un sueño de tanta felicidad… Pero entonces me despertaba y recordaba que nos habíamos separado con odio y que a mi lado tenía al idiota del viejo Evans (compartimos el mismo lecho casi hasta el final). Sobre el pobre Evans te he dicho algunas cosas muy crueles, de las que me arrepiento; debí de causarte una pésima impresión. En realidad yo no despreciaba a Evans, ni le odiaba ni deseaba su muerte, no era eso, pero estaba tan aburrida de él y de aquel lugar… Lo único que me retuvo allí fue la perspectiva de hacer dinero. Ni la pintura ni los ejercicios respiratorios ni las sesiones de psicoanálisis. Incluso me dediqué a la cerámica, Jesús, lo probé todo. Al final, lo único que contaba era el dinero. Pero siempre presentí que había otro mundo, como un mundo espiritual, me figuro, aguardándome en algún sitio. Y confiaba en que al volver aquí regresaba a una especie de hogar, a un hogar dentro de tu corazón…


  —Mi querida Chris, qué disparate.


  —Sí, ya lo sé, pero… ¿sabes una cosa?, pues que de repente me pareces accesible a mí, accesible a todo… que puedo penetrar en ti y que voy a encontrarme con un felpudo que pone «Bienvenida…». Brad, ¿quieres hacerme el favor de decir estas palabras gratas? Dime que me perdonas, dime que nos hemos reconciliado y que por fin somos amigos.


  —Claro que te perdono, Chris, claro que nos hemos reconciliado. Tú también debes perdonarme, no fui un hombre paciente.


  —Claro que te perdono. Gracias a Dios que al fin podemos conversar, discutir lo que sucedió antes y lo estúpidos que éramos, volver a enderezarlo todo, recuperarlo, «rescatarlo», como lo que se hace en las tiendas de préstamos. Cuando te vi llorar por Priscilla supe que era posible. Eres un buen hombre, Bradley Pearson, podemos lograrlo si abrimos nuestros corazones…


  —Chris, querida. ¡Te lo suplico!


  —Brad, en cierto aspecto todavía eres mi marido, nunca he dejado de verte así, al fin y al cabo nos casamos por la Iglesia, con mi cuerpo yo te venero y todo lo demás, una vez fuimos puros de corazón, nuestra intención era honesta. Nos queríamos, ¿no? ¿No nos queríamos?


  —Es posible, pero…


  —Cuando fracasó pensé que me había convertido en una cínica para siempre… Me casé con Evans por su dinero. En fin, aquella fue una acción real, no le abandoné, murió sosteniendo mi mano, el pobre. Pero ahora es como si el pasado se hubiera desvanecido. He vuelto a ti para decirte esto, Brad, para descubrir esto, y ahora que somos más viejos y más juiciosos y nos arrepentimos de lo que hemos hecho, ¿por qué no volvemos a intentarlo?


  —Chris, querida, estás chiflada —dije—. Pero me siento conmovido.


  —Brad, no sabes lo joven que pareces. Estás tierno y espiritual, como una gata que acaba de tener gatitos.


  —Me marcho. Adiós.


  —No puedes marcharte ahora que hemos sellado un nuevo pacto. Todo esto te lo habría dicho antes, pero no podía porque te mostrabas indiferente, cerrado, no podía llegar a ti, pero ahora estás aquí del todo, todo tú, y yo también, esto es algo auténtico, debemos probarlo otra vez, Brad, es preciso. Por supuesto, no tienes que decidirlo enseguida, piénsatelo con calma y con tiempo…, podríamos vivir donde quisieras y podrías seguir tranquilamente con tu trabajo, podríamos comprar una casita en Francia o en Italia, donde quisieras…


  —Chris…


  —O en Suiza.


  —En Suiza no. Odio las montañas.


  —Bueno, pues…


  —Mira, debo…


  —Bésame, Bradley.


  La ternura transforma el rostro de una mujer. Puede llegar a estar irreconocible. Christian en tendresse parecía mayor, más absurda y semejante a un animal, con los rasgos contraídos y como de goma. Llevaba un vestido de algodón carmesí, con un escote redondo, y una cadena de oro en torno al cuello. Tras el oro vivo de la cadena, la piel de su cuello parecía manchada y seca. Su cabello teñido estaba lustroso y suave como el de un animal. En la fría penumbra azul de la habitación me miraba con expresión humilde, implorante, tímida, compungida, tierna, y sus manos, colgando a los costados, estaban abiertas hacia mí como en un ademán oriental de abandono y sumisión. Me acerqué y la tomé entre mis brazos.


  Al mismo tiempo reí, abrazándola sin besarla, y seguí riendo. Por encima de su hombro vi un rostro de felicidad muy distinto. Pero la abracé conscientemente y reí, y ella rió también, su frente golpeándome el hombro.


  Entró Arnold.


  Solté a Christian lentamente y ella miró a Arnold, riendo aún de manera abatida y casi satisfecha.


  —¡Ay de mí, ay de mí…!


  —Ya me iba —le dije a Arnold.


  Él había tomado asiento en cuanto entró, tranquilamente, como un hombre en una sala de espera. Exhibía su acostumbrado aire apocado (su empapado aspecto de albino), como si le hubiera sorprendido la lluvia, con el pelo incoloro oscurecido por la grasa, el rostro reluciente, la nariz apuntándonos como una aguja engrasada. Sus pálidos ojos azules, desteñidos casi hasta el extremo de la blancura, estaban frescos como el agua. Advertí, antes de que él tuviera tiempo de suavizarla, la expresión de fastidio con que había acogido nuestra pequeña escena.


  —¿Lo pensarás, verdad, Brad, querido?


  —¿Pensar qué?


  —¡Es único, ya se ha olvidado! ¡Acabo de proponerle matrimonio y ya no se acuerda!


  —Christian ha perdido el juicio —le dije a Arnold en tono cordial—. He encargado todos tus libros.


  —¿Por qué? —preguntó Arnold, sentado solemnemente y fingiendo una amigable y decaída indiferencia, mientras Christian, riendo bajito, recorría la habitación dando tumbos o ejecutando unos pasos de danza.


  —Quiero volver a analizar tu obra. Creo que posiblemente haya sido injusto contigo, en fin, que me haya equivocado.


  —Muy amable de tu parte.


  —No. Es que en estos momentos… quiero estar… en paz con todo el mundo.


  —¿Estamos en Navidad? —preguntó Arnold.


  —No, es que… Voy a leer tus libros, Arnold… lo haré… con humildad y sin prejuicios… por favor, créelo… y te ruego que perdones… todas mis faltas y…


  —Brad se ha convertido en un santo.


  —¿Te sientes bien, Bradley?


  —Fíjate en su aspecto. ¡Debe de ser cosa de la transfiguración!


  —Debo irme… adiós, adiós… Y… quedad en paz… quedad en paz… —dije, saludándoles torpemente con la mano y eludiendo la que me tendía Christian. Alcancé la puerta del salón, atravesé el pequeño vestíbulo y salí a la calle. Parecía haber anochecido. ¿Qué le había pasado al día?


  Al aproximarme a la esquina oí unos pasos apresurados detrás de mí. Era Francis.


  —Brad, quería decirte… Espera, por favor, espera… Quería decirte que pase lo que pase, me quedaré con ella, yo…


  —¿Con quién?


  —Con Priscilla.


  —Ah, sí. ¿Cómo está?


  —Dormida.


  —Gracias por ayudar a la pobre Priscilla.


  —Brad, quería estar seguro de que no estabas enfadado conmigo.


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Por todas aquellas cosas que dije, poniéndome a llorar delante de ti y todo, hay personas que les fastidia que les des el rollo con sus penas, y yo me temo…


  —Olvídalo.


  —Brad, quería decir una cosa más… quería decir que… pase lo que pase… estoy a tu lado.


  Me detuve para mirarle, él sonrió tontamente, se mordió el grueso labio inferior y levantó hacia mí sus ojillos, picaros e interrogantes.


  —En la próxima… batalla… grande —dije yo—, sea… cual sea… su resultado…, gracias, Francis Marloe.


  Francis parecía un tanto pasmado. Me despedí de él con un saludo militar y seguí mi camino. Él echó a correr detrás nuevamente, diciendo:


  —Te aprecio mucho, Brad, ya lo sabes.


  —¡Largo!


  —Brad, por favor, ¿no podrías darme un poco más de pasta? Siento molestarte, pero Christian me da tan poco…


  Le di cinco libras.


  La división entre un día y el siguiente debe de ser una de las peculiaridades más profundas de la vida en este planeta. Se trata, en general, de una medida beneficiosa. No estamos condenados a vuelos sostenidos del ser, sino que podemos refrescarnos continuamente con breves vacaciones de nosotros mismos. Somos criaturas intermitentes, cayendo siempre en pequeños finales y remontándonos a pequeños comienzos. Nuestra conciencia, tan pronto fatigada, se distribuye por capítulos, y suele ser cierto, para comodidad o incomodidad nuestra, que el mundo aparecerá mañana distinto por completo. Qué maravilloso también que la noche se adapte al sueño, dulce imagen de él, tan acertadamente asignada a nuestra necesidad. Los ángeles deben pasmarse ante estos seres que con tal regularidad caen de su estado consciente en la oscuridad infestada de fantasmas. Ningún filósofo ha podido explicar nunca cómo nuestras frágiles identidades salvan esos vacíos.


  A la mañana siguiente —era otro día soleado— me desperté temprano a una percepción exacta de mi condición, sabiendo, empero, que algo había cambiado. Yo no era el mismo del día anterior.


  Continué tendido en la cama, palpándome, como alguien que se explora tras un accidente para comprobar si se le ha roto algo. Desde luego, seguía sintiéndome muy feliz, con esa curiosa sensación de tener el rostro hecho de cera, disolviéndome en el éxtasis, los ojos bañados en él. El deseo, cósmico aún, ahora parecía más bien un dolor físico, algo de lo que podría morir a solas en un rincón. Pero no estaba espantado. Me levanté, me afeité, me vestí con esmero y contemplé en el espejo mi nuevo rostro. Era asombroso lo joven que parecía. Luego me tomé una taza de té y fui a sentarme en la salita, con las manos cruzadas, mirando el muro a través de la ventana. Sentado inmóvil como un budista e intentando hacer un esfuerzo por experimentarme.


  El amor, tras la inicial revelación, exige una estrategia; que ello sea a menudo el principio del fin no lo hace menos imperativo. Yo sabía que ese día, y seguramente durante el resto de mis días, tendría que ocuparme en lo concerniente a Julian. Esto no me había parecido en absoluto necesario el día anterior. Entonces había sucedido, sencillamente, y sin mérito alguno por mi parte, que me había hecho virtuoso. Y entonces eso había bastado. Yo amaba, y la dicha del amor había originado un vacío en el punto donde se alojaba mi ser. Estaba purgado de animadversión y de odio, purgado de todos los mezquinos y angustiosos temores que componen el ruin ego. Era suficiente que ella existiera y que nunca pudiera ser mía. Yo debía vivir y amar a solas, y el sentimiento de que podía hacerlo casi me convirtió en un dios. Hoy no era yo menos virtuoso, ni más iluso, pero mi voluntad estaba algo más activa y quisquillosa. Estaba claro que a ella no podría decírselo nunca, y que el silencio y el trabajo felizmente absorberían el gran poder que se me había concedido. Aun así, sentía la nueva necesidad de una actividad orientada hacia Julian, más localizada.


  Seguí inmóvil por espacio de no sé cuánto tiempo. Puede que realmente cayera en algo así como un trance. Entonces sonó el teléfono y mi corazón se disparó en un negro estallido al tener de inmediato la certeza de que era Julian quien llamaba. Corrí hasta él, cogí el auricular con torpeza y lo dejé caer dos veces antes de llevármelo a la oreja. Se trataba de Grey-Pelham, que telefoneaba para decirme que su esposa estaba indispuesta, que le sobraba una entrada para el partido de Glyndebourne y para preguntarme si quería acompañarle. ¡Ni pensarlo! ¡Arriba Glyndebourne! Una vez que me hube librado de él cortésmente, llamé a Notting Hill. Respondió Francis y me comunicó que Priscilla se había tranquilizado y estaba dispuesta a ver a un psiquiatra. A continuación me senté para preguntarme si debía llamar a Ealing. No para hablar con Julian, por supuesto. ¿No sería conveniente que telefoneara a Rachel? Pero ¿y si contestaba Julian?


  Mientras tal posibilidad me abrasaba y congelaba la mente, el teléfono sonó de nuevo y de nuevo estalló mi corazón. Esta vez era Rachel quien llamaba. Nuestra conversación se desarrolló como sigue:


  —Hola, Bradley. Soy yo, la pesada de siempre.


  —Rachel… querida… agradable… contento… tú… qué alegría…


  —Es imposible que estés borracho a estas horas de la mañana.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y media.


  —Creí que eran cerca de las nueve.


  —Te alegrará saber que no iré a visitarte.


  —Pero si me gustaría mucho que lo hicieras.


  —No, es preciso que me domine. Es tan… poco digno de mí… perseguir a mis viejos amigos.


  —Somos amigos, ¿no?


  —Sí, sí, sí. Bradley, no debo volver a… me alegra encontrarte en casa, no te molestaré más de lo indispensable. Bradley, ¿estaba Arnold ayer en casa de Christian?


  —No.


  —Sí que estaba, lo sé. Es igual. Dios, no debo volver…


  —Rachel…


  —¿Sí?


  —¿Cómo… cómo… está Julian… hoy?


  —Ah, pues más o menos como siempre.


  —No irá… por casualidad… a acercarse por aquí… para recoger su Hamlet… ¿verdad?


  —No. Hoy no parece que se incline por Hamlet. Está en casa de unos vecinos, cavando un pozo de conversación con otra pareja de jóvenes en la sala de recreo del jardín.


  —¿Un qué?


  —Un pozo de conversación.


  —Ah. En fin. Comprendo. Dile… No. Bien…


  —Bradley, tú… no importa lo que signifique… me quieres, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Siento estar tan… tierna y sosa… Gracias por haberme escuchado… Te volveré a llamar… Adiós…


  Me olvidé de Rachel. Decidí salir a comprarle a Julian un regalo. Todavía me sentía indispuesto y algo mareado y propenso a sufrir ataques de escalofríos. La idea de comprarle el regalo me produjo numerosos escalofríos. Eso de comprar regalos es un síntoma de amor bastante universal. Es ciertamente un sine qua non. (Si no deseas hacerle un regalo, no la quieres). Me figuro que es un medio de conmover a la persona amada.


  En cuanto sentí que podía caminar, salí de casa y me dirigí a Oxford Street. El amor transforma el mundo. Había transformado los grandes comercios de Oxford Street en exposiciones de posibles regalos para Julian. Compré un monedero de piel, una caja de pañuelos, un brazalete esmaltado, una llamativa bolsa de esponja, un par de guantes de encaje, un juego de bolígrafos, un llavero y tres bufandas. Luego me comí un bocadillo, me fui a casa y dispuse los regalos junto a los seis volúmenes de Shakespeare sobre la mesa de marquetería y la mesilla de caoba, y los estuve contemplando. Era obvio que no podía darle todas esas cosas de golpe, le parecería raro. Pero podía dárselas poco a poco y, entretanto, estaban aquí y eran suyas. Me puse una de las bufandas y me sentí enfermo de deseo. Me encontraba en lo alto de un edificio y quería arrojarme, me estaba abrasando y casi perdía el conocimiento, me estremecía de dolor, dolor, dolor.


  Sonó el teléfono. Me arrastré hasta él, lo descolgué y contesté con un gemido.


  —Brad. Soy Chris.


  —Ah… Chris… hola, querida.


  —Me alegra que hoy siga siendo Chris.


  —Hoy… sí…


  —¿Has pensado en mi proposición?


  —¿Qué proposición?


  —Vamos Brad, no me tomes el pelo. Oye, ¿puedo ir a verte ahora mismo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Tengo una partida de bridge.


  —Pero si tú no sabes jugar al bridge.


  —Lo aprendí en los cerca de treinta años que estuviste ausente. De alguna manera tenía que pasar el rato.


  —Brad, es bastante urgente, ¿cuándo podemos vernos?


  —Iré a visitar a Priscilla… esta tarde… probablemente…


  —Muy bien, te espero. No me falles.


  —Y que Dios te bendiga, Chris, que Dios te bendiga, querida, que Dios te bendiga.


  Me senté en el vestíbulo y acaricié la bufanda de Julian. Puesto que aún la conservaba, aunque fuese de ella, era como si ella me hubiera hecho un regalo. Permanecí sentado y a través de la puerta abierta de la sala contemplé las cosas de Julian, dispuestas sobre las mesas. Escuché el silencio del piso en medio del murmullo de Londres. El tiempo pasaba. Esperaba. Siendo tu esclavo, ¿qué iba a hacer sino velar las horas y momentos de tus deseos? No tengo tiempo precioso que emplear, ni servicios que atender hasta que tú los requieras.


  Me parecía increíble que aquella mañana tuviera yo el valor de salir de casa. ¿Y si ella había telefoneado? ¿Y si había venido mientras yo estaba ausente? No iba a pasarse todo el día cavando un pozo de conversación, fuera lo que fuese eso. No tardaría en venir para recoger su Hamlet. Era una suerte que yo tuviera ese rehén. Unos segundos después entré en la salita, tomé el gastado librito y me senté en el sillón de Hartbourne para acariciarlo. Los párpados me pesaban, el mundo material se hizo confuso y yo seguía esperando.


  No había olvidado que pronto me pondría a escribir el gran libro de mi vida. Sabía que el negro Eros que me había fulminado era consustancial con otro y más secreto dios. Si lograba conservar mi silencio y serenidad, me vería recompensado con el poder. Pero por el momento era impensable ponerme a escribir. Sólo habría podido anotar los garabatos de mi inconsciente.


  Sonó el teléfono y corrí hacia él, topando con la mesa y derribando los seis volúmenes de Shakespeare.


  —Bradley. Soy Arnold.


  —Jesús. Eres tú.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Bradley, tengo entendido…


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro. Tengo entendido que esta tarde piensas venir a visitar a Priscilla.


  —Sí.


  —Bien, ¿podría verte luego? Hay algo bastante importante que quiero decirte.


  —Sí. De acuerdo. ¿Qué es un pozo de conversación?


  —¿Qué?


  —¿Qué es un pozo de conversación?


  —Un espacio hundido en una habitación donde colocas unos cojines y la gente se sienta a charlar.


  —¿De qué sirve?


  —No sirve de nada.


  —Arnold, Arnold…


  —¿Qué?


  —Nada. Leeré tus libros. Llegarán a gustarme. Todo será diferente.


  —¿Se te ha aflojado algún tornillo?


  —Adiós, adiós…


  Regresé a la sala, recogí del suelo los tomos de Shakespeare, me senté en la butaca y en mi corazón le dije a ella yo sufriré, tú no. No nos haremos ningún daño. Me causarás dolor, es inevitable. Pero yo no te causaré ninguno. Y me nutriré de mi dolor como quien se nutre de besos. (Dios mío). Me contento con que existas, me contento con lo absoluto que representas, estoy orgulloso de vivir en la misma ciudad que tú, en la misma zona, me contento con verte de vez en cuando, pocas veces… Pero ¿cuán de vez en cuando, cuán pocas veces? ¿Cuándo volvería ella a comunicarse conmigo? ¿Cuándo podría yo comunicarme con ella? Había previsto que si me escribía o llamaba, quedaría con ella para vernos unos días más tarde. Todo debía seguir como de costumbre, el mundo, pese a estar totalmente cambiado, debía seguir como era, como habría sido, hasta en su mínimo detalle. Yo no insinuaría la menor prisa o urgencia, ni me apartaría en absoluto de lo que había sido hasta ahora, de lo que habría sido. Sí, incluso aplazaría el verla, y dedicaría ese precioso tiempo escatimado, como lo haría un santo, a la meditación; y así el mundo seguiría siendo el mismo aunque diferente, como lo es para el sabio que regresa de las montañas al pueblo y vive una existencia ordinaria viéndolo todo con los ojos de la visión, una divinidad semejante a un campesino, semejante a un inspector de Hacienda; y así estaríamos salvados.


  Sonó el teléfono.


  Esta vez se trataba de Julian.


  —Hola, Bradley, soy yo.


  Respondí con un sonido gutural.


  —Bradley… perdona… soy yo… ya sabes, Julian Baffin.


  —Aguarda un momento, ¿quieres? —dije. Luego tapé el auricular del teléfono, apreté los ojos y busqué a tientas una silla, jadeando, tratando de dominar mi respiración. Al cabo de unos momentos, tosiendo un poco para disimular el temblor de mi voz, dije—: Lo siento, es que había puesto agua a hervir…


  —Siento mucho molestarte, Bradley. Prometo no ponerme pesada, llamándote a todas horas y yendo a verte.


  —De ningún modo.


  —¿Puedo ir a recoger mi Hamlet cuando hayas acabado con él?


  —Desde luego.


  —Pero no tengo ninguna prisa… pasaré cualquier día de la próxima quincena. En estos momentos no estoy trabajando en la obra. Y se me han ocurrido otro par de preguntas que hacerte. Si quieres, te las envío por correo, y podrías enviarme el libro. No quiero interrumpir tu trabajo.


  —La próxima… quincena…


  —O dentro de un mes. Quizá me vaya al campo. Mi escuela tiene el sarampión.


  —Podrías pasarte algún día de la semana que viene —dije yo.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece el martes por la mañana a eso de las diez?


  —Sí. Eso será… perfecto.


  —Muchas gracias. No te entretengo más. Sé que estás ocupado. Adiós, Bradley, y gracias.


  —Espera un minuto —dije.


  Se hizo un silencio.


  —Julian —dije—, ¿tienes algo que hacer esta noche?


  El restaurante en lo alto de la torre de correos gira muy despacio. Tan despacio como la manecilla de un reloj de sol. Majestuoso tropo de tiempo, aterrador y paralizante.


  ¿Con qué rapidez giraba aquella noche, mientras Londres se iba deslizando tras la cabeza amada? ¿Estaba totalmente inmóvil, detenido por el pensamiento, una mera fantasía de movimiento en un mundo más allá de la duración? ¿O giraba como una peonza, alejándose hacia la invisibilidad, clavándome contra el muro exterior, con mis miembros frágiles como los de un gatito, crucificado por la fuerza centrífuga?


  En lo referente a la ausencia, el amor siempre ha sido elocuente. El tema admite una explícita melancolía, aunque sin duda hay dolores que no pueden ser descritos como corresponde. Pero ¿ha alabado el amor suficientemente la presencia? ¿Puede hacerlo? La presencia del ser amado acaso vaya siempre acompañada de cierta angustia. Los mortales deben temblar cuando los ángeles gozarían. Mas este grano de oscuridad no puede considerarse una tacha. Otorga al momento presente una suerte de violencia que hace del tiempo un éxtasis.


  Para decirlo con más claridad, lo que yo sentía aquella noche en lo alto de la torre de correos era una especie de ofuscadora alegría. Era como si las estrellas estallaran ante mi ojos impidiéndome literalmente ver. La respiración era acelerada y difícil, no desagradable… Yo era consciente de cierta satisfacción al poder seguir llenando mis pulmones de oxígeno. Todo mi cuerpo estaba poseído por un suave estremecimiento, acaso imperceptible exteriormente. Mis manos vibraban, las piernas me dolían y palpitaban, el estado de mis rodillas era aquel descrito por la poetisa griega. Tal déreglement era completado por una sensación de aturdimiento provocado por la misma idea de hallarme tan por encima de la tierra y sin embargo ligado a ella. Ese género de aturdimiento, en cualquier caso, se localiza en los genitales.


  Tales eran los síntomas puramente físicos, que fácilmente pueden ser definidos por medio de las palabras. Pero ¿cómo reflejar la exaltación de la mente al mezclarse con el cuerpo, al replegarse en sí misma, al volver a mezclarse, en una danza salvaje y sin embargo airosa? El sentimiento de encontrarse con toda certeza en el sitio oportuno y ansiado está fijado y garantizado por cada rayo de sol del universo. La visión beatífica sería una experiencia similar si uno pudiera ser lo que ve… (Quizá sea éste en verdad el significado de la visión beatífica). La conciencia está aturdida por su sentido de humilde y gozoso privilegio, mientras que la mirada escrutadora, entre los estallidos de estrellas, devora el mínimo detalle de la presencia real. Yo estoy ahora aquí, tú estás ahora aquí, nosotros estamos ahora aquí. Verla entre los demás, vagando cual forma divina por entre los mortales, es sentirse desfallecer con ese secreto conocimiento. Asimismo, experimentamos una jubilosa serenidad al comprender que estos instantes que transcurren son los más plenos y perfectos, incluyendo la unión sexual, que puede ofrecérseles a los seres humanos.


  Todo esto, además de otros matices y saturaciones de éxtasis que no alcanzo a describir, sentía yo aquella noche, mientras estaba sentado con Julian en el restaurante de la torre de correos. Hablamos, y nuestra comunicación era tan perfecta que podía haber sido telepática, según pude comprender después. La tarde había oscurecido hasta un azul intenso, pero aún no era de noche. Las siluetas de Londres, algunas salpicadas de luz amarillenta, avanzaban deslizándose a través de una bruma crepuscular trémula y resplandeciente. El Albert Hall, los museos de ciencias, Centre Point, la Torre de Londres, la catedral de San Pablo, el Festival Hall, el Parlamento, el Albert Memorial. La preciosa y querida silueta de mi propia Jerusalén seguía incesante su curso detrás de aquella amada y misteriosa cabeza. Sólo los parques reales eran lugares de sombras, tornándose, al mismo tiempo, de un denso púrpura con la noche y su silencio.


  La misteriosa cabeza. Qué angustiosa singularidad la de nuestra ignorancia de otras mentes, qué privilegiada comodidad el secreto de la nuestra. Aquella noche, lo que yo experimentaba con mayor intensidad en Julian era su lucidez, casi su transparencia. Aquella pureza e inmaculada sencillez de los jóvenes, en contraste con el retorcimiento autoprotector de la madurez. Sus límpidos ojos me miraban y ella estaba conmigo, hablándome con una franqueza desconocida para mí. Decir que no existía el menor elemento de coqueteo sería expresarme con indebida tosquedad. Conversábamos como lo harían los ángeles, no a través de un oscuro cristal, sino cara a cara. Y, sin embargo, yo estaba desempeñando… decir que yo desempeñaba un papel sería caer en un barbarismo de nuevo. Yo ardía de sigilo. Mientras mis ojos y mis pensamientos la acariciaban y poseían, y mientras le sonreía a su abierta y atenta mirada con una pasión y hasta una ternura que ella no podía adivinar, me sentía a punto de caer desmayado, tal vez moribundo, debido a la enormidad de lo que yo sabía y ella ignoraba.


  —Bradley, me parece que esto está oscilando.


  —Imposible. Me han dicho que el viento suele hacerlo oscilar. Pero hoy no sopla el viento.


  —Puede que sople aquí arriba.


  —Sí, quizá sí. Pues es verdad, parece que oscila. —¿Cómo habría podido yo notarlo? ¡Todo oscilaba!


  Yo sólo había fingido comer. Había bebido un poco de vino. El alcohol seguía pareciéndome un disparate. Estaba ebrio de amor. Julian había comido y bebido en abundancia, alabando indiscriminadamente todo cuanto probaba. Habíamos charlado sobre el panorama, sobre su colegio, sobre su escuela con el sarampión, sobre cuándo notaba uno que era poeta, sobre si la novela, sobre si el teatro… Yo nunca había hablado con tanta soltura. ¡Oh, bendita ingravidez, o bendito espacio!


  —Bradley, ojalá hubiera entendido todo lo que dijiste sobre Hamlet.


  —Olvídalo. Ninguna elevada teoría sobre Shakespeare tiene el menor valor; no porque él sea tan divino, sino porque es tan humano. Incluso el más grande arte no es a la postre sino un galimatías.


  —¿Así que los críticos son unos estúpidos?


  —¡Eso no hace falta que nos lo diga ninguna teoría! Lo que uno debe hacer es procurar que la obra le guste todo lo que pueda.


  —¿Cómo haces tú ahora, que procuras que te guste lo que escribe papá?


  —Eso es algo más especial. Creo que he sido injusto. Tu padre posee una vitalidad tremenda y sabe narrar una buena historia. Las historias también son arte, ¿lo sabías?


  —Sus obras son muy ingeniosas, pero más muertas que un clavo.


  —Tan joven y tan poco tierna.


  —Tan joven, mi señor, pero sincera.


  Aquello casi me derriba de la silla. También pensé, en la medida en que me era posible hacerlo, que ella seguramente tenía razón. Pero esa noche yo no pronunciaría palabras ásperas. Lo que más me preocupaba entonces, puesto que sabía que no podría retenerla mucho rato a mi lado, era si debía, y en tal caso, cómo, besarla al despedirnos. No teníamos costumbre de besarnos, ni siquiera cuando ella era pequeña. En resumidas cuentas, yo no la había besado nunca. Nunca, y quizá aquella noche lo hiciera.


  —Bradley, no me estás escuchando.


  Ella pronunciaba mi nombre continuamente. Yo no podía pronunciar el suyo.


  Ella no tenía nombre.


  —Perdona, querida, ¿qué estabas diciendo? —Así iba introduciendo yo disimuladamente y de vez en cuando palabras afectuosas. Eso no era quebrantar la seguridad. ¿Notaría ella algo?


  Por supuesto que no. Pero el placer era mío.


  —¿Debo leer a Wittgenstein?


  Lo que yo quería era besarla en el ascensor al bajar, suponiendo que tuviéramos por un instante ese nido de amor para nosotros solos. Pero era imposible. No debía haber ninguna manifestación, absolutamente ninguna, de señalado interés por mi parte. A ella, como suele ocurrir con los jóvenes, con su delicioso egoísmo y sus impremeditadas maneras, le había parecido tan natural que yo sintiera de pronto deseos de cenar en la torre de correos y que al telefonearme le pidiera que me acompañara.


  —No. Yo de ti no me molestaría.


  —¿Crees que no iba a comprenderlo?


  —Sí.


  —¿Sí que no iba a comprenderlo?


  —Sí. El nunca pensó en ti.


  —¿Cómo?


  —Es otra cita. No me hagas caso.


  —Esta noche estamos llenos de citas, ¿no lo has notado? Cuando estoy contigo me parece como si llevara dentro toda la literatura inglesa, como un cocido que me saliera por las orejas. ¡Qué metáfora tan poco fina! ¡Qué divertido es estar aquí, Bradley! ¡No sabes lo feliz que me siento!


  —Magnífico. —Pedí la cuenta. No quería estropear aquello tan perfecto insinuando deseos de prolongar la velada. El ponerme pesado más tarde habría sido un tormento. No quería verla mirar el reloj.


  Ella miró el reloj.


  —Vaya, debo irme pronto.


  —Te acompañaré hasta el metro.


  Al bajar tuvimos el ascensor para nosotros. No la besé. No sugerí volver a mi apartamento. Mientras íbamos caminando por Goodge Street, no la toqué, ni siquiera «casualmente». Empezaba a preguntarme cómo me sería posible separarme de ella.


  Frente a la estación del metro en Goodge Street, me detuve y la arrinconé disimuladamente contra la pared. No apoyé las manos en ésta, a ambos lados de sus hombros, como deseaba hacer. Ella me miró sonriendo y se apartó de la cara su mata leonina, tan absolutamente confiada, tan absolutamente segura. Esa noche iba vestida con un traje de algodón negro estampado con unos símbolos místicos en amarillo, me figuro que hindúes. Parecía un paje de la corte. La luz de la farola iluminaba su rostro tierno y sincero y la V de su garganta que tanto había deseado yo acariciar mientras cenábamos. Sobre lo del beso, mi indecisión seguía siendo total y ahora angustiosa.


  —Bien, pues… Bien, pues…


  —Bradley, has sido muy amable, gracias, lo he pasado muy bien.


  —He olvidado traerte tu Hamlet. —Aquello, naturalmente, no era cierto.


  —Descuida, ya lo recogeré en otra ocasión. Buenas noches, Bradley, y gracias.


  —Sí, yo… veamos…


  —Debo irme corriendo.


  —¿No quieres…? ¿Fijamos un día para que vengas…? Dijiste que se te habían ocurrido unas… Como estoy tan poco en casa… ¿O será mejor que yo…? ¿Tú…?


  —Te llamaré. Buenas noches y muchas gracias.


  Era ahora o nunca. Con la sensación de estarme moviendo muy lentamente, de estar por realizar un gesto preciso, me coloqué delante de Julian, que se volvía para irse, tomé con mi mano derecha su muñeca izquierda, deteniéndola, me incliné hacia ella y oprimí mis labios, juiciosamente separados, contra su mejilla. El efecto no podía resultar indiferente. Me enderecé y nos miramos un momento.


  Julian dijo:


  —Bradley, si te lo pidiera, ¿vendrías conmigo a Covent Garden?


  —Sí, desde luego. —Con ella habría ido al infierno, e incluso a Covent Garden.


  —Se trata de El caballero de la rosa. El próximo miércoles. Nos veremos en el vestíbulo sobre las seis y media. Tengo unas butacas bastante buenas… Septimus Leech sólo consiguió un par, pero no puede acompañarme.


  —¿Quién es Septimus Leech?


  —Es mí nuevo novio. Buenas noches, Bradley.


  Ella se fue. Me quedé clavado donde estaba, anonadado, a la luz de la farola, entre los fantasmas que se apresuraban en torno a mí. Y me sentí como un individuo que, cubierto todo él por una piel y habiéndose zampado una comida de tres platos, acaba de ser detenido por la policía secreta y aguarda en una celda su castigo.


  A la mañana siguiente, como cabe suponer, me desperté atormentado. Quizá el lector piense que fue una estupidez por mi parte no haber previsto que no podría seguir derivando dicha de semejante situación. Pero el lector, a menos que en el momento de leer esto esté locamente enamorado, seguro que ha olvidado, felizmente para él, si alguna vez lo conoció, lo que tal estado de ánimo significa.


  Se trata, como ya he dicho, de una forma de demencia. ¿Acaso no es locura que uno centre toda su atención en una sola persona, privando al resto del mundo de significación, sin tener pensamientos, ni sentimientos, ni existir excepto en relación con el ser amado? Lo que ese ser amado «es» o «es realmente» importa un comino. Hay, desde luego, personas que enloquecen por personas que otras consideran que no valen nada. «¿Cómo habrá ido a enamorarse de ese director de orquesta?» es una pregunta muy frecuente. Nos quedamos de una pieza cuando vemos a alguien que apreciamos esclavizado por un ser vulgar, frívolo o ruin. Pero aunque un hombre o una mujer fuesen tan admirables e inteligentes que nadie pudiera negar su pretensión de serlo, seguiría siendo una locura orientar hacia esa persona el género de atención veneradora que representa estar enamorado.


  Una primera fase corriente en esta locura, si bien no invariable, y por la que yo acababa de atravesar, es una falsa pérdida de sí mismo, que puede ser tan aguda que todo temor al dolor, todo sentido del tiempo (el tiempo es ansiedad, temor), queda completamente borrado. La misma sensación de amar, la contemplación de la existencia del ser amado, es un fin en sí mismo. El paraíso de un místico sobre la tierra debe de ser esa misma e infinita contemplación de Dios. Sólo que Dios posee (o poseería si existiera) unas características que no son totalmente hostiles a la continuación de los gozos de la veneración. Como presunta «razón de ser», cabe suponer que Él ha cubierto bastante más de la mitad del recorrido. Asimismo, Él es invariable. El permanecer así fijado en la veneración de un ser humano es, desde ambos lados de la relación, una cuestión mucho más precaria, aun cuando la persona amada no tenga casi cuarenta años menos y no esté, por decirlo con suavidad, al margen de la cuestión.


  Casi toda la historia de «estar enamorado» yo la había vivido en poco más de dos días. (Digo «casi toda la historia» porque aún hay más). En mi interior se había llevado a cabo la condensada fenomenología del asunto. El primer día yo era simplemente un santo. Tan enardecido y vitalizado estaba de pura gratitud, que rebosaba caridad. Me sentía tan privilegiado y glorificado, que el resquemor, incluso el recuerdo de algún mal que me hubiera sido infligido, me parecía inconcebible. Ansiaba ir por ahí tocando a la gente, bendiciéndola, comunicando mi enorme dicha, las buenas nuevas, el secreto de que el universo era un lugar de gozo y libertad, lleno y rezumando generoso delirio. Aquel día ni siquiera había deseado ver a Julian. No me hacía falta. Bastaba con saber que existía. Casi habría podido olvidarla, como acaso el místico olvida a Dios, cuando él se convierte en Dios.


  El segundo día empecé a necesitarla, aunque incluso la palabra «ansiedad» sería demasiado burda para describir ese delicado y sedoso tirón, como, en cualquier caso, se manifestó al principio. El ser revivía. El primer día Julian había estado en todas partes. El segundo había estado, sí, en alguna parte, vagamente localizada, todavía no terriblemente requerida, pero necesitada. Ella había estado, ese segundo día, ausente. Eso fue lo que inspiró el pequeño anhelo de una estrategia, un pequeño y ambicioso deseo de trazar planes. El futuro, previamente borrado por un exceso de luz, reapareció. Volvía a haber panoramas, hipótesis, posibilidades. Mas el alborozo y la gratitud aún iluminaban el mundo y hacían posible un leve interés por otras personas, otras cosas. Me pregunto cuánto tiempo puede permanecer un hombre en esa primera fase del amor. Mucho más que yo, sin duda, pero es obvio que no indefinidamente. La segunda fase, en condiciones favorables, estoy persuadido que podría durar mucho más tiempo. (Si bien tampoco indefinidamente. El amor es historia, es dialéctico, debe moverse). El caso es que viví en unas horas lo que otro quizá viviera en años.


  La transformación de mi beatitud podía ser medida, al tiempo que el segundo día iba discurriendo, por un sentido literalmente físico de tensión, como si unos rayos magnéticos o hasta unas sogas o cadenas tiraran de mí primero con suavidad; luego con mayor energía, hasta acabar arrastrándome. Por supuesto, el deseo físico había estado en mí desde el principio, pero al principio había estado, aunque localizado en la percepción, difundido metafísicamente en una exaltación general. El sexo es nuestra gran vinculación con el mundo, y en su momento más feliz y espiritual no es una servidumbre, puesto que lo inspira todo y nos permite habitar y disfrutar de todo cuanto tocamos y vemos. En otras ocasiones se instala en nuestro cuerpo como un sapo. Se convierte en un lastre, en un peso, aunque no por esta razón es necesariamente inoportuno. Podemos amar nuestras cadenas y nuestras llagas. Cuando Julian me telefoneó, yo estaba sumido en una honda angustia y ansiedad, mas no en el infierno. No me habría sido posible aplazar el verla, el deseo era demasiado agudo. Pero sí me fue posible, mientras estuve con ella, sentirme muy dichoso. No esperaba el infierno.


  Incluso entonces, cuando regresé a mi piso después de dejarla, me sentía confundido, asustado y herido, pero no me retorcía, no gritaba. Mi liberación espiritual del alcohol parecía haberse terminado. Saqué la botella secreta de whisky que guardo para casos de emergencia y bebí gran cantidad, a palo seco. Luego tomé algo de jerez. También comí, directamente del envase, un poco de pollo al curry que por lo visto Francis había traído a casa. Me sentía entonces, como recuerdo haberme sentido de niño, muy desdichado, pero resuelto a no pensar, a buscar refugio en el sueño. Sabía que dormiría bien, y así fue. Me precipité hacia la inconsciencia como un navío volando hacia un negro nubarrón que se extiende a lo largo del horizonte.


  Me desperté con la cabeza despejada, una leve jaqueca y la certeza de que no tenía salvación. La razón, que había estado —¿dónde había estado esos últimos días?— ausente, aturdida, alterada o en suspenso, se hallaba de nuevo al pie del cañón. (Al menos, era audible). Pero en un papel más bien especializado y ciertamente no el de un amigo consolador. La razón, huelga decirlo, no estaba haciendo burdas observaciones en el sentido de que Julian era a fin de cuentas una muchacha muy corriente que no se merecía todo este revuelo. Como tampoco me indicaba que yo me había colocado en una situación donde los tormentos de los celos eran sencillamente endémicos. A los celos todavía no había llegado. Eso estaba por venir. Lo que la fría luz me mostró fue que mi situación no era llevadera. Yo deseaba, con un deseo mayor que cualquier deseo que hubiera concebido nunca que pudiese existir sin aniquilar de inmediato a su dueño mediante la combustión espontánea, algo que no podía ser mío.


  Ahora no había lágrimas. Permanecí acostado en la cama en medio de una tormenta eléctrica de deseos físicos. Me revolvía, jadeaba, gemía como si luchara con un demonio impalpable. El hecho de haberla tocado, besado, creció (lamento estas metáforas) hasta convertirse en una especie de montaña que se derrumbaba una, otra y otra vez sobre mí. Sentí su carne en mis labios. De ese contacto brotaban fantasmas. Me veía como un monstruo grotesco, condenado, excluido. ¿Cómo había podido besar su mejilla sin estrecharla contra mí, sin convertirme en ella? ¿Cómo pude, en aquellos instantes, abstenerme de caer a sus pies y ponerme a aullar?


  Me levanté, pero a duras penas podía vestirme, tan aguda y localizada era mi incomodidad. Empecé a preparar el té, pero su aroma me repugnaba. Bebí un poco de whisky en un vaso de agua y comencé a sentirme muy mal. No podía quedarme quieto, vagaba distraída y rápidamente por el piso, frotándome contra los muebles como un tigre en una jaula se restriega contra sus barrotes. Había cesado de gemir y emitía un sonido sibilante. Traté de componer unos pensamientos sobre el porvenir. ¿Debía suicidarme? ¿Debía partir de inmediato para Patara, atrincherarme allí y destruir mi mente con alcohol? Correr, correr, correr… Pero no podía componer pensamientos. Lo único que me preocupaba entonces era descubrir algún medio de sobrevivir a estos minutos de dolor.


  He dicho que todavía no sentía celos. Los celos son, a fin de cuentas, como un ejercicio o un juego de la razón. Y mi estado de enamoramiento era aún demasiado completo en sí para dejar que la razón penetrara en él. La razón se hallaba, por decirlo así, a su lado, agitando su antorcha sobre el monumento. Aún no se retorcía en su interior como un gusano. En rigor no fue hasta el día siguiente, es decir, el día 4 (aunque lo describiré ahora), cuando empecé a pensar que Julian tenía veinte años y era libre como un pájaro. ¿Osaría inquirir con mi celoso pensamiento dónde estaría ella en esos instantes, e imaginarme sus devaneos amorosos? Sí, lo hice; era, al fin, inevitable. En aquellos momentos ella podía estar en cualquier sitio y en los brazos de cualquiera. Claro está que esto yo debía «saberlo» desde el principio, puesto que era tan obvio. Pero entonces no parecía incumbirme ni afectar al santo que era yo. Ella entonces había morado conmigo en una especie de comunión de conciencia no localizada. Pero ahora, súbitamente, empezaba a incumbirme tanto que me parecía tener clavada en el hígado una aguja de media al rojo vivo. (¿Dónde habría oído yo ese espantoso símil?). Los celos son el pecado más terriblemente involuntario de todos. Al mismo tiempo, uno de los más feos y los más disculpables. En efecto, en proporción a su maldad, acaso sean el más disculpable. Zeus, que sonríe ante los votos de los amantes, también debe perdonar sus punzadas de celos y el veneno que engendran. Un francés ha dicho que los celos nacen con el amor pero no siempre mueren con el amor. No estoy seguro de que ello sea cierto. Me inclino a creer que donde hay celos hay amor, y su aparición, cuando parece que el amor ha cesado, siempre es prueba de que tal cesación es efectivamente aparente. (No creo que esto sea sólo un punto verbal que se deba destacar). Los celos son una medida del amor en algunas de sus fases, si bien, como ilustra mi propio caso, no en todas. También parece (lo que pudo haber provocado la idea del francés) una excrecencia, y la palabra excrecencia es en verdad la que mejor los define. Los celos son un cáncer, puede matar todo aquello de lo cual se nutren, aunque por lo general son un asesino horrorosamente lento. (Y así mueren ellos también). Asimismo, claro está, para variar de metáfora, los celos son amor, es la conciencia de amar, la visión viviente, nublada por el dolor y en su más odiosa forma desfigurada por el odio.


  Lo más terrible de ello es la sensación de que parte de uno mismo ha quedado irrevocablemente alienada y desposeída de nosotros. Esto lo comprendía yo ahora, primero vagamente, luego con creciente precisión, en el caso de Julian. No se trataba sólo de que yo ansiaba con desesperación lo que no podía alcanzar. Eso no era sino una tosca suerte de sufrimiento. Estaba condenado a estar con ella incluso en su mismo rechazo de mí. Y cuán prolongado y lento y penoso sería ese rechazo. Sin embargo, la tentación la seguiría allí donde ella fuera. Ella se entregaría incesantemente a otros llevándome a mí consigo. Como un pariente obsceno y ruin, me sentaría en los rincones de las habitaciones donde ella abrazaría y amaría. Ella se uniría a mis enemigos, adoraría a quienes se mofarían de mí, bebería de labios extraños desprecio hacia mí. Y mi alma la acompañaría a todas partes, invisible y llorando de dolor en silencio. Yo había adquirido una dimensión de sufrimiento que envenenaría y devoraría todo mi ser, según parecía, para siempre.


  La noción de que uno se recupera de estar enamorado, por supuesto, está excluida por definición (por definición mía, en cualquier caso) del estado de amor. Por otra parte, uno no siempre se recupera. Y es evidente que ese futuro y banal alivio no podía haber existido siquiera un segundo en la ardiente atmósfera de mi mente. Como he dicho, yo sabía que no tenía salvación. No había el menor rayo de luz, ningún consuelo en absoluto. Pero voy a decir algo que se me ocurrió más tarde. Era inconcebible, por supuesto, escribir, «sublimar» todo aquello (qué expresión tan ridícula). Mas persistía la sensación de que ése era mi destino… que ésa era… obra de… la misma fuerza. Y verse paralizado por esa fuerza, aunque uno se retorciera sobre la punta de una lanza que le atravesaba el hígado, era estar, en un espantoso sentido, en el lugar que le correspondía.


  Pero, para hablar de temas menos oscuros, pronto comprendí claramente que no podía «huir». No podía marcharme al campo. Debía volver a ver a Julian, debía esperar a lo largo de aquellos espantosos días nuestra cita en Covent Garden. Claro que deseaba llamarla enseguida para pedirle que nos viéramos. Pero de algún modo conseguía apartar de mí esa tentación. No dejaría que mi vida degenerara en la locura. Era preferible quedarme a solas con ello y sufrir que derribarlo todo y provocar un caos. El silencio, si bien ahora en un sentido distinto y nada consolador, era mi único cometido.


  En algún momento a mitad de aquella mañana, que no trataré de seguir describiendo (excepto para decir que Hartbourne llamó; colgué enseguida), se presentó Francis Marloe.


  Regresé a la sala y él me siguió, contemplándome con asombro. Me senté y empecé a frotarme los ojos y la frente, respirando con dificultad.


  —¿Qué te ocurre, Brad?


  —Nada.


  —Hombre, pero si hay whisky. No sabía que tuvieras. Pues sí que lo tenías bien escondido. ¿Puedo tomar un poco?


  —Sí.


  —¿Quieres tú?


  —Sí.


  Francis me dio un vaso.


  —¿Te encuentras mal?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  Tomé un trago de whisky y me atraganté un poco. Me sentí muy enfermo e incapaz de distinguir el dolor físico del dolor mental.


  —Te estuvimos esperando toda la tarde.


  —¿Por qué? ¿Dónde?


  —Dijiste que irías a ver a Priscilla.


  —Ah. Priscilla. Sí. —Me había olvidado total y absolutamente de que existiera Priscilla.


  —Te estuvimos llamando.


  —Salí a cenar.


  —¿Lo habías olvidado?


  —Sí.


  —Arnold se quedó hasta pasadas las once. Quería verte por un asunto. Estaba bastante alterado.


  —¿Cómo está Priscilla?


  —Más o menos como de costumbre. Chris quiere saber si tienes inconveniente en que se le aplique un tratamiento de electrochoque.


  —Sí. Estoy de acuerdo.


  —¿Quieres decir que no tienes inconveniente? ¿Sabes que destruye las células del cerebro?


  —En ese caso será mejor que no se lo apliquen.


  —Por otra parte…


  —Debo ir a ver a Priscilla —dije, creo, en voz alta. Pero sabía que no podría. No me quedaba un grano de aliento que ofrecer a otra persona. En ese estado no podía presentarme ante esa desdichada, rapaz y anhelante conciencia.


  —Priscilla he dicho que hará lo que tú decidas.


  Electrochoque. Hacen papilla los sesos. Como aporrear la radio, según dicen, para hacerla funcionar. Debo calmarme, Priscilla.


  —Ya lo… discutiremos —dije.


  —Brad, ¿qué ocurre?


  —Nada. La destrucción de las células del cerebro.


  —¿Estás enfermo?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  —Estoy enamorado.


  —Ah —dijo Francis—. ¿De quién?


  —De Julian Baffin.


  No tenía la menor intención de decírselo, pero algo relacionado con Priscilla me impulsó a hacerlo; la compasión, y también la sensación de haber sido golpeado hasta el extremo de que nada me importaba.


  Francis lo tomó fríamente. Me figuro que ésa era la mejor forma de tomárselo.


  —Ah. ¿Es muy grave, me refiero a tu enfermedad?


  —Sí.


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —No seas imbécil —contesté—. Tengo cincuenta y ocho años. Ella tiene veinte.


  —No veo que ésa sea una razón de peso —dijo Francis—. El amor no entiende de edades, eso lo sabemos todos. ¿Puedo tomar un poco más de whisky?


  —No lo comprendes —dije—. No puedo manifestar… ante esa… joven… unos sentimientos como… los que siento. Se horrorizaría. Y puesto que no veo… posibilidad de tener con ella una relación de ese tipo…


  —No veo por qué —dijo Francis—, que fuera oportuno ya es otra cuestión.


  —No digas tantas… Es una cuestión de moral y de… todo. Es imposible que ella sienta… por mí… casi un viejo… Le repugnaría… no querría volver a verme.


  —En todo esto hay muchas suposiciones. En cuanto a la moral, en fin, es posible, pero no estoy seguro. Todo es otra cuestión, sobre todo hoy día. Pero ¿va a ser divertido verla y no decirle una palabra?


  —No, claro que no.


  —Pues ahí lo tienes. Lamento ser tan simple. ¿No sería mejor que empezaras a dar marcha atrás?


  —Se nota que nunca has estado enamorado.


  —Ya lo creo que lo he estado. Y desesperadamente. Y… siempre… sin esperanza… nadie ha correspondido nunca a mi amor. A mí no tienes que explicarme…


  —No puedo dar marcha atrás. Acabo de arrancar. No sé qué hacer. Creo que me estoy volviendo loco, estoy atrapado.


  —Corta y huye. Vete a España o algo por el estilo.


  —No puedo. La veré el miércoles. Iremos a la ópera. Dios mío.


  —Si quieres sufrir, eres muy dueño de hacerlo —dijo Francis, sirviéndose más whisky—, pero si lo que quieres es salir de este lío, yo en tu lugar creo que se lo diría. Así reducirás la tensión y las cosas se volverán más normales. Eso ayudará a que te cures. Dándole vueltas al asunto no haces más que empeorarlo. Díselo por carta. Eres escritor, lo pasarás muy bien poniéndolo todo por escrito.


  —Le daría asco.


  —Puedes darle algo así como un toque ligero…


  —En el silencio hay dignidad y fuerza.


  —¿Silencio? —repitió Francis—. Pero si acabas de romperlo.


  ¡Oh, mi alma profética! Era verdad.


  —Por supuesto, no se lo diré a nadie —dijo Francis—. Pero, vamos a ver, ¿por qué me lo has contado? No tenías intención de hacerlo y vas a arrepentirte. Lo más seguro es que acabes odiándome por habérmelo dicho. Pero, te lo ruego, procura que eso no suceda. Me lo has dicho porque estabas desesperado, porque has sentido un impulso incontrolable. Y por la misma razón, tarde o temprano, se lo dirás a ella.


  —Nunca.


  —No es necesario tomárselo tan a la tremenda. En cuanto a que le repugnaría, es más probable que la haga reír.


  —¿Reírse?


  —Los jóvenes no pueden tomarse demasiado en serio los sentimientos de viejos como nosotros. Se sentirá conmovida, pero más bien le parecerá un enamoramiento absurdo. Le divertirá, la fascinará. Lo pasará bomba.


  —Vete de una vez —dije—, vete.


  —Brad, no te enojes conmigo, no tengo la culpa de que me lo hayas contado.


  —Vete.


  —¿Qué hay de Priscilla?


  —Haz lo que te parezca conveniente. Lo dejo en tus manos.


  —¿No piensas ir a verla?


  —Sí, sí. Más adelante. Salúdala cariñosamente de mi parte.


  Francis llegó a la puerta y se detuvo. Yo seguía sentado, frotándome los ojos. El cómico rostro de oso de Francis estaba todo arrugado de angustia y preocupación y, de repente, se pareció a su hermana cuando se puso tan absurda, mirándome tiernamente en la penumbra añil de nuestro viejo salón.


  —Brad, ¿por qué no te aferras a Priscilla?


  —¿Qué quieres decir?


  —Haz de ella tu bote salvavidas. Desvívete por ayudarla. Entrégate a ello por entero. Deja de pensar en este asunto.


  —No sabes lo que esto significa.


  —Pues haz lo contrario. Trata de seducirla. ¿Por qué no?


  —¿Qué?


  —¿Por qué no has de tener una aventura con Julian Baffin? No le haría ningún daño.


  —Eres un… asqueroso. ¿Cómo se me habrá ocurrido contártelo, cómo se me habrá ocurrido contártelo a ti? Debo de haber perdido el juicio…


  —Mira, no soltaré prenda. Bueno, bueno, ya me voy.


  Cuando se marchó me puse a correr como un loco por toda la casa. ¿Por qué, por qué había roto el silencio? Había entregado mi único tesoro y se lo había entregado a un imbécil. No es que me inquietara que Francis fuera a traicionarme. Otras cosas mucho más aterradoras se habían agregado a mi sufrimiento. Tal vez en mi partida de ajedrez con el caballero negro me había equivocado en una jugada fatal.


  Más tarde me senté para meditar sobre lo que Francis me había dicho. Es decir, lo medité en parte. Sobre Priscilla no medité nada.


  
    Querido Bradley,


    Acabo de meterme en un lío espantoso y pienso que debo exponerte todo el asunto. Puede que no te sorprenda demasiado. Me he enamorado perdidamente de Christian. Imagino tu seca ironía ante la noticia. «¿Enamorarte? ¿A tu edad? ¡Vamos, hombre!». Sé lo mucho que desprecias todo lo que sea «romántico». Ése era uno de nuestros viejos desacuerdos, ¿no es verdad? Debo asegurarte que lo que ahora siento no tiene nada que ver con sueños de color rosa ni con lo «sentimental». Nunca he estado de un humor más negro, ni creo que más realista. Bradley, me temo que esta vez va en serio. Estoy completamente aplastado por una fuerza en la que sospecho que no crees. ¿Cómo podría convencerte de que me encuentro in extremis? Últimamente he tratado de verte en varias ocasiones para explicártelo, para demostrártelo, pero quizá sea preferible hacerlo por carta. En cualquier caso, éste es el primer punto. Estoy enamorado de verdad y es una experiencia terrible. No creo haberme sentido jamás como ahora. Estoy vuelto del revés, viviendo en una especie de mito, me he despersonalizado y convertido en otro ser. A propósito, tengo la seguridad de que como escritor también estoy totalmente transformado. Esas cosas deben estar relacionadas, por fuerza. En adelante mis escritos serán mucho mejores y con más garra, a consecuencia de esto, pase lo que pase. Dios mío, me siento fuerte, fuerte. No sé si me comprenderás.


    Esto me lleva al punto número dos. Hay dos mujeres, una a la que amo y otra a la que no puedo abandonar. Por supuesto que quiero a Rachel. Pero, desgraciadamente, se da el caso de que llegamos a cansarnos de alguien. Nuestro matrimonio es un hecho, pero está muy desgastado, exhausto, temo que el espíritu lo haya abandonado para siempre. Esto lo veo ahora con toda claridad. No existe ya un vínculo profundo y estimulante. Hace tiempo que el amor verdadero lo busco en otra parte, y mi afecto por Rachel se ha hecho algo tan habitual que casi parece fingido. Sin embargo, seguiré con ella, seguiré con las dos, porque debo hacerlo, dejar a una de ellas sería algo así como morir, de modo que será como lo que debe ser, y eso está claro. Y si ello significa tener dos domicilios, pues significa tener dos domicilios. No seré el primer hombre que lo hace. Gracias a Dios, mis medios me lo permiten. Rachel se imagina algo (aunque no esta terrible verdad), pero aún no lo he discutido con ella. Sé que, en el plano afectivo, puedo conservarlas a ambas. (¿Por qué hemos de pensar que sólo puede distribuirse una limitada cantidad de amor?). La primera fase será la más difícil. Me refiero a ponerlo en marcha. Después, el hábito aplacará los ánimos. Las tendré a las dos y les daré amor. Ya sé que esta forma de hablar te escandaliza. (En realidad, no es difícil escandalizarte). Pero, créeme, esto es algo que veo con gran claridad y pureza, no se trata de nada «romántico» o «sucio». Y no creo que sea sencillo, pero es necesario.


    El tercer punto te concierne a ti. ¿Qué tienes que ver con todo ello? Pues el caso es que todo. Ojalá no fuera así, pero puede que resultes útil. Disculpa esta fría franqueza. Acaso ahora puedas comprender a lo que me refiero cuando hablo de «duro», de «pureza» y de todo lo demás. En resumidas cuentas, necesito tu ayuda. Sé que en el pasado nos hemos peleado, nos hemos querido. Somos viejos amigos y viejos enemigos pero sobre todo somos amigos, o, mejor, el amigo contiene al enemigo, pero no a la inversa. Tú me entiendes. Estás relacionado con ambas mujeres. Si digo que lo que quiero es que dejes a una en libertad y consueles a la otra, te estoy diciendo, muy simplemente y por encima, lo que quiero de ti. Rachel te aprecia mucho, me consta. No voy a preguntarte lo que pudo haber habido, últimamente o en algún momento, «entre vosotros». No soy un hombre celoso y sé que Rachel ha tenido, en diversas épocas y naturalmente sobre todo ahora, que soportar mucho. Creo que en esta inevitable tribulación puedes serle de gran consuelo. Le hará bien tener a un amigo a quien quejarse de mí. Quiero que tú, y esto es lo más inmediato y específico, le hables de mí y de Chris. Me parece psicológicamente correcto que seas tú quien se lo cuente, y eso preparará la escena para lo que ha de seguir. Dile que esto es «algo grande», no una cosa temporal como otras en el pasado. Coméntale lo de los «dos domicilios» y demás. Díselo y hazle ver al mismo tiempo lo peor, y que todo puede funcionar y no ser demasiado desagradable. Ya sé que todo esto parece horrible sobre el papel; pero me figuro que, a través del poder del amor, me he vuelto horrible, implacable. Estoy convencido de que si se lo expones a Rachel con franqueza (y espero que sea pronto, hoy, mañana), ella no tardará en resignarse. Por otra parte, está claro que esto creará entre tú y ella un vínculo muy especial. En cuanto a si eso va a complacerte, no trataré de averiguarlo.


    Respecto a Christian, hay un problema que te concierne directamente. Todavía no he mencionado aquí, aunque lo he dejado entrever, sus sentimientos. En fin, ella me quiere. En estos últimos días han sido muchas las cosas que han sucedido. Seguramente han sido los días más memorables de mi vida. Lo que Christian te dijo la última vez que la viste era, por cierto, una broma, resultado de su buen humor, como imagino que habrás comprendido. Ella es una persona muy alegre y cariñosa. Sin embargo, tú no le eres indiferente, y lo que ella desea de ti resulta algo difícil de nombrar; es como una ratificación del acuerdo que he descrito, una reconciliación y ajuste de viejas cuentas, así como la seguridad, que sé que puedes darle, de que seguirás siendo su amigo cuando ella viva conmigo. Debo añadir que Christian, que es una persona muy escrupulosa, está muy preocupada respecto a los derechos de Rachel y si podrá «hacerse a la situación». Confío en que también sobre ese punto sabrás tranquilizarla. Rachel es asimismo fuerte. Lo cierto es que son dos mujeres maravillosas. ¿Has entendido algo de todo esto, Bradley? Siento tal mezcla de alegría, temor y resolución, que no estoy seguro de expresarme con claridad.


    Te llevaré esta carta personalmente y no trataré de verte enseguida; pero me gustaría hablar contigo pronto, es decir, hoy o mañana. Supongo que vendrás a ver a Priscilla, y entonces podremos charlar. No es preciso que aplaces tu conversación con Rachel hasta después de haberme visto. Cuanto antes suceda, tanto mejor. Pero quisiera verte antes de que veas a Chris a solas. ¿Tendrá todo esto algún sentido? Se trata de una súplica, lo que imagino halagará tu vanidad. Por una vez, eres tú quien se encuentra en una posición dominante. Ayúdame, por favor. Te lo pido en nombre de nuestra amistad,


    ARNOLD.


    P.D. Si todo esto te disgusta, ten al menos la bondad de no echarme una bronca. Es posible que parezca racional, pero el hecho es que me siento hondamente perturbado. No deseo herir a Rachel. Y te ruego que no vayas corriendo a ver a Chris para disgustarla, precisamente ahora que las cosas se han aclarado. Ni tampoco vayas a ver a Rachel, a menos que puedas hacerlo con discreción y como te he pedido. Perdona, perdona.

  


  Esta curiosa misiva la recibí a la mañana siguiente. Unos días atrás habría provocado en mí una mezcla de fuertes emociones. Pero el amor nos insensibiliza tanto con respecto a las cuestiones ajenas, que me produjo el mismo efecto que si hubiera estado repasando una factura de la lavandería. La leí una vez más, la guardé y me olvidé de ella. La única diferencia era que establecía la imposibilidad de ir a ver a Priscilla. Fui a una floristería y les di un cheque para que le enviaran flores a diario.


  No trataré de explicar cómo logré pasar los días siguientes. Hay desconsuelos del espíritu que sólo pueden insinuarse. Me quedé sentado en medio de la ruina de mí mismo, con los ojos desorbitados. A la vez, a medida que se aproximaba el miércoles, iba produciéndose en mí un espantoso in crescendo de excitación, y la idea de estar con ella empezó a emanar una alegría espeluznante, una demoníaca versión de la alegría que ya había experimentado en lo alto de la torre de correos. Mi estado entonces había sido de inocencia. Ahora me sentía culpable y condenado. Y, en una forma que sólo me atañía a mí, salvaje, riguroso, grosero, cruel… Sin embargo, volver a estar con ella… El miércoles.


  Es natural que yo contestara el teléfono por si era ella quien llamaba. Cada vez que sonaba me parecía sufrir una potente descarga eléctrica. Llamó Christian, llamó Arnold. Yo colgaba inmediatamente. Que pensaran lo que quisieran. Tanto Arnold como Francis se presentaron y llamaron al timbre, pero les vi a través del cristal esmerilado de la puerta y no les abrí. No sabía si ellos me habían visto, eso me tenía sin cuidado. Francis dejó una nota comunicándome que a Priscilla le estaban aplicando electrochoques y parecía algo mejorada. También se presentó Rachel, pero me escondí. Luego me telefoneó, muy alterada. Hablé con ella brevemente y le dije que volvería a llamarla. Así pasaba yo el tiempo. Empecé varias cartas para Julian. Mi querida Julian, acabo de meterme en un lío espantoso y pienso que debo exponerte todo el asunto. Querida Julian, lamento decirte que debo partir de Londres y no podré verte el miércoles. Mi querida Julian, te amo, siento una angustia terrible, amor mío. Rompí todas esas cartas, claro está, puesto que sólo se trataban de íntimas autoexpresiones. Por fin, tras siglos de penosa emoción, llegó el miércoles.


  Julian estaba cogida de mi brazo. Yo no había hecho ningún intento por tomarla del suyo. Ella se había aferrado al mío y me lo estrujaba convulsivamente, tal vez de modo inconsciente, de tan entusiasmada como se sentía. Nos abríamos paso por entre un grupo de gente vociferante en el vestíbulo de la Royal Opera House, tras dejar la soleada tarde para penetrar en esta escena de multitud, brillantemente iluminada. Julian llevaba un vestido de seda rojo, más bien largo, decorado con un diseño art nouveau de tulipanes. Su cabello, que estaba peinando esmerada y disimuladamente cuando la vi a lo lejos, parecía un casco, resplandeciendo con suavidad como largas tiras mate de metal laminado. Su rostro estaba alegremente distraído, riendo de gozo. Yo sentía una incómoda y deliciosa angustia de deseo, como si un puñal me hubiera rajado desde el vientre hasta la garganta. También estaba asustado. La multitud me asusta. Entramos en el auditorio, Julian tirando de mí, y encontramos nuestras butacas a mitad de la platea. Los primeros ocupantes de la fila se pusieron en pie para dejarnos pasar. Esto lo detesto. Detesto los teatros. Se oía un intenso y apagado murmullo de voces humanas, el complacido parloteo del público en espera de su «espectáculo»; el frívolo lenguaje de la vanidad hablándole a la vanidad. Y de pronto empezó a oírse ese espantoso, inimitable y amenazador sonido de una orquesta afinando sus instrumentos.


  Lo que la música me inspira es otra cuestión. No es que yo no tenga oído, aunque posiblemente sería mejor que no lo tuviera. La música puede conmoverme, puede llegar a mí, puede atormentarme. Llega a mí, por así decirlo, como una siniestra algarabía en un lenguaje que casi se puede entender, una algarabía que se tiene la incómoda sospecha que trata de uno mismo. De joven, hasta me había puesto a escuchar música deliberadamente, aturdiéndome con desordenadas emociones y figurándome que estaba viviendo una gran experiencia. El verdadero placer en el arte es fuego frío. No voy a negar que hay personas —aunque, pese a lo que puedan decir nuestros autodenominados expertos, menos de las que cabe imaginar— que derivan un puro y matemáticamente clarificado placer de estas mezclas de sonidos. Sólo puedo decir que para mí la música no era más que una ocasión para la fantasía personal, un torrente de ardientes y confusas emociones, la mugre de mi mente hecha audible.


  Julian me había soltado el brazo pero estaba sentada e inclinada hacia mí, de forma que toda la extensión de su brazo derecho, desde el hombro hasta el codo, rozaba mi brazo izquierdo. Yo estaba sentado rígidamente, en posesión de este contacto. Al mismo tiempo avancé con mucha cautela mi zapato izquierdo hasta situarlo junto a su zapato derecho, de tal manera que ambos zapatos estaban contiguos pero sin ejercer ninguna presión sobre el pie. Como alguien que hubiera mandado en secreto a su sirviente a sobornar al sirviente del ser amado. Mi respiración era entrecortada; confiaba en que los jadeos y gemidos no fueran audibles. La orquesta seguía con sus confusos lamentos de pájaros enloquecidos. En el punto donde debía encontrarse mi estómago, sentía un vacío del tamaño de una sala de ópera, a través del cual viajaba la enorme cicatriz del deseo. Experimentaba un acuciante temor de algo que no podía precisar si era físico o mental, así como la sensación de que no tardaría en perder el dominio y gritaría, vomitaría, quizá me desmayara. Sobre mi brazo sentí la divina, leve y constante presión del brazo de Julian. Percibía el penetrante y limpio aroma de la seda de su vestido. Me parecía estar tocando, suavemente, suavemente, la cáscara de un huevo: su zapato.


  Ante mis ojos apareció la escena, roja, dorada, ligeramente cacofónica, y empezó a girar despacio, como algo descrito por Blake; se trataba de una gigantesca bola de colores, como una inmensa decoración navideña, un globo refulgente, trémulo, de una tenue luz rosada en medio del cual estábamos suspendidos Julian y yo, rodando, unidos por una vertiginosa intensidad de precario y levísimo roce. Sobre nosotros, un cielo brillante y azul resplandecía de estrellas, en tanto que a nuestro alrededor mujeres semidesnudas sostenían antorchas encendidas. Mi brazo era de fuego, mi pie era de fuego, mi rodilla temblaba con el esfuerzo de mantenerla inmóvil. Me hallaba en una jungla dorada y escarlata invadida por el griterío de los simios y el silbido de la aves. Una cimitarra de dulces sonidos rasgó el aire, penetró en la roja cicatriz y se convirtió en dolor. Yo era esa espada de agonía, yo era ese dolor. Me encontraba en una arena, rodeado de miles de rostros que hacían muecas y asentían, donde el puro sonido me había condenado a muerte. El silbido de las aves me daría muerte y sería enterrado en un pozo de terciopelo. Dorarían mi cuerpo y luego lo desollarían.


  —Bradley, ¿qué te ocurre?


  —Nada.


  —No me prestabas atención.


  —¿Me decías algo?


  —Te preguntaba si conocías la historia.


  —¿Qué historia?


  —La de El caballero de la rosa.


  —Pues claro que no conozco la historia de El caballero de la rosa.


  —Bueno, pues date prisa, lee el programa…


  —No, cuéntamela tú.


  —En realidad es muy sencilla, se trata de ese joven, Octavio, y la maríscala lo ama, y son amantes, pero ella es mucho mayor que él y teme perderle, porque es lógico que él se enamore de una muchacha de su edad…


  —¿Qué edad tiene él y qué edad tiene ella?


  —Ah, pues, supongo que él tendrá unos veinte años y ella unos treinta.


  —¿Treinta?


  —Sí, en todo caso, a mí me parece bastante mayor, y entonces ella comprende que él la ve un poco como una madre y que entre ellos no puede haber una relación duradera, y la cosa empieza con ellos en la cama y ella, claro, está muy contenta de estar con él, pero también se siente muy triste porque sabe que va a perderlo y…


  —Ya basta.


  —¿No quieres saber el final?


  —No.


  En aquellos momentos se produjo un murmullo de aplausos, que se elevó hasta un estruendoso crescendo, el tremebundo sonido del mar seco, el leve golpear de muchos huesos en una tempestad.


  Las estrellas se disiparon, las rojas antorchas comenzaron a apagarse y se hizo un silencio denso y aterrador cuando el director alzó la batuta. Silencio. Oscuridad. Luego una ráfaga de viento y un frenesí de dulce y palpitante angustia quedó liberado para que fluyera a través de la oscuridad. Cerré los ojos e incliné la cabeza ante aquello. ¿Podía yo transformar toda esa extraña dulzura en un río de puro amor? ¿O iba a perderme en ella, ahogado, desmembrado, deshonrado? Sentí casi al instante una punzada de alivio cuando, tras los primeros momentos, las lágrimas empezaron a manar libremente de mis ojos. El don de las lágrimas, que se me había concedido y luego retirado, había vuelto a mí para bendecirme. Sollocé con una maravillosa facilidad, reduciendo la tensión de mi brazo y mi pierna. Tal vez si lloraba bastante pudiera soportarlo. No atendía a la música, la estaba sufriendo, y el profundo anhelo de mi corazón fluía automáticamente de mis ojos, empapándome el chaleco, mientras yo estaba suspendido, tan cómodamente ahora, junto a Julian, batiendo las alas, revoloteando como un halcón doble, como un doble ángel, en el oscuro vacío atravesado por surtidores de fuego. Sólo me preocupaba no poder seguir llorando en silencio, y entonces ponerme a gemir.


  El telón se descorrió de pronto para revelar una enorme cama doble rodeada por una caverna de colgaduras, rojas como la sangre, formando ondas. Eso me consoló por un instante porque me recordaba el Sueño de santa Úrsula, de Carpaccio. Hasta murmuré para mis adentros, como un conjuro protector, «Carpaccio». Pero esas consoladoras comparaciones pronto se desvanecieron y ni siquiera Carpaccio hubiera podido liberarme de lo que sucedió a continuación. No sobre la cama, sino sobre unos cojines colocados cerca de las candilejas, yacían dos muchachas en un íntimo abrazo. (Me figuro que una de ellas representaba el papel de un joven). Entonces empezaron a cantar. El sonido de voces de mujer cantando es uno de los más agridulces que hay en el mundo, el más humanamente desgarrador, el más terriblemente significativo, y sin embargo vano, de todos los sonidos; y un dúo es más que doblemente peor que una sola voz. (Quizá las peores voces sean las de muchachos; no estoy seguro). Ambas mujeres conversaban en un sonido puro, sus voces circulando, replicando, fundiéndose, creando una temblorosa jaula de plata de una dulzura casi obscena. Yo no sabía en qué idioma cantaban y, por otra parte, las palabras eran inaudibles, no había necesidad de palabras, éstas no eran palabras sino la más elevada acuñación del habla humana, fundida, hecha puro canto, algo casi vilmente, casi ferozmente bello. Sin duda lloraba ella ante la pérdida inevitable de su joven amante. El hermoso mancebo protesta, mas su corazón está libre. Pero todo ha sido transformado en una voluminosa y deliciosa cascada de dulce agonía capaz de traspasar el corazón. Dios mío, no voy a poder seguir soportándolo.


  Me di cuenta de que debí de emitir una especie de gemido, puesto que el hombre que tenía al otro lado, en quien reparaba ahora por primera vez, se volvió para mirarme. Al mismo tiempo sentí como si mi estómago bajara deslizándose de algún otro sitio para luego volver a levantarse, y noté un sabor amargo en la boca. Murmuré «discúlpame» en dirección a Julian y me puse en pie. Se oyó un ligero murmullo al final de la fila cuando seis personas se levantaron apresuradamente para dejarme salir. Pasé con torpeza, resbalé en los escalones, en tanto que aquel terrible, implacable y dulce sonido seguía aferrándose con sus zarpas a mis hombros. Luego me encontré avanzando bajo el rótulo iluminado que indicaba «Salida» y entré en el vestíbulo iluminado, completamente vacío y de repente silencioso. Me apresuré. No cabía duda de que iba a vomitar.


  La selección de un lugar donde vomitar siempre es cuestión de importancia personal y puede añadir una nueva y angustiosa dimensión al grosero horror del hecho en sí. Es algo que no se hace sobre la alfombra, ni sobre la mesa, ni sobre el vestido de nuestra anfitriona. Yo no quería vomitar dentro del recinto de la Royal Opera House, y no lo hice. Salí a una calle desierta y desvencijada, y a un penetrante y acre olor de principio del crepúsculo. Los pilares de la Opera House, resplandecían como pálido oro a mis espaldas, y parecían, en aquel escuálido lugar, el pórtico de un palacio en ruinas, o tal vez soñado, o fabricado mágicamente, con las arcadas verdes y blancas del mercado de frutas importadas, como surgidas del Renacimiento italiano, adosadas a su costado. Doblé la esquina y vi ante mí cerca de un millar de melocotones dispuestos en cajas formando varias hileras detrás de un enrejado. Me aferré a la reja, me incliné hacia delante y vomité.


  Es una curiosa experiencia, la de vomitar, total sui generis. Es involuntario de un modo singularmente chocante; el cuerpo realiza de manera súbita, con gran presteza y precisión, algo muy inusitado. Ni discutimos. Nos vemos poseídos. Y el hecho de que nuestros vómitos se muevan con ese asombroso impulso contrario a las leyes de la gravedad refuerza la sensación de vernos poseídos y zarandeados por un extraño poder. Tengo entendido que hay personas que disfrutan vomitando, y si bien no comparto su gusto, creo que, vagamente, puedo imaginármelo. Hay en ello como una sensación de logro. Y si no nos ponemos a forcejear con el decreto del estómago, puede caber cierta satisfacción al sentirnos su indefenso vehículo. El alivio de haber vomitado es otra cuestión, por supuesto.


  Me quedé un instante apoyado contra la reja, contemplando lo que acababa de hacer, consciente de la humedad debida a las lágrimas en mi rostro, sobre el que soplaba una ligera brisa. Recordé aquel sepulcro de agonía, revestido de azúcar. La inevitable pérdida de la persona amada. Y experimenté a Julian. Esto no puedo explicarlo. Sencillamente sentí, de forma agotadora, derrotada, acosada, que ella era. En esto no había alegría ni consuelo, sino una especie de cualidad absolutamente categórica de comprensión de su ser.


  Advertí que se me había acercado alguien. Julian preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Bradley?


  Me alejé de ella, hurgándome en los bolsillos en busca del pañuelo. Me sequé la boca cuidadosamente, tratando de limpiarla por dentro con saliva.


  Caminaba por un corredor formado por jaulas. Me hallaba encerrado en una prisión, en un campo de concentración. Había un muro compuesto de transparentes sacos llenos de zanahorias en llamas. Me observaban con semblantes burlones, como los traseros de los monos. Respiraba con cuidado, de forma regular, interrogando a mi estómago, acariciándolo suavemente. Giré por una arcada llena de luz y el hedor a lechugas podridas puso a prueba mi estómago. Seguí caminando, ocupado en respirar. Me sentía vacío y mareado. Me pareció haber alcanzado el fin del mundo, me sentía como un ciervo que, sin fuerzas para seguir corriendo, se vuelve e inclina el testuz ante los sabuesos, me sentía como Acteón, condenado, atrapado, devorado.


  Julian me seguía. Oí sus suaves pisadas en el pegajoso asfalto y todo mi cuerpo aprehendía su presencia a mis espaldas.


  —Bradley, ¿te apetece un poco de café? Ahí hay un puesto.


  —No.


  —Sentémonos en algún sitio.


  —No hay donde sentarse.


  Pasamos por entre dos camiones cargados con blancas cajas de cerezas negras y salimos al aire libre. Oscurecía, habían aparecido unas luces que revelaban la sólida, elegante y marcial silueta del mercado de frutas, parecido a un polvorín, a un destartalado cuartel del siglo XVIII, aunque a aquella hora estaba silencioso y sombrío como un claustro. Ante nosotros se veía el gran atrio oriental de la iglesia de Iñigo Jones, abandonado, atestado de carretillas y que albergaba en su extremo el puesto de café indicado por Julian. La débil e incierta luz de una farola que parecía sucia iluminaba los gruesos pilares, unos vendedores del mercado que rondaban por allí, un enorme montón de desechos de verduras y unas desvencijadas cajas de cartón. Parecía una escena en un pueblecito desolado de Italia representada por Hogarth.


  Julian se sentó en el plinto de uno de los pilares, en el oscuro extremo del atrio, y yo me senté junto a ella, o, mejor dicho, todo lo cerca que el volumen de la columna me permitía. Bajo mis pies, bajo mis posaderas, a mis espaldas sentía la densa suciedad y porquería de Londres. Observé, en una diagonal de luz tenue, el vestido de seda de Julian, arremangado, mostrando sus medias, de un tono azul ahumado, a través de las cuales se transparentaba la carne; sus zapatos, también azules, junto a los cuales había arrimado yo cautelosamente el mío.


  —Pobre Bradley —dijo Julian.


  —Lo lamento.


  —¿Fue debido a la música?


  —No, fue debido a ti. Perdona.


  Guardamos silencio durante lo que parecieron siglos. Suspiré, me apoyé contra la columna y sentí unas lágrimas rezagadas, silenciosas y suaves, acudir lentamente a mis ojos y desbordarse. Contemplé los zapatos azules de Julian.


  —¿Cómo que debido a mí?


  —Estoy locamente enamorado de ti. Pero no te inquietes, por favor.


  Julian soltó un silbido. No, eso no describe exactamente el sonido que emitió. Era más bien como si por sus labios dejara escapar el aliento, meditativa, prudente.


  Al rato dijo:


  —Me imaginé que lo estabas.


  —¿Cómo diantre te diste cuenta? —pregunté, frotándome la cara y enjugándome los labios con la mano húmeda.


  —Por la forma en que me besaste la semana pasada.


  —Ya. En fin, lo siento. Y ahora creo que lo mejor será que me vaya a casa. Mañana me iré de Londres. Siento mucho haberte estropeado la velada. Espero que disculpes mi conducta grosera. Espero que no te hayas manchado tu bonito vestido. Buenas noches. —Me puse en pie. Me sentía vacío y ligero, capaz de caminar. Primero la carne, luego el espíritu. Eché a andar en dirección a Henrietta Street.


  Julian se colocó ante mí. Vi su rostro, la máscara de un pájaro, la máscara de un zorro, muy intenso y claro.


  —Bradley, no te vayas. Vuelve a sentarte, aunque sólo sea un momento. —Puso una mano sobre mi brazo.


  Me aparté bruscamente y dije:


  —Esto no es algo con lo que puedan jugar las jovencitas como tú.


  Nos miramos de frente.


  —Vuelve, te lo ruego.


  Volví. Me senté nuevamente y me cubrí la cara. Sentí la mano de Julian tratando de introducirse por la curva de mi brazo. Me separé otra vez de ella. Me sentía resuelto y violento, como si en aquellos momentos la odiara y fuera capaz de matarla.


  —Bradley, no… seas así… Háblame, por favor.


  —No intentes tocarme —dije.


  —Conforme, no lo haré. Pero hablemos, por favor.


  —No hay nada de qué hablar. He hecho lo que me juré que no haría nunca, hablarte de mi situación. No es necesario hacerte ver, puesto que ya debes haberlo comprendido, que todo esto es bastante serio. Mañana haré lo que debí haber hecho antes, irme. Lo que no estoy dispuesto a hacer es halagar tu vanidad femenina mostrando ante ti mis sentimientos.


  —Bradley, escucha, escucha. No tengo facilidad para explicarme o discutir pero… no puedes descargar todo esto sobre mí y luego irte corriendo. No sería justo. Debes hacerte cargo.


  —Estoy más allá de lo que es justo y lo que no lo es —repuse—. Sólo pretendo sobrevivir. Estoy seguro de que debes de sentir una curiosidad que es natural que trates de satisfacer. Puede que la cortesía sugiera que uno debería ser algo menos brusco. Pero el caso es que me importa un bledo tener en cuenta tus sentimientos y todo lo demás. Posiblemente sea lo peor que he hecho nunca. Pero ya está hecho y es absurdo darle vueltas a un post mortem, por mucha satisfacción que puedas obtener de ello.


  —¿No quieres hablarme de tu amor?


  La pregunta era de una imponente simplicidad. Sobre la respuesta no me cabía la menor duda.


  —No. Se ha estropeado todo. Me imaginaba hablándote de ello sin cesar, pero eso pertenecía al mundo de la fantasía. No puedo discutir contigo el amor en un mundo real. El mundo real lo rechaza. No es sólo que sería un crimen, es que sería… ridículo. Me siento frío y… seco. ¿Qué quieres? ¿Oírme alabar tus ojos?


  —¿Declararme tu amor… ha hecho que tu amor… termine?


  —No. Pero… no… ya no tiene lenguaje… es algo que debo llevar conmigo y vivir con ello. Antes de decírtelo me imaginaba hablándote de él sin parar. Ahora… la lengua ha sido cortada.


  —Yo… Bradley, no te vayas… debo… por favor, ayúdame… a encontrar las palabras adecuadas… Esto es importante… Y me concierne a mí… Te expresas como si aquí no estuvieras más que tú.


  —No hay nadie más que yo —dije—. Sólo eres algo que está en mi sueño.


  —Eso no es verdad. Soy real. Oigo tus palabras. Sufro.


  —¿Sufrir? ¿Tú? —Me levanté soltando algo parecido a una carcajada y me dispuse a irme. Pero esta vez, antes de poder dar dos pasos, Julian, que seguía sentada, logró apoderarse con sus dos manos de una de las mías. Miré su rostro. Deseaba soltarme, pero en alguna parte entre el cerebro y la mano el mensaje se perdió. Me quedé contemplando su rostro ansioso, que parecía haberse endurecido y envejecido. Ella me observó, no con ternura, sino frunciendo el entrecejo, atenta, los ojos entrecerrados como dos rectángulos delgados e inquisitivos, los labios entreabiertos, la nariz arrugada como por una duda delicada y quisquillosa. Dijo:


  —Siéntate, por favor.


  Me senté y ella me soltó la mano.


  Nos miramos.


  —Bradley, no puedes irte.


  —Eso parece. ¿Sabes que eres una jovencita más cruel de lo que suponía?


  —No se trata de crueldad. Hay algo que debo comprender. Dices que sólo te preocupas por ti. Está bien. Pues yo sólo me preocupo por mí. Y has sido tú quien lo ha iniciado. No puedes interrumpirlo cuando te parezca. Yo también tengo parte en este juego.


  —Espero que el juego te divierta. Debe de ser muy agradable sentir sangre en tus garras. Eso te dará algo grato en que pensar cuando te acuestes esta noche.


  —No seas tan desagradable conmigo, Bradley, no tengo la culpa. No te pedí que te enamoraras de mí. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. ¿Cuándo sucedió? ¿Cuándo empezaste a verme de ese modo?


  —Mira, Julian —dije—, cuando dos personas se aman es muy bonito recrearse en este tipo de evocaciones. Pero cuando una ama y la otra no, pierde su encanto. El hecho de que esté desgraciadamente enamorado de ti no significa que no te vea como eres, una muchacha muy joven, sin cultura, sin experiencia y, en muchos aspectos, muy tonta. Y no me propongo contribuir a tu tontería relatándote este asunto. Sé que debe de parecerte muy divertido. Supongo que lo pasarás bomba. Pero tendrás que procurar comportarte como una mujercita y dejarlo correr. No puedes disponer de ello como si fuera un juguete. Tu curiosidad se verá insatisfecha y tu vanidad no halagada. Y espero que tú, al contrario que yo, mantendrás la boca cerrada. No puedo impedirte que chismorrees y te rías de esto, pero te pido que no lo hagas.


  Al cabo de unos momentos, Julian dijo:


  —No pareces conocerme en absoluto. ¿Estás seguro de que es a mí a quien quieres?


  —De acuerdo, supongo que puedo fiarme de tu discreción. Pero ahora debo rogarte que me liberes de este cruel e indecoroso interrogatorio.


  Tras otra breve pausa, Julian dijo:


  —Así que te marchas mañana. ¿Adonde?


  —Al extranjero.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Encerrar esta noche en algún sitio y olvidarme de ella?


  —Sí.


  —¿Te parece posible?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —Ya. ¿Y cuánto tiempo te llevará superar este, según tú, desgraciado flechazo?


  —No he mencionado la palabra «flechazo».


  —Supongamos que te digo que lo que tú pretendes es acostarte conmigo.


  —Supongamos que lo dices.


  —¿Quieres decir que no te importa lo que yo pueda pensar?


  —Ya no.


  —¿Por qué has estropeado toda la fantasía y encanto de tu amor sacándolo a la luz?


  Me levanté y esta vez me alejé de ella, caminando deprisa. La vi como una visión, con su vestido de tulipanes rojos y azules desparramado en torno a sus piernas, sentada a horcajadas como una doncella espartana, con los pies azules relucientes, los brazos extendidos. Pero volvió a interceptarme el camino y nos paramos junto a un camión cargado con cajas blancas. Un peculiar aunque no identificado olor, portador de odiosos recuerdos, penetró en mi mente como un enjambre de abejas. Me apoyé contra la parte trasera del camión y gemí.


  —Bradley, ¿puedo tocarte?


  —No. Te suplico que te vayas. Si sientes compasión de mí, vete.


  —Bradley, me has disgustado y debes dejarme aclarar esto, yo también deseo comprender, no concibes…


  —Sé que todo esto te repugna.


  —Dices que mis sentimientos no te preocupan. ¡Está bien claro!


  —¿Qué es ese condenado olor? ¿Qué hay en esas cajas?


  —Fresas.


  —¡Fresas! —El olor de la ilusión juvenil y una febril y transitoria alegría.


  —Dices que me quieres, pero no te intereso lo más mínimo.


  —No. Y ahora, adiós. Te lo suplico.


  —Es evidente que ni se te ha ocurrido que pudiera corresponder a tu amor.


  —No. ¿Qué?


  —Que yo pueda corresponder a tu amor.


  —No seas tonta —dije—. Te estás comportando como una chiquilla.


  Unos pichones, dudando si sería de día o de noche, rondaban junto a nuestros pies. Me quedé mirando a los pichones.


  —Tu amor debe de ser muy…, ¿cómo se dice…?, solipsista, cuando te niegas a imaginar o especular sobre lo que yo pueda sentir.


  —En efecto —dije—, es solipsista. Ha de serlo por fuerza. Este juego lo estoy jugando yo solo.


  —Entonces no debiste decírmelo.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Pero ¿no quieres saber lo que siento yo?


  —No voy a emocionarme con lo que puedas sentir —dije—. Eres una muchacha muy tonta. Te sientes halagada y encuentras emocionante ver a un hombre mayor haciendo el idiota por ti. Es posible que sea la primera vez que te sucede, y sin duda no será la última. Es lógico que desees explorar la situación un poco, tantear tus sentimientos, fingir algunas emociones. Eso a mí no me sirve. Y comprendo que para dejar correr este asunto, que es lo que deberías hacer, tendrías que ser mayor, más dura y fría. De manera que no puedes hacer lo que deberías, y yo tampoco. Es una lástima. Y ahora alejémonos de estas malditas fresas. Me voy a casa.


  Empecé a alejarme, pero esta vez más lentamente. Julian caminaba a mi lado. Doblamos por Henrietta Street. Me sentía muy emocionado, pero decidido a no manifestarlo. También sabía que acababa de dar un paso, o que había permitido que se diera, que podía resultar fatal. Afirmando que no hablaría sobre el amor, no había hecho sino hablar de él. Y eso me había procurado un placer intenso, agridulce. Esa discusión, esa disputa, esa pelea, una vez empezada, podía proseguir y proseguir y convertirse para mí en un vicio. Si ella quería hablar de ello, ¿cómo podía yo tener la fuerza de negarme? Me habría sentido muy dichoso de poder morir hablando de ello. Y comprendí con turbación lo mucho, incluso en esos últimos veinte minutos, que ese tratamiento del tema había incrementado la cantidad y la complejidad de mi amor por Julian. Antes mi amor había sido inmenso pero carente de detalle. Ahora habían cavernas, laberintos. Y pronto… La complejidad lo haría más fuerte, más profundo, más desesperadamente inextirpable. Ahora había tanto más que meditar, tanto más de que nutrirse… Dios mío.


  —Bradley, ¿cuántos años tienes?


  La pregunta me cogió completamente desprevenido, pero en el acto respondí:


  —Cuarenta y seis.


  Es difícil explicar por qué había dicho esa mentira. En cierto modo se trataba sólo de una amarga broma. Yo estaba totalmente absorto en el profético cálculo del perjuicio de esa velada, de lo mucho peor que a partir de entonces iban a ser los sufrimientos de la pérdida, los celos, la desesperación; el que me preguntara mi edad había colmado el vaso, eran los últimos granos de sal sobre la herida. Uno sólo podía bromear. Además, la chica ya debía saber qué edad tenía yo. Y, por otra parte, en algún punto de mi mente rondaba la idea: no tengo «realmente» cincuenta y ocho años, ¿cómo iba a tenerlos? Me siento joven, parezco joven. Hubo un inmediato instinto de ocultación. Me había propuesto decir cuarenta y ocho, luego retrocedí hasta los cuarenta y seis. Esa edad parecía razonable, aceptable, oportuna.


  Julian guardó silencio unos instantes. Parecía sorprendida. Giramos por Bedford Street. De pronto, dijo:


  —Así que eres algo mayor que mi padre. Creí que eras más joven.


  Me eché a reír como un loco, gimiendo bajito ante lo gracioso, lo exquisitamente desatinado que era aquello. Los jóvenes no saben calcular edades, no perciben la distancia temporal. A partir de los treinta años todo les parece lo mismo. Y yo, por añadidura, tenía esa máscara engañosamente juvenil. ¡Qué gracioso, qué gracioso, qué gracioso!


  —Bradley, no te rías de esa manera, ¿qué te pasa? Por favor, detengámonos para hablar, esta noche debo hablar contigo como es debido.


  —Está bien, detengámonos y charlemos.


  —¿Qué lugar es éste?


  —Iñigo Jones dándonos otra oportunidad.


  Un discreto portal y dos urnas cubiertas con paños nos dieron paso al extremo oeste de la iglesia, accesible sólo desde ese lado. Atravesé el oscurecido patio y salí al jardín. Al final del sendero, la hermosa puerta del granero, la última morada de Lely, de Wycherley, de Grinling Gibbons, de Arne y Ellen Terry, aparecía tenuemente iluminada. He aquí el rostro de color rojo ladrillo, diminuto y más doméstico, de una bonita elegancia, una belleza más puramente inglesa. Me senté en uno de los bancos del jardín, donde estaba en penumbra. Algo más lejos la luz de un farol iluminaba débilmente unas rosas del color de las mandarinas, haciéndolas parecer de cera. Pasó un gato frente a mí, silencioso y veloz como la sombra de un pájaro. Julian tomó asiento a mi lado y me aparté. No quería tocar a la muchacha. Desde luego, era una locura continuar aquella discusión. Pero me sentía debilitado por la locura, por lo absurdo, lo terrible y cómico de aquella situación. Después de la mentira acerca de mi edad, toda prudencia, todo esfuerzo encaminado a una autoprotección parecía inútil.


  —Nadie ha vomitado nunca por mí —dijo Julian.


  —No te engañes. En parte la culpa la tuvo Strauss.


  —El bueno de Strauss.


  Yo estaba sentado al estilo egipcio, cuadrado, las manos sobre las rodillas, mirando a lo lejos la oscuridad donde la sombra gato se había fabricado un compañero de juegos con la sustancia de la noche. Una cálida mano me palpaba los tensos nudillos.


  —No hagas eso, Julian. Me iré dentro de un minuto. Te ruego que trates de facilitarme las cosas.


  Ella apartó la mano.


  —Bradley, no estés tan frío conmigo.


  —Puede que me esté comportando como un necio, pero eso no te da derecho a comportarte como una bruja.


  —«Vete a un convento, vete, y además deprisa. Adiós».


  —Sé que esto debe divertirte mucho. Pero basta, por favor, guarda silencio, no me toques.


  —No guardaré silencio y te tocaré cuanto quiera. —Volvió a posar su mano atormentadora sobre mi brazo.


  —Te estás portando… tan mal… nunca creí… que podías ser tan… frívola… tan cruel —dije.


  Me volví para mirarla, asiendo por la muñeca la mano que me ofendía. Sentí como una descarga eléctrica al percibir, más que ver, su rostro excitado, medio sonriente. Entonces la tomé firmemente por los hombros y la besé con gran cuidado en los labios.


  Hay momentos de paraíso que valen un milenio en el infierno, o así puede parecérnoslo, sólo que no siempre se es plenamente consciente de ello en el momento en cuestión. Yo era plenamente consciente. Sabía que aunque a aquello le siguiera la destrucción del mundo, habría valido la pena. Me había imaginado besando a Julian, pero no había prefigurado esa concentrada intensidad de puro gozo, esa repentina presión candente y arrebatada de labios sobre labios, de un ser sobre otro ser.


  Me sentía tan totalmente transportado por la inusitada experiencia de abrazarla y besarla, que sólo en un momento secundario, dentro de este momento, advertí que ella también me estaba abrazando y besando. Tenía los brazos en torno a mi cuello, sus labios ardían y sus ojos estaban cerrados.


  Volví la cabeza y empecé a apartarla de mí, y ella retiró los brazos de mi cuello. La propia incomodidad de besar sentado me ayudó a soltarla. Nos separamos.


  —No debiste hacerlo —dije yo.


  —Bradley, te quiero.


  —No digas tonterías.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Te niegas a escucharme. Crees que soy una niña, que estoy jugando contigo, y no es verdad. Es natural que me sienta confundida. Hace tanto tiempo que te conozco; te conozco desde siempre. Siempre te he querido. No me interrumpas, por favor. Si supieras lo mucho que deseaba que vinieras, lo mucho que deseaba hablarte, contarte cosas. Tú no te dabas cuenta, pero muchas, muchísimas cosas no cobraban realidad para mí hasta que te las contaba. Si supieras lo mucho que te he admirado siempre. De niña solía decir que quería casarme contigo. ¿Te acuerdas? Seguro que no. Siempre has sido mi hombre ideal. Y no creas que lo que te digo es algo propio de una niña tonta, ni siquiera se trata de un enamoramiento, es un amor profundo y real. Desde luego que es un amor sobre el que no me he hecho preguntas ni sobre el que he pensado, ni siquiera le he dado nombre hasta hace muy poco… Pero me he preguntado por él y he pensado en él… en cuanto sentí y comprendí que era mujer. También mi amor ha madurado. Desde que soy mujer he estado deseando estar contigo, llegar a conocerte bien. ¿Por qué crees que insistí tanto en lo de discutir esa obra? Es cierto que quería hablar de ella. Pero por encima de todo deseaba y necesitaba tu afecto y tu atención. Dios mío, me conformaba con mirarte. No sabes cuánto he deseado besarte en estos últimos años, pero no me atrevía ni creí que llegara a ocurrir nunca. Y últimamente, desde el día en que me viste romper aquellas cartas, me he pasado todo el tiempo pensando en ti… Sobre todo la semana pasada, cuando… cuando tuve como un presentimiento de… lo que me has dicho esta noche… no he pensado más que en ti.


  —¿Y qué hay de Septimus? —pregunté.


  —¿Quién?


  —Septimus. Septimus Leech. Tu novio. ¿No has podido dedicar un par de minutos a pensar en él?


  —Ah, eso. Eso te lo dije porque sí. Hasta me parece que te lo dije un poco para tomarte el pelo. No es mi novio, sólo un amigo. No tengo novio.


  La observé. Estaba sentada de lado, la distendida seda perfilando una rodilla. Miré la hilera de botoncitos que trepaban entre sus senos. Su cabello, desordenado, más parecido ahora a un turbante que a un casco, apilado sobre su cabeza, que su mano nerviosa y distraída apartaba constantemente de la frente. Su cara resplandecía a causa de una especie de pasión intelectual y unas emociones que no me atrevía a calificar. Era evidente que ya no era una niña. Había tomado plena posesión de su condición de mujer, de su poder y autoridad.


  —Comprendo —dije. Me levanté rápidamente y me dirigí hacia la puerta. Eché a andar por Bedford Street en dirección a la estación de Leicester Square. Al doblar por Garrick Street, Julian, que caminaba a mi lado, puso su mano izquierda en mi mano derecha. Me solté. Seguimos en silencio hasta llegar a la esquina de Saint Martin’s Lañe.


  Julian dijo entonces:


  —Ya veo que estás decidido a no creer o atender nada de lo que yo te diga. Al parecer todavía crees que tengo doce años.


  —No, no —respondí—. He estado escuchando con atención lo que has dicho y me ha parecido interesante, incluso conmovedor. Y singularmente bien expresado, tratándose de algo que te acabas de inventar. Pero no ha sido ni muy detallado ni claro, ni veo tampoco las implicaciones que pueda tener, suponiendo que las tenga.


  —Dios mío, Bradley, te quiero.


  —Es muy amable por tu parte.


  —No me lo estoy inventando, es la verdad.


  —No te estoy acusando de falta de sinceridad. Sólo de no tener la menor idea de lo que dices. Has confesado sentirte confundida.


  —¿Sí?


  —La fuente de tu confusión es bastante obvia. Has sentido simpatía por mí o, como has tenido la amabilidad de decirme, me has amado cuando eras una niña inocente e ignorante, y yo era un visitante que te impresionaba, un escritor, amigo de tu padre y demás. Ahora eres una persona adulta y yo soy un hombre, bastante mayor que tú, pero visto de pronto habitando el mismo mundo adulto. Dejando incluso a un lado las pequeñas impresiones que has sufrido esta noche, es lógico que estés sorprendida, posiblemente un tanto halagada, de comprobar que somos semejantes. ¿Qué haces, en esta nueva situación, con tus viejos sentimientos de afecto por el hombre a quien la niña admiraba? ¿Es importante esta pregunta? En sí quizá no lo sea. Mi imperdonable conducta la ha hecho así, al menos por el momento. Estupefacta, divertida y emocionada ante mi necia declaración, te has visto obligada a responder de una manera que resulta totalmente embarullada, confusa, de lo cual mañana te arrepentirás. Eso es todo. A Dios gracias, ya hemos llegado a la estación.


  Bajamos las escaleras de la estación de Leicester Square. Nos quedamos cara a cara junto a las máquinas de los billetes, en el brillante resplandor, inmóviles en el centro de un desperdigado grupo de gente que se movía. Tan enorme era nuestra concentración en el otro, que era como si nos encontráramos solos en el más silencioso de los jardines o en las vastas y desoladas mesetas del Tíbet.


  —¿El beso que te di era embarullado y confuso? —preguntó Julian.


  —Te vas a casa en el tren —dije—. Buenas noches.


  —Bradley, ¿has asimilado lo que te he dicho?


  —No sabes lo que has dicho. Mañana te parecerá un mal sueño.


  —¡Eso está por ver! Al menos has hablado conmigo, has discutido.


  —No hay nada de qué hablar. He estado prolongando irresponsablemente el placer de estar contigo.


  —Mira, no tengo que irme enseguida.


  —Sí. Se ha terminado.


  —No es cierto. No te irás de Londres, ¿verdad, por favor?


  —No… me iré de Londres —dije.


  —¿Nos veremos mañana?


  —Quizá.


  —Te llamaré a eso de las diez.


  —Buenas noches.


  Sin tocarla, me incliné y rocé levemente sus labios con los míos. Luego me volví en redondo y subí de nuevo las escaleras hacia Charing Cross Road. Yo caminaba a ciegas, haciendo muecas de alegría.


  Supongo que dormí. De vez en cuando me despertaba como en un éxtasis, y luego me sumía nuevamente en el sueño. El cuerpo me dolía con una deliciosa sensación de deseo y de deseo satisfecho, que de alguna forma se confundía en una sola modalidad de ser. Me lamenté en voz baja por mí mismo. Estaba hecho de otra cosa, de algo delicioso, donde la conciencia palpitaba en un cálido estupor. Estaba hecho de miel, de dulce de chocolate, de mazapán, y a la vez estaba hecho de acero. Yo era un alambre de acero que vibraba en silencio en medio de un vacío azul. Estas palabras no reflejan mis sensaciones, claro está, no hay palabras que puedan hacerlo. No pensaba. Era. A los pensamientos ajenos que trataban de inmiscuirse en este paraíso los enviaba a paseo.


  Me levanté temprano, me afeité con majestuosa lentitud, me vestí con complaciente pulcritud y pasé largo rato inspeccionándome en el espejo. Parecía tener unos treinta y cinco años. Bueno, cuarenta. Mi reciente ayuno me había adelgazado aún más y eso me favorecía. El pelo sedoso, descolorido, rubio grisáceo, liso y bastante abundante, una nariz huesuda con amplias fosas, de aspecto no desagradable, unos ojos de granito azul grisáceo, unos pómulos bien formados, la frente amplia, la boca de labios finos; el rostro de un intelectual. El rostro, asimismo, de un puritano. ¿Qué se había hecho de él?


  Bebí un poco de agua. Lo de comer quedaba nuevamente descartado. Me sentía tembloroso y mareado, pero la noche había sido un paraíso y su gloria no me había abandonado todavía. Entré en la sala y una vez más, como mero formulismo, limpié sus superficies más visibles, que habían vuelto a cubrirse de polvo. A continuación me senté y dejé que algunos pensamientos se asentaron uno tras otro.


  Principalmente, me congratulaba de haberme mostrado bastante sereno la noche anterior. Cierto que había vomitado a sus pies y que le había dicho que la quería con un tono que, según advertí, al punto le expresó la gravedad de la situación. Pero a partir de ahí me había conducido con dignidad. (Lo que en parte había podido hacer, por supuesto, merced al intenso e ilusorio placer de su presencia). No podía acusarme entonces de haberla atropellado en modo alguno. Pero ¿qué, oh, qué pensaría ella ahora de todo esto? ¿Y si al llamarme me decía fríamente que le parecía más oportuno dejar la cuestión como estaba? Yo la había exhortado a ser lo bastante adulta para hacerlo así. Quizá una madurada reflexión le había hecho comprender lo acertado de ese consejo. ¿Qué había significado su discurso sobre el «amor»? ¿Sabía lo que se estaba diciendo? ¿No se trataría de un galimatías que había inventado porque se sentía conmovida, halagada y emocionada por mi exhibición? ¿Se echaría atrás? O, en el caso de que en verdad me amara, ¿qué diantre iba a pasar? Aunque yo, realmente, no me preguntaba qué iba a pasar.


  Miré mi reloj, que señalaba las ocho. Marqué el número de la información horaria y este servicio me confirmó que era esa hora. Salí a la plazuela aunque sin alejarme mucho a fin de oír el teléfono, y permanecí allí, pasmado. Salió Rigby acompañado de uno de sus amigos lonche, y les hice un saludo tan lento y raro que ellos se volvieron para mirarme. Se me ocurrió acercarme corriendo a la floristería, pero decidí que era más prudente no hacerlo. Pero ¿y si ella no me telefoneaba? Entré, consulté de nuevo el reloj y lo sacudí con fuerza. Habían pasado horas, y él marcaba las ocho y cuarto. Entré en la salita y probé lo de tenderme en la alfombra, pero esa posición ya no era eficaz, debía continuar moviéndome y haciendo cosas. Me paseé por el piso; me castañeteaban los dientes. Probé otra vez a hacer aquel ruido sibilante, pero no sirvió de nada. Traté de respirar hondo, pero entre cada aspiración me parecía perder contacto conmigo mismo, de modo que la siguiente era siempre un caso de emergencia. Empezaba a sentirme desfallecido.


  A eso de las nueve sonó el timbre de la puerta. Salí de puntillas y miré por la hoja de cristal esmerilado. Era Julian. Realizando un breve esfuerzo de autocontrol abrí la puerta. Ella entró volando. Logré cerrar la puerta de una patada antes de que ella me arrastrara hasta el salón. Me había echado los brazos al cuello y yo la abracé en una especie de vivida oscuridad, al tiempo que el castañeteo de mis dientes se había convertido en un acto de reír y llorar, y ella también reía y temblaba y nos habíamos sentado en el suelo.


  —Bradley, gracias a Dios, tenía tanto miedo de que hubieras cambiado de opinión, que no pude esperar hasta las diez.


  —No seas tonta, mujer. Estás aquí… estás aquí…


  —Bradley, te quiero, es verdad, esto es auténtico. Anoche, después de dejarte, lo comprendí con absoluta claridad. No he dormido, he estado como en una especie de loco trance. Esto es lo auténtico. Jamás había experimentado nada igual. No cabe duda, ¿verdad?


  —No —contesté—. No cabe duda. Si existe la menor duda, es que no es lo auténtico.


  —Conque ya ves…


  —¿Qué hay del señor Belling?


  —Bradley, no me atormentes con el señor Belling. Eso sólo fue como un anhelo nervioso. Él no existe, nada existe más que tú… es imposible que no veas… Además, él no tenía sentimientos reales, ni fuerza, no era como tú.


  —Se nota que te he impresionado. ¿Estás segura de que no te sientes sólo impresionada?


  —Te quiero. Me siento a la vez aturdida pero muy serena. ¿No demuestra esto que algo extraordinario ha sucedido, esa serenidad? Me parece ser un arcángel. Puedo hablar contigo, puedo convencerte, acabarás por comprenderlo todo. Al fin y al cabo hay mucho tiempo, ¿no, Bradley?


  Su pregunta, que en verdad era una afirmación, me tocó en medio de mi alegría con un dedo más bien frío. El tiempo, los proyectos, el futuro…


  —Sí, cariño, hay mucho tiempo.


  Estábamos sentados, yo con las piernas encogidas hacia un lado, ella arrodillada e inclinada hacia mí, sus manos acariciándome el cabello y el cuello. De pronto, empezó a quitarme la corbata. Me eché a reír.


  —Descuida, Bradley, no te asustes, sólo quiero mirarte. No quiero pensar en nada excepto en mirarte, y tocarte, y sentir lo prodigioso que es…


  —Que A quiera a B y que B quiera a A. Es bastante raro, desde luego.


  —Qué cabeza tan hermosa tienes.


  —La asomé entre los barrotes de tu cuna.


  —Y me enamoré a primera vista.


  —Estaría dispuesto a ponerla debajo de las ruedas de tu coche.


  —¡Ojalá recordara el día en que te vi por primera vez!


  Entonces se me ocurrió que era probable que yo pudiera verificar, por medio de una vieja agenda, puesto que las conservaba todas, lo que yo había estado haciendo el día que nació Julian. Resolviendo algún problema relacionado con la Hacienda pública, almorzando con Grey-Pelham.


  —¿Cuándo empezaste a sentir esto por mí? Ahora ya podemos hablar de ello, ¿no?


  —Podemos hablar de ello. Creo que me sobrevino cuando discutíamos sobre Hamlet.


  —¿No fue hasta entonces? Bradley, me aterras. En serio, creo que no deberías pensar más en esto. ¿No estarás actuando movido por un impulso emotivo y momentáneo? ¿No estarás confundido? ¿No lo verás todo distinto la semana que viene? Creí que por lo menos…


  —Julian, ¿estás bromeando? No, no… es evidente que esto es algo muy absoluto. El pasado ha desaparecido. No hay historia. Éste es el último triunfo.


  —Lo sé…


  —No se puede calcular, medir. Pero… querida…, estamos metidos en un buen lío, ¿no es cierto? Ven aquí. —La atraje hacia mí y apoyé su cabeza leonina sobre mi pecho.


  —Yo no veo dónde está el lío —dijo ella, con los labios apretados contra mi limpia camisa azul de rayas, de la que estaba desabrochando los botones superiores—. Es cierto que debemos movernos muy despacio y dejar que el tiempo nos ponga a prueba y… no tener prisa por hacer… nada…


  —Estoy de acuerdo —dije— en que no debemos tener prisa por hacer… nada. —Ella, sin embargo, no estaba facilitando las cosas introduciendo la mano por mi camisa, suspirando y aferrando el vello rizado de mi pecho.


  —¿No crees que me estoy comportando como una descarada?


  —No, Julian, corazón mío.


  —Debo tocarte. Es tan maravilloso, como un privilegio…


  —Julian, estás loca, chiflada…


  —Pero creo que debemos ir conociéndonos despacio y tranquilamente, y decirnos la verdad y contárnoslo todo, y mirarnos a los ojos así y… es como si pudiera pasarme años solamente… mirándote a los ojos… es como… si uno se alimentara… con sólo mirarte…, ¿no sientes lo mismo?


  —Siento muchas cosas —dije—. Algunas ya fueron expresadas por Marvell. Pero lo que siento por encima de todo (no, déjame hablar) es esto: soy absolutamente indigno de este amor que me ofreces. No te aburriré con detalles sobre lo indigno que soy, pero es un hecho. Estoy dispuesto a ir despacio, como dices, y dejar que me convenzas y convencerme a mí mismo de que en verdad sientes lo que ahora parece que sientes. Pero entretanto no debes estar ligada o sujeta…


  —Pero sí que estoy sujeta…


  —Debes ser completamente libre…


  —Bradley, no seas…


  —Creo que ni siquiera deberíamos emplear ciertas palabras.


  —¿Qué palabras?


  —«Amor», «enamorados».


  —Me parece una tontería. Pero, puesto que tenemos ojos, supongo que podemos prescindir por un tiempo de las palabras. Mira. ¿No puedes ver lo que te niegas a nombrar?


  —Por favor. Pienso sinceramente que no deberíamos definir esto. Debemos tener serenidad y aguardar pacientes a ver lo que ocurre.


  —Pues pareces muy angustiado.


  —Estoy aterrado.


  —Yo no. Nunca me había sentido tan valiente. ¿De qué tienes miedo? ¿Y por qué dijiste que estábamos metidos en un lío? ¿En qué clase de lío estamos metidos?


  —Soy mucho mayor que tú. Mucho más. Ése es el lío.


  —Ah, eso. Eso es un convencionalismo. No nos afecta a nosotros para nada.


  —Sí que nos afecta —dije. Sentía su influjo.


  —¿Sólo te referías a eso?


  Vacilé antes de responder:


  —Sí. —Había mucho que un día tendría que exponer ante ella. Pero no hoy.


  —¿No se tratará…?


  —Julian, no me conoces, no me conoces…


  —¿No se tratará de Christian?


  —¿Qué? ¿Christian? ¡Por Dios, claro que no!


  —Menos mal. Bradley, no sabes la angustia que sentí cuando oí a mi padre comentar lo de reconciliaros a ti y a Christian… Y eso fue antes… quizá fuera eso lo que me hizo comprender mis sentimientos hacia ti…


  —Como Emma y el señor Knightley.


  —Sí, justamente. Es que desde que te conozco siempre has estado solo, como si dijéramos siempre ahí, como suelen estarlo las personas solitarias.


  —Un pilar en el desierto.


  —Y anoche también me preocupaba Christian…


  —No, no, Chris es una buena persona y ya ni siquiera la odio, pero no significa nada para mí. Tú me has soltado de muchas jaulas. Te lo contaré… más tarde… en el tiempo… que nos queda.


  —Bien, pues si no es eso, la cuestión de la edad me importa un bledo, muchas chicas prefieren a los hombres mayores. Conque esto ya está claro. A mis padres no les dije nada anoche ni esta mañana, porque quería asegurarme de que no habías cambiado. Pero se lo diré hoy…


  —¡Espera un momento! ¿Qué vas a decirles?


  —Pues que te quiero y que quiero casarme contigo.


  —¡Julian! ¡Eso es imposible! Julian, soy mayor de lo que crees…


  —Más viejo que las rocas entre las cuales estás sentado. ¡Sí, sí, eso ya lo sabemos!


  —Es imposible.


  —Bradley, lo que dices no tiene sentido. ¿Por qué pones esa cara? Me quieres de verdad, ¿no es así? ¿No querrás únicamente tener una aventura conmigo y luego adiós?


  —No… te quiero de verdad…


  —¿No es eso algo que dura siempre?


  —Sí. El verdadero amor es para siempre… y este amor es verdadero… pero…


  —Pero ¿qué?


  —Dijiste que debíamos movemos despacio y llegar a conocernos despacio… todo esto ha sucedido tan de repente… Estoy seguro de que no deberías… comprometerte de ninguna forma…


  —No me importa comprometerme. Esto no impedirá que nos movamos despacio y seamos pacientes y todo eso. Además, ya nos conocemos, te conozco de toda la vida, eres mi señor Knightley, y ahí la diferencia de edades…


  —Julian, creo que deberíamos mantener esto en secreto durante una temporada.


  —¿Por qué?


  —Porque es posible que cambies de parecer.


  —¿No te estarás refiriendo a ti?


  —Yo no cambiaré. Pero tú no me conoces, no puedes conocerme. Y tengo años de sobra para ser tu padre.


  —¿Crees que a mí me importa…?


  —No, pero a la sociedad sí y a ti te importará un día. Me verás envejecer…


  —Bradley, eso es ridículo.


  —Preferiría que por ahora no les dijeras nada a tus padres.


  —Está bien —dijo ella, tras una pausa, apartándose de mí, arrodillada todavía; su rostro adquirió de pronto una expresión infantil de duda.


  La sombra que se interponía entre nosotros me resultaba insoportable. Si me había embarcado en esto, pues estaba embarcado. Tendría que confiarme enteramente a su sentido de la verdad, incluso a su ingenuidad, a su inexperiencia, a su sencillez. Dije:


  —Amor mío, debes hacer lo que creas conveniente. Lo dejo en tus manos. Te quiero sin reservas y confío en ti sin reservas, y lo que haya de ser, será.


  —¿Crees que a mis padres no va a gustarles?


  —Les va a sentar como un tiro.


  Luego hablamos de Christian, de mi matrimonio, de Priscilla. Hablamos de la infancia de Julian y de los ratos que habíamos pasado juntos. Hablamos del momento en que yo pude empezar a enamorarme de ella y del momento en que ella pudo empezar a enamorarse de mí. Sobre el futuro no hablamos. Seguimos sentados en el suelo, como animales tímidos, como niños, acariciándonos mutuamente las manos y el cabello. Nos besamos, no con frecuencia. La despedí cerca del mediodía. Me parecía que no debíamos agotarnos. Necesitábamos cavilar y recuperarnos de aquello. Por supuesto que la cuestión de acostarnos ni siquiera se planteaba.


  —Es que no acabáis de entenderlo —dije—. No me propongo irme.


  Rachel y Arnold ocupaban las dos butacas en mi salita. Yo estaba sentado en la silla de Julian, junto a la ventana. Había una luz sombría y nublada y yo acababa de encender las lámparas. Era el mismo día, al atardecer.


  —¿Pues qué es lo que te propones hacer? —inquirió Arnold.


  Me había telefoneado. Más tarde se habían presentado los dos, él y Rachel. Habían irrumpido —no hay otra palabra para definirlo— en mi casa. Su presencia era como la de un ejército de ocupación. El hecho de enfrentarse a personas conocidas que súbitamente se muestran serias y tensas de cólera y turbación es una experiencia muy aterradora. Yo estaba aterrorizado. Sabía que «iba a sentarles como un tiro». Pero no había previsto esa enorme resolución, unida y hostil. Su pura incredulidad, fingida o no, me silenció, me puso en fuga. Yo nada podía explicar y presentía que les estaba causando una impresión enteramente falsa. También sabía que no sólo lo parecía sino que me sentía muy culpable.


  —Quedarme aquí —repuse—, ver a la chica de vez en cuando, supongo…


  —¿Pretendes decir que vas a seducirla? —preguntó Rachel.


  —Actuar normalmente, llegar a conocerla algo mejor… A fin de cuentas… parece que nos queremos…y…


  —Bradley, vuelve a la realidad —dijo Arnold—. Deja de desvariar. En este momento te encuentras en una especie de mundo de ensueño. Tienes casi sesenta años. Julian tiene veinte. Ella nos dijo desde un principio que le habías confesado tu edad y que eso a ella no le importa, pero no es posible que trates de aprovecharte de una chiquilla sentimental que se siente halagada por tus atenciones…


  —No es una chiquilla —protesté.


  —No es nada madura —dijo Rachel—, se la engaña muy fácilmente, y…


  —¡No la estoy engañando! Ya le he dicho que la diferencia de edad hace que esto sea casi imposible…


  —Lo hace totalmente imposible —dijo Arnold.


  —Esta tarde ha dicho las cosas más extraordinarias —intervino Rachel—. No me explico lo que le puedes haber contado.


  —Yo no quería que ella os lo dijera.


  —¿Así que le sugeriste que engañara a sus padres?


  —No, no, no es eso…


  —No comprendo lo que ha sucedido —dijo Rachel—. ¿Es que de pronto has sentido ese… impulso o lo que sea… y entonces fuiste y le dijiste que la encontrabas atractiva, y luego le hiciste alguna proposición, o qué? ¿Qué ha sido exactamente lo que ha pasado? Esto debe de ser bastante reciente, ¿no?


  —En efecto, es reciente —dije—. Pero es muy serio. Ni lo había planeado ni lo deseaba, sucedió. Y cuando resultó que ella sentía lo mismo…


  —Bradley —dijo Arnold—, lo que tú describes es imposible que suceda en la vida real. De acuerdo, de pronto te pareció una chica atractiva. Londres está lleno de chicas atractivas. Y estamos casi en pleno verano y te estás aproximando, tal vez, a una edad en que los hombres suelen hacer el tonto. He conocido a varias personas que a los sesenta años se pusieron a echar unas canas al aire bastante poco airosas, eso no es extraño. Pero suponiendo que te sientas sexualmente excitado por mi hija, ¿por qué demonios no pudiste callar en lugar de molestarla y disgustarla y confundirla y…?


  —No está molesta ni disgustada…


  —Lo estaba esta tarde —dijo Rachel.


  —Seríais vosotros quienes la habéis molestado y disgustado…


  —¿Por qué no pudiste comportarte como un caballero…?


  —Y ella está bastante menos confundida que yo. Lo siento, pero son vuestras palabras las que no describen nada aquí. Aquí hay unas enormes fuerzas cósmicas que han entrado en acción. Es posible que no sepáis de ellas. Porque, ahora que lo pienso, Arnold, en ninguno de tus libros has descrito realmente lo que significa estar enamorado…


  —Te expresas como si tuvieras quince años —dijo Rachel—. Naturalmente que todos sabemos lo que es estar enamorado. No se trata de esto. Los detalles de lo que tan de repente imaginas sentir son cosa tuya. Tienen tan poco interés como los sueños que alguien pueda contarnos. Es obvio que Julian no está «enamorada» (sea lo que sea lo que imaginas que eso significa en este caso) de ti. Es una niña muy ingenua que cree muy emocionante y divertido que un viejo amigo de su padre le dedique estas atenciones. Si la hubieses visto esta tarde, contándonoslo todo y riendo… Era como una criatura con un juguete.


  —Pero si acabas de decir que estaba disgustada…


  —Nosotros le dijimos que era una broma de mal gusto.


  Pensé: amor mío, confío en ti, confío en ti, y yo sé. Mantendré mi fe con tu fe. Pero al mismo tiempo siento dolor y temor. ¿Podría yo ahora, después de lo ocurrido, dudar de todo? Ella era tan joven… Y se trataba, en efecto, como ellos habían apuntado, de algo muy reciente. Al pensar en cuán reciente, me asombró el grado de mi certeza. Pero ahí, por encima de la duda, estaba la certeza.


  —Veo que por fin nos estás escuchando —dijo Arnold—. Bradley, eres un hombre decente, juicioso y moral. No es posible que te propongas explorar seriamente este lío emocional con Julian. Yo lo llamo un lío emocional, aunque gracias a Dios que todavía no ha tenido tiempo de convertirse en uno. Ni lo hará. Lo impediré.


  —No sé qué vamos a hacer —dije—. Estoy de acuerdo en que todo esto es fantástico. Que Julian me quiera casi me parece demasiado bello para ser verdad. Puede que ni siquiera sea verdad. Me ha sorprendido mucho, efectivamente. Pero, desde luego, no pienso dejar correr el asunto. No voy a marcharme tan tranquilo, como me habéis sugerido, ni voy a dejar de ver a Julian, no puedo hacerlo. Debo averiguar si es cierto que me quiere. Aunque lo que pueda venir después, suponiendo que me quiera, lo ignoro, tal vez nada. Todo esto es muy inusitado y acaso resulte muy doloroso, sobre todo para mí. No quiero causar dolor. No creo que pueda hacerle daño. Pero ninguno de los dos podemos detenernos en este preciso instante. Eso es todo.


  —Ya lo creo que ella puede detenerse, y lo hará —dijo Arnold—. Aunque tenga que encerrarla en su habitación.


  —Y está claro que tú también puedes detenerte —dijo Rachel—. ¡Procura ser sincero! Y deja de hablar por los dos. No puedes responder por Julian. No te habrás acostado con ella, ¿verdad?


  —¡Jesús, Jesús, claro que no, no es un criminal! —exclamó Arnold.


  —No, no me he acostado con ella.


  —No vas a hacerlo.


  —¡Rachel, no lo sé! Comprende, por favor, que estás hablando con un loco.


  —¡Así que admites ser una persona insensata, irresponsable y peligrosa!


  —Arnold, te lo ruego, no te pongas así. Me estáis asustando y confundiendo entre los dos, y eso no sirve de nada. Al decir loco no me refería a irresponsable… me siento tan responsable como si… me hubieran confiado algo… yo qué sé… el dichoso grial… Juro que no trataré de influir en ella ni la molestaré… la dejaré completamente libre… de hecho es completamente libre…


  —Sabes que todo esto son pamplinas —dijo Arnold— y, en cualquier caso, te contradices. Si la importunas ahora harás que se sienta emotiva con respecto a ti, crearás entre ambos una situación. Es natural que pretendas eso. Está claro que ella no siente nada serio por ti, hasta tú pareces comprender que todo son imaginaciones tuyas. ¡Piensa en lo niña que es! Y, por favor, entiende esto, no permitiré que entre tú y mi hija se cree ninguna «situación». No habrá encuentros, ni discusiones interesantes, ni exploración de sentimientos, nada. Entiéndelo, te lo suplico. En este contexto te veo como a un repugnante viejo verde que la seguía por la calle. En esto voy a ser implacable, Bradley. Y es lo mejor que puedo hacer. Dejarás en paz a Julian. La protegeré de ti encerrándola, llevándomela del país, si fuera necesario recurriría a abogados, a la policía, a la violencia. Ni te imagines que podrás escribirle, ella estará completamente defendida contra ti. No conseguirás llegar hasta ella, no voy a dejar que esto empiece. Dios mío, ¡ponte en mi lugar! Resígnate ahora y haz lo decente y sensato, es decir, marcharte de Londres. De todos modos, pensabas hacerlo. Pues haz el favor de marcharte. Esto pasará, desde luego. No estoy sugiriendo que no vuelvas a verla a ella ni a nosotros. Pero reconozco que estás en un estado de ánimo muy estúpido y no voy a dejar que mi hija se líe, por superficial, histriónica o temporalmente que sea, con un viejo. La idea me pone enfermo y no lo toleraré.


  Tras este discurso se hizo un silencio. Miré a Arnold. Había permanecido sentado muy quieto, hablando sosegadamente pero dando a sus palabras un énfasis agudo, stacatto, y pronunciándolas en un tono de voz encaminado a aterrar. Su semblante, bajo su pálido cabello, tenía una tonalidad rosa fuerte, como el de una muchacha. Traté de sofocar mi temor con la ira, pero no lo conseguí. Con un hilo de voz, dije:


  —Tu elocuencia indica que Julian ha logrado convenceros de que está enamorada.


  —Ella no sabe lo que siente…


  —Esto no es el siglo dieciocho…


  —¡Vámonos! —Arnold se puso en pie e indicó a Rachel que se levantara—. Hemos dicho lo que hemos venido a decirte. Te dejaremos para que… lo digieras… para que comprendas que sólo te queda… un camino.


  Abrí la puerta de la sala. Dije:


  —Arnold, te lo ruego, no te enojes conmigo. No he hecho nada reprobable.


  —Sí que lo has hecho —dijo Rachel—. Le has hablado de tus sentimientos.


  —De acuerdo. No debí hacerlo. Pero querer a alguien no es un pecado, en esto hay bondad, encontraremos el medio de hacer que todo… sea digno… No la molestaré… si lo queréis así, estaré una semana sin verla… dejaré que medite…


  —Eso no basta —dijo Arnold más suavemente—. Las medias tintas sólo empeorarían las cosas. Debes hacerte cargo, Bradley. Dios mío, seguro que tú tampoco quieres verte envuelto en un lío. Debes marcharte. Si la ves, el drama será mayor. Lo mejor es cortarlo por lo sano, cuanto antes. Entiéndelo. Lo lamento.


  Arnold cruzó el umbral de la sala y abrió la puerta del piso.


  Rachel pasó ante mí, y al hacerlo se apartó y torció la boca en una mueca de disgusto. Con voz inexpresiva, dijo:


  —Quiero que sepas, Bradley, que en esta cuestión Arnold y yo estamos totalmente unidos.


  —Perdóname, Rachel.


  Ella me dio la espalda y salió.


  Arnold volvió para decirme:


  —No es preciso que hagas nada respecto a la carta que te envié. ¿Podrías devolvérmela?


  —La he destruido.


  Él calló un instante y luego dijo:


  —Está bien. Lamento haberte gritado. ¿Querrás darme tu palabra de que no tratarás de ver a Julian hasta que yo lo consienta?


  —No.


  —En fin… No permitiré que mi hija sufra el menor daño. De eso puedes estar seguro. Quedas… advertido.


  Salió, cerrando suavemente la puerta tras él. Yo jadeaba de la emoción. Corrí al teléfono y marqué el número de Ealing. Hubo una pausa y luego el zumbido que indicaba que no había comunicación. Marqué varias veces, con el mismo resultado. Me sentía como si me hubieran cortado las piernas de un hachazo a la altura de las rodillas. Me llevé las manos a la cabeza, tratando de serenarme y de pensar. La urgente necesidad de ver a Julian ardía a mi alrededor, nublándome la vista. Unas abejas me cegaban y me herían de muerte con sus aguijones. Me faltaba el aire. Salí corriendo a la plazuela y eché a caminar sin rumbo fijo por Charlotte Street, luego doblé por Windmill Street, después por Tottenham Court Road. Al rato empezó a parecerme probable que si no tomaba alguna medida violenta y decisiva sufriría un colapso. Detuve un taxi y le dije al conductor que me llevara a Ealing.


  Me detuve bajo el haya cobriza en la esquina de la calle. Apoyé la cabeza en el tronco macizo y lo noté, absurdamente allí, complacido con indiferente realidad. Había caído la tarde, la hora del crepúsculo, el atardecer de aquella larga, fantástica y memorable jornada.


  El atardecer estaba nublado, la fosca y densa luz tornándose levemente púrpura, la atmósfera cálida e inmóvil. Hasta mí llegaba un olor a polvo, como si las silenciosas y tediosas calles que me rodeaban se hubieran disuelto en infinitas dunas de polvo. Pensé en aquella mañana y cómo se nos había antojado disponer de todo el tiempo en el mundo. Y ahora parecía que ya no quedaba tiempo. También pensé que de habérseme ocurrido tomar un taxi enseguida quizá habría podido llegar antes que Rachel y Arnold. ¿Qué estaría sucediendo? Crucé la calle y me puse a caminar despacio por el otro lado.


  En casa de los Baffin las luces de la planta baja estaban encendidas, brillando por la ventana del comedor con cortinas y a través del cristal de colores ovalado de la puerta principal. Arriba había una ventana iluminada, también con cortinas, la del estudio de Arnold. La habitación de Julian estaba en la parte trasera, junto a la habitación donde yo había visto a Rachel yaciendo con la sábana cubriéndole el rostro, y donde también yo, Dios me perdone, había yacido solo con la camisa puesta. Algún día le contaría a Julian todo esto. Un día ella sería el juez ecuánime que comprende y perdona. Ella no me daba miedo. Incluso en aquellos momentos, e incluso al tiempo que me preguntaba angustiado si volvería a verla, yo moraba con ella en un mundo angelical, intemporal, de comunicación silenciosa y absoluta comprensión.


  Permanecí en la acera frente a la casa, contemplándola y sin saber qué hacer. Pensé en aguardar allí hasta las tres de la mañana, entrar luego en el jardín y servirme de una de las escaleras de Arnold para trepar hasta la ventana del cuarto de Julian. Pero no quería ser un personaje de pesadilla para ella, un intruso nocturno, un hombre secreto. La grandeza de esa mañana había residido en su lúcida franqueza. Esa mañana me había sentido como el habitante de una caverna emergiendo a la luz del sol. Ella era la verdad de mi vida. No quería llegar a convertirme en una especie de caco o de carterista en la suya. Por otra parte, habían tantas cosas desconocidas. ¿Qué estaría pensando ella ahora?


  Mientras estaba allí, en aquella opresiva oscuridad urbana, respirando el aliento del temor, oliendo las dunas de polvo, advertí que me estaba espiando una figura que se hallaba ante la ventana del rellano de la casa en penumbra que yo contemplaba. Vi la figura perfilada en la ventana y la palidez del rostro que me estaba observando. Era Rachel. Estuvimos cerca de un minuto mirándonos en una espantosa inmovilidad de silencio. Luego me alejé, como un animal huyendo de los ojos humanos, y me puse a pasear por la acera, arriba y abajo, arriba y abajo, expectante. Las farolas de la calle se encendieron.


  A los cinco minutos aproximadamente apareció Arnold. Aunque no podía ver su rostro, reconocí su silueta. Retrocedí hasta el haya cobriza y él me siguió, alcanzándome y poniéndose a caminar a mi lado en silencio. Una farola cercana iluminaba un costado del árbol, haciendo que las hojas parecieran de un púrpura fulgurante, semejante al vino, separándolas entre sí con nítidas sombras. Penetramos en la espesa penumbra bajo el árbol, tratando de ver el rostro del otro.


  —Lamento haberme alterado —dijo Arnold.


  —No te preocupes.


  —Ahora todo está mucho más claro.


  —Excelente.


  —Lamento haber dicho todas aquellas cosas tan absurdas, sobre abogados y demás.


  —Yo también.


  —No sabía que apenas había sucedido nada.


  —Ya.


  —Me refiero a que desconocía el esquema del tiempo. Por lo que Julian había dicho esta tarde, deduje que este asunto llevaba tiempo funcionando. Pero ahora entiendo que no empezó hasta ayer por la tarde.


  —Desde ayer por la tarde ha sucedido mucho —dije yo—. Deberías ser el primero en comprenderlo, dado lo ocupado que has estado últimamente.


  —Debiste pensar que Rachel y yo adoptábamos una postura ridículamente solemne por tan poca cosa.


  —Veo que ahora lo enfocas de manera distinta —dije.


  —¿Qué?


  —Sigue.


  —Julian nos lo ha explicado todo y ha quedado perfectamente aclarado.


  —¿Y cómo te suena?


  —Es natural que ella se sintiera disgustada y conmovida. Tú le dabas pena, según dijo.


  —No te creo. Pero sigue.


  —Y es lógico que se sintiera halagada…


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —¿Ahora? Está tendida en la cama llorando desconsoladamente.


  —¡Jesús!


  —Pero no debes inquietarte por ella, Bradley…


  —No, claro.


  —Quería explicarme… Ahora nos lo ha contado todo, y hemos comprendido la poca importancia que tiene, se trata de una nube de verano, y ella está de acuerdo.


  —¿Ah, sí?


  —Te pide que la perdones por haberse puesto tan sentimental y tonta, y por lo tanto te ruega que no intentes verla por el momento.


  —Arnold, ¿ha dicho todo eso realmente?


  —Sí.


  Le cogí por los hombros y lo arrastré unos pasos hasta la farola, donde pudiera verle la cara. Él reaccionó al principio convulsivamente, luego cesó de forcejear.


  —Arnold, ¿ha dicho ella eso?


  —Sí.


  Le solté y ambos retrocedimos instintivamente hacia las sombras. El rostro de Arnold me miraba con descaro torcido por la firmeza, la ansiedad y una honda intención. No era el mismo rostro sonrosado y hostil de antes. Era un rostro duro, resuelto, que nada me decía.


  —Bradley, trata de comportarte con decencia. Si mantienes la boca cerrada y te ausentas una temporada todo esto pasará, y más adelante podréis veros de nuevo como amigos. Esta tontería se basa sólo en dos encuentros. ¡Es imposible que al cabo de dos encuentros os sintáis ligados permanentemente! Son fantasías. Vuelve al mundo de la realidad. El hecho es que Julian se siente muy abochornada por este enojoso asunto…


  —¿Abochornada?


  —Sí, demostrarías mucha delicadeza largándote. Sé comprensivo con la niña. Deja que recobre su dignidad. Para una joven la dignidad es muy importante. Ella piensa que ha perdido prestigio tomándoselo tan a pecho, le parece haberse puesto en ridículo. Si te viera ahora, le entraría la risa nerviosa, se sonrojaría y sentiría lástima de ti y vergüenza de sí misma. Ahora comprende lo absurdo de habérselo tomado todo tan en serio y haberlo convertido en un drama. Confiesa que se siente halagada, que se le subió un poco a la cabeza, que fue una sorpresa muy emocionante. Pero cuando vio la poca gracia que nos hacía a nosotros, se serenó. Ahora comprende que esta ridiculez es imposible, en fin, el caso es que se hace cargo, en cuestiones prácticas es una muchacha muy juiciosa. ¡Imagínate cómo se siente en estos momentos! No es tan tonta como para figurarse que a estas horas sufres a consecuencia de una gran pasión. Dice que lo siente mucho y que no trates de verla por el momento. Es mejor dejar pasar un tiempo. De todos modos, pronto nos iremos de vacaciones, pasado mañana. He decidido llevarla a Venecia. Siempre ha querido ir allí. Hemos estado en Roma y en Florencia, pero nunca en Venecia, y está obsesionada con conocerla. Alquilaremos un apartamento, probablemente pasemos allí el resto del verano. Julian está loca de alegría. Además, creo que un cambio de aires le vendrá bien a mi novela. De modo que está decidido. Siento mucho haberme alterado tanto esta tarde. Debí parecerte un perfecto idiota. Espero que no estés disgustado conmigo.


  —En absoluto —contesté.


  —Sólo procuro hacer lo correcto. Bueno, eso lo procuramos todos. Los padres tenemos ciertas obligaciones. Por favor, trata de hacerte cargo. Es preferible para Julian que todo esto se lleve con serenidad. Tú te largarás y guardarás silencio, ¿querrás hacerme ese favor? No será conveniente que reciba emotivas cartas ni nada por el estilo. Deja a la chiquilla en paz para que pueda volver a disfrutar de la vida. No querrás rondarla como un fantasma, ¿verdad? La dejarás tranquila, ¿me lo prometes, Bradley?


  —De acuerdo —dije—. Sí.


  —¿Puedo fiarme de ti?


  —No soy un imbécil, veo las cosas. Yo también me puse esta tarde bastante solemne. Toda esta conmoción me pilló de sorpresa y estaba muy perturbado. Pero ahora veo que… seguramente es mejor para todos tomárnoslo con calma y pensar que ha sido una nube de verano. Está bien, está bien. Y, ahora, creo que sería oportuno que me retirara para recuperar también mi dignidad.


  —No sabes el peso que me quitas de encima, Bradley. Sabía que te portarías decentemente, por el bien de la niña. Gracias, gracias. ¡Dios, qué aliviado me siento! Volveré con Rachel. A propósito, te envía cariñosos saludos.


  —¿Quién?


  —Rachel.


  —Dale también cariñosos saludos de mi parte. Buenas noches. Espero que lo paséis bien en Venecia.


  Había dado unos pasos, cuando Arnold me llamó para preguntarme:


  —Por cierto, ¿has destruido realmente aquella carta?


  —Sí.


  Me fui a casa reflexionando sobre lo que describiré a continuación. Al llegar me encontré una nota de Francis rogándome que telefoneara a Priscilla.


  Cuando tratamos, sobre todo en tiempos de dolor y de crisis, de penetrar en el misterio de otra mente tendemos a imaginarla no como un tenebroso cúmulo de contradicciones como la nuestra, sino como un cofre que contiene entidades definidas y claras, aunque ocultas. Así pues, en aquellos momentos no se me ocurrió pensar que Julian se hallara en un estado de confusión total. Aproximadamente un uno por ciento de mis especulaciones se orientaban hacia la idea de que su talante sería más o menos el descrito por Arnold: estaría compungida, avergonzada, riendo nerviosamente, convencida de haber cometido una torpeza. El noventa y nueve por ciento de mi pensamiento se inclinaba por otro punto de vista. Arnold había mentido. Desde luego había mentido en lo referente a que Rachel me enviaba «cariñosos saludos». Ella no era mujer que perdonara. También había mentido respecto a Julian. Su relato ni siquiera había sido coherente. Si era cierto que estaba hecha un mar de lágrimas, no era probable que sintiera, al menos en aquellos instantes, ganas de reír ni que estuviera encantada por la perspectiva de Venecia. ¿Y a qué venían esas prisas por dejar el país? No. No me había engañado. Yo la amaba y ella correspondía a mi amor. Dudar de lo que la muchacha había afirmado la noche anterior y con tan triunfal claridad esa mañana habría sido como dudar de los informes que me transmitían mis sentidos, y de su evidencia. Pero, entonces, ¿qué había ocurrido? Lo más probable es que la hubieran encerrado en su habitación. Me la imaginé tendida en la cama, sollozando, una figura abatida por la desesperación, descalza y con el cabello revuelto. (Tal visión, aunque me llenaba de dolor, también era muy bella). Sin duda que la ingenua violencia de su declaración había alarmado profundamente a sus padres. Y ellos habían reaccionado al principio con incontenible furia y luego con artimañas. Era evidente que no creían que ella hubiera cambiado de parecer. Habían modificado sus tácticas. ¿Se había creído Arnold lo de mi renuncia a su hija? Seguramente que no. No soy bueno mintiendo.


  Yo amaba y confiaba tanto en el instinto de Julian por la franqueza que ni siquiera había tenido la precaución de aconsejarle que suavizara un poco todo. No había previsto, necio de mí, lo horrible que esto iba a parecerles a sus padres. Había estado demasiado absorto en lo sagrado de mis sentimientos para realizar el frío esfuerzo de mantenerme objetivo. Y qué idiota había sido, para retroceder aún más, de no haberme encargado yo mismo de suavizar las cosas. Pude habérselo comunicado a ella despacio, aproximándome gradualmente, conquistándola poco a poco, sugiriendo, insinuando, murmurando… Podía haber habido besos castos y luego otros menos castos. ¿Por qué había tenido que perturbarla soltándoselo todo de esa forma? Pero, claro está, esa idea en cámara lenta sólo era soportable al pensarlo retrospectivamente, a la luz del conocimiento de su amor por mí. De haber empezado a contarle algo, no habría podido evitar contárselo todo de golpe. La angustia habría sido demasiado terrible. Yo no contemplaba ahora, ni se me ocurría siquiera, que pude y debí guardar silencio. Esta idea no la rechazaba, pero parecía pertenecer a una época muy remota del pasado. Para bien o para mal, la cuestión no estaba en duda, y el arrepentimiento no formaba parte de mi desazón.


  Aquella noche, dormido y despierto, estuve preocupado con Venecia. Si se la llevaban allí yo la seguiría, por descontado. No es nada fácil ocultar a una joven en Venecia. Sin embargo, cuán esquiva estaba aquella noche mi leona amada. Yo la perseguía incansable por los muelles negros y blancos a la luz de la luna, silenciosos cual dibujos junto a las aguas resplandecientes. Ella había entrado ahora en Florian, solo que yo no conseguía abrir la puerta. Cuando por fin logré abrirla, me encontraba en la Accademia y ella había penetrado en el retrato de san Marcos pintado por el Tintoretto, y se paseaba por el pavimento cuadrangular. Nos encontrábamos de nuevo en la plaza de San Marcos, que se había transformado en un gigantesco tablero de ajedrez. Ella era un peón que avanzaba y yo un caballo que la perseguía brincando de medio lado, pero obligado a girar a la derecha y a la izquierda cuando ya casi le había dado alcance. Ella había ganado ahora el otro extremo y se había transformado en una reina, volviéndose para mirarme. No, era el ángel de santa Ursula, muy augusto y erguido, que se hallaba a los pies de mi lecho. Extendí los brazos, pero ella retrocedió por una larga avenida y atravesó el portal oeste de la iglesia de Iñigo Jones, que a su vez se había convertido en el puente de Rialto. Ella estaba ahora a bordo de una góndola, vestida con una túnica roja, sosteniendo entre sus manos una tigridia, retrocediendo, retrocediendo, en tanto que a mis espaldas se oía un terrible murmullo de cascos, cada vez más fuerte, hasta que me volví y vi a Bartolomeo Colleoni con la faz de Arnold Baffin abalanzándose sobre mí. Los pesados cascos cayeron sobre mi cabeza y el cráneo se me partió en dos como la cáscara de un huevo.


  Me despertó el ruido de las tapaderas de cubos de basura que manipulaban unos griegos en el otro extremo de la plazuela. Me levanté en el acto en un mundo que se había hecho mucho más temible incluso a partir de la noche anterior. Anoche había habido horrores, pero también un sentimiento de drama, una sensación de la presencia de obstáculos que habían de ser vencidos, y, más allá, la alentadora certeza de su amor. Hoy la duda y el temor me enloquecían. A fin de cuentas, era una muchacha muy joven. ¿Sería ella capaz de conservar su fe y de ver con claridad pese a tan feroz oposición paterna? Y si ellos me habían mentido con respecto a ella, ¿no era probable que le mintiesen también con respecto a mí? Le dirían que yo renunciaba a ella, cosa que yo en efecto había dicho. ¿Lo comprendería ella? ¿Sería lo bastante fuerte para seguir creyendo en mí? ¿Cuán fuerte era? ¡Qué poco sabía yo de ella! ¿Serían todo imaginaciones mías? ¿Y si se la llevaban? ¿Y si yo no lograba dar con ella? Seguramente me escribiría. Pero ¿y si no lo hacía? Tal vez, pese a quererme, hubiera decidido que todo esto era una equivocación. A fin de cuentas, era una decisión absolutamente sensata.


  Sonó el teléfono, pero era Francis rogándome que fuese a ver a Priscilla. Contesté que iría más tarde. Quise hablar con ella, pero no podía ponerse al teléfono. Cerca de las diez llamó Christian y colgué en el acto. Marqué el número de Ealing, pero seguía oyéndose el mismo zumbido. Sin duda, Arnold había desconectado el teléfono en medio del pánico levantado la tarde anterior.


  Empecé a rondar por la casa, preguntándome cuánto tiempo podría aplazar el momento en que me sería imposible no presentarme en Ealing. La cabeza me dolía muchísimo. Me había estado esforzando en poner en orden mis pensamientos. Especulé acerca de mis intenciones y también de los sentimientos de Julian. Tracé proyectos para cerca de una docena de eventualidades. Hasta procuré fingir que imaginaba lo que sería sentirme realmente desesperado: es decir, pensar que ella no me amaba, que nunca me había amado, y que el único camino admisible que me quedaba era el de desaparecer de su vida. Entonces comprendí que en realidad estaba desesperado, desesperado, puesto que nada podía ser peor que esa experiencia de su ausencia y su silencio. Y pensar que el día anterior la había estrechado entre mis brazos y nos habíamos asomado a un abismo de tiempo inmenso y apacible, besándonos sin desespero ni temor, con una alegría reflexiva, temperada, tranquila. Y yo incluso me había permitido despacharla cuando ella se negaba a irse. Debí estar loco. Tal vez aquellos instantes fueran los únicos que gozaríamos jamás. Acaso fuera algo que nunca, nunca, nunca volvería.


  La espera en estado de temor debe de ser una de las más terribles tribulaciones humanas. La esposa junto a la boca de la mina. El preso que aguarda ser interrogado. El náufrago aferrado a la balsa en medio del océano. La pura extensión del tiempo se siente entonces como una angustia física. Cada minuto, que podría aportarnos alivio o al menos una certeza, pasa infructuosamente y produce un aumento del horror. Mientras transcurrían los minutos de aquella mañana, yo experimentaba un frío y mortal incremento de mi convicción de que todo estaba perdido. Así sería de ahora en adelante y para siempre. Ella no volvería a comunicarse conmigo. Lo soporté hasta las once y media, cuando resolví ir a Ealing y tratar de verla, aunque tuviese que recurrir a la violencia. Hasta pensé en llevarme algún arma. Pero ¿y si ya se había ido?


  Había empezado a llover. Me había puesto la gabardina y me encontraba en el vestíbulo, preguntándome si las lágrimas servirían de algo. Me imaginaba apartando a Arnold de un empujón y corriendo escaleras arriba. Pero ¿y luego?


  El teléfono sonó y lo descolgué. La voz de una telefonista dijo:


  —Le llama la señorita Baffin desde una cabina en Ealing, ¿abonará usted el importe de la llamada?


  —¿Qué? ¿Es…?


  —La señorita Baffin está al teléfono…


  —Sí, sí, abonaré la llamada, sí…


  —Bradley, soy yo.


  —Amor mío… ¡Gracias a Dios!


  —Bradley, es urgente, debo verte enseguida, me he fugado.


  —Qué alegría, qué alegría, amor mío, no sabes el estado en que…


  —Yo también. Mira, estoy en una cabina cerca de la estación de Ealing Broadway, no tengo dinero.


  —Iré a buscarte en un taxi.


  —Me esconderé en una tienda, tengo tanto miedo de que…


  —Cariño…


  —Dile al taxista que pase frente a la estación, te veré.


  —Sí, sí.


  —Pero, Bradley, no podemos quedarnos en tu casa, ellos irán ahí directamente.


  —No te preocupes por ellos. Ahora mismo salgo a buscarte.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bradley, ha sido una pesadilla…


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Fui una idiota, les conté todo en tono triunfante y agresivo, me sentía tan feliz que no podía ocultarlo ni contenerme, y ellos se indignaron, al principio no se lo creían, y entonces corrieron a verte, y yo tendría que haber aprovechado el momento para escaparme, pero me sentía como combativa y quería tener otra sesión con ellos, y cuando volvieron todo fue mucho peor. Nunca he visto a mi padre tan alterado y enojado, se puso muy violento.


  —Dios mío, no te pegaría…


  —No, no, pero me sacudió hasta hacer que me mareara, y empezó a romper cosas por mi habitación…


  —Amor mío…


  —Y me eché a llorar y no paraba.


  —Lo sé, cuando fui…


  —¿Dices que viniste?


  —¿No te lo dijeron?


  —Papá me dijo más tarde que había vuelto a verte. Dijo que estabas conforme en abandonarlo todo. No le creí, claro.


  —¡Qué valiente es mi amor! Me dijo que no querías verme. Por supuesto, yo tampoco le creí.


  Tenía sus manos entre las mías. Hablábamos en voz baja y estábamos sentados en una iglesia. (La de Saint Cuthbert’s Philbeach Gardens, para ser exactos). La luz verde pálido, del color de la angélica, que se filtraba por la vidriera victoriana no conseguía disipar la magnífica y confortante penumbra del lugar. Enmarcando un trabajado retablo que parecía hecho de chocolate con leche, un enorme y melancólico tabique que separaba la nave mayor del coro, y que daba la impresión de haber sido rescatado de un fuego en el último instante, anunciaba que Verbum caro factum est et habitavit in nobis. En el extremo oeste, tras una maciza balaustrada de hierro, un tenebroso relicario coronado por una paloma protegía la pila bautismal, o acaso la cueva de una sibila obsesionada con la condenación, o de alguna de las más temibles formas de Afrodita. En lo alto, sobre nuestras cabezas, se paseaba una figura vestida de negro por una galería, que al rato desapareció. Volvíamos a estar solos.


  —Quiero a mis padres —dijo Julian—. Supongo. Bueno, claro que les quiero. Especialmente a mi padre. Esto no lo he dudado nunca. Pero hay cosas que no se pueden perdonar. Es como el fin de algo. Y el principio de algo.


  Se volvió hacia mí con gravedad, su rostro muy cansado, un poco hinchado y arrugado a causa del llanto, y también ceñudo. Se advertía el aspecto que ofrecería cuanto tuviera cincuenta años. Y por un instante su implacable rostro me recordó a Rachel tendida en aquella espantosa habitación.


  —Julian, he provocado en tu vida cosas irrevocables.


  —Así es.


  —¿Crees que he destrozado tu vida? ¿Estás enojada conmigo por haberte metido en este lío?


  —Esto es lo más tonto que has dicho hasta ahora. En fin, el caso es que la pelea continuó durante horas, principalmente entre mi padre y yo, pero luego metió baza mi madre y él le dijo que estaba celosa de mí, y ella le replicó que él estaba enamorado de mí y se puso a llorar y a gritar, y yo, oh, Bradley, no me había imaginado que unas personas normalmente educadas y pertenecientes a la clase media inglesa pudieran comportarse como ellos lo hicieron anoche.


  —Eso demuestra lo joven que eres.


  —Por fin bajaron y oí que seguían discutiendo, mi madre llorando como una desconsolada, y yo ya no resistía más y decidí largarme, pero descubrí que me habían encerrado. Nunca me habían encerrado, ni siquiera de pequeña, y no puedo explicarte… fue como un momento de… iluminación… Como cuando la gente comprende de golpe… que ha de organizar una revolución. No iba a soportar eternamente que me tuvieran encerrada.


  —¿Así que te pusiste a vociferar y a aporrear la puerta?


  —No, nada de eso. Sabía que no podía salir por la ventana, porque está demasiado alta. Me senté en la cama y lloré mucho, claro. Me sentía muy apenada por todas las cositas que me había roto mi padre, ya sé que esto parece ridículo en medio de toda aquella… carnicería. Rompió dos tacitas y todos mis animales de porcelana…


  —Julian, no puedo soportarlo…


  —Y era aterrador… y como humillante… Pero esto no lo encontró, lo tenía debajo de mi almohada. —Julian sacó del bolsillo de su vestido la cajita dorada de rapé, «Obsequio de un amigo».


  —Ojalá no fuera una guerra declarada —dije—. Julian, mira, lo que tus padres te decían no era ninguna locura. En cierto modo, tienen toda la razón. Es absurdo e indecoroso que tengas nada que ver conmigo. Eres tan joven y yo tan viejo, y tienes toda la vida por… ¿Cómo puedes saber lo que quieres?, todo ha sucedido tan deprisa, deberías estar efectivamente encerrada, esto acabará en lágrimas…


  —Bradley, esta etapa ya la pasamos hace tiempo. Mientras estaba sentada en la cama, observando los pedazos de porcelana en el suelo y sintiendo mi vida tan corta, también me sentía fuerte y serena, completamente segura de ti y de mí. Mírame. Certeza. Serenidad.


  Era cierto que denotaba serenidad, sentada allí a mi lado, con su rostro lúcido y abatido, su vestido azul estampado con hojas de sauce blancas, sus jóvenes rodillas brillantes y morenas, las manos sobre el regazo y la cajita dorada de rapé asomando entre los pliegues de su vestido.


  —Debes tener más tiempo para pensar, no podemos…


  —El caso es que a eso de las once, y eso ya fue el colmo, tuve que ponerme a gritar y rogarles que me dejasen ir al lavabo. Entonces mi padre volvió a entrar y cambió de táctica, mostrándose muy amable y comprensivo. Fue entonces cuando me dijo que te había visto otra vez y que le habías dicho que renunciabas a mí, cosa que, naturalmente, yo sabía que no era cierto. Y entonces me dijo que me llevaría a Atenas…


  —A mí me dijo Venecia. Me he pasado toda la noche en Venecia.


  —Tenía miedo de que nos siguieras. Estuve fría como el hielo, y había urdido un plan que consistía en mostrarme de acuerdo con todo lo que él me dijera y luego escaparme en cuanto tuviera ocasión. Así que simulé plegar velas y que estaba encantada de ir a Atenas y que… gracias a Dios que no me estabas escuchando… y…


  —Te comprendo. Yo hice lo mismo. Incluso llegué a prometerle que me largaría. Me sentía como san Pedro.


  —Bradley, yo estaba tan cansada de ellos, Dios mío, qué día tan largo el de ayer, y no sé si le convencí, pero dijo que sentía mucho haber estado tan desagradable, y creo que es cierto que lo sentía, pero me fastidiaba que se pusiera sentimental y que quisiera darme un beso, conque le dije que tenía ganas de dormir, y él al fin se fue y, Dios mío, me había vuelto a encerrar.


  —¿Lograste dormir?


  —Lo curioso es que sí. Supuse que iba a pasarme toda la noche en vela, me veía a mí misma despierta y pensando, lo cual me apetecía bastante, pero el sueño se apoderó de mí, me invadió la inconsciencia, no podía siquiera desvestirme, era como si mi mente se precipitara hacia el olvido, tenía necesidad de hacerlo. Y esta mañana empezaron a hacer ver que yo estaba mala, acompañándome al baño, subiéndome bandejas y todas esas cosas, lo que era fastidioso y como para asustar a cualquiera. Y mi padre me dijo que debía descansar y que más tarde nos iríamos de Londres, y entonces salió de casa. Creo que se fue a telefonear desde la cabina que hay en la esquina, para que mi madre no le oyera, es lo que suele hacer a esa hora de la mañana; además, ayer había arrancado enfurecido el cable del teléfono. Yo ya estaba vestida y me puse a buscar el bolso, pero se lo habían llevado, y cuando oí salir a mi padre traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave, claro, y llamé a mi madre y ella se negó a abrirla, conque le propiné una patada a la bandeja del desayuno, que estaba en el suelo. ¿Has derribado alguna vez un huevo pasado por agua de su soporte? Bueno, pues cuando vi el huevo volando por los aires se me ocurrió que así estaban las cosas en aquellos momentos, sólo que no tenía ninguna gracia. Entonces le dije a mi madre que si no me abría enseguida saltaría por la ventana, y lo decía en serio, y por fin abrió la puerta; bajé las escaleras con ella delante de mí, caminando de espaldas, era tan absurdo y extraño, y al acercarme a la puerta comprobé que habían echado el cerrojo. Y mi madre que no paraba de hablar, suplicándome que la perdonara, era patético, nunca la había oído hablar de esa forma, parecía realmente envejecida. Salí al jardín sin decir una palabra y ella me siguió; cuando traté de abrir la verja lateral vi que también estaba cerrada con llave, de manera que bajé corriendo por el jardín y me encaramé sobre la cerca (ya sabes que esas cercas son bastante altas, no sé cómo conseguí hacerlo) y salté al jardín de al lado. Oí a mi madre esforzándose por subirse a la cerca y llamándome (no pudo subirse, claro, está demasiado gorda); y entonces se subió a una caja y nos quedamos mirándonos de frente, y ella tenía una cara tan rara… estaba como sorprendida, ponía la misma cara de sorpresa que pondría cualquiera si le arrancaran la pierna de un tirón, y por un instante sentí lástima de ella. Acto seguido crucé corriendo al jardín vecino y me encaramé a otra cerca, que no era tan alta, pasé por encima de varios garajes, seguí corriendo, y luego no daba con una cabina telefónica que funcionara, hasta que al fin encontré una y te llamé, y aquí me tienes.


  —Julian, lamento mucho todo esto, me siento tan responsable… Me alegro de que tuvieras compasión de tu madre. No debes odiarlos, debes compadecerlos. En cierto modo, ellos tienen razón y nosotros no.


  —A partir del momento en que me encerraron con llave empecé a sentirme como un monstruo. Pero un monstruo feliz. Hay veces en que hay que convertirse en un monstruo para sobrevivir. En todo caso me considero lo suficientemente mayor para comprenderlo.


  —Te fugaste y acudiste a mí…


  —Al subirme a la cerca me hice un rasguño en la pierna. Me la noto caliente. Tócala. —E introdujo mi mano debajo de su falda, sobre su muslo. La piel estaba desgarrada y ardiendo.


  La toqué, y a través de la abrasada palma de mi mano sentí y deseé todo ese ser, joven, dulce e inocente, que tan repentina y prodigiosamente me había sido concedido. Retiré la mano y me aparté un poco de ella. Casi no lo resistía.


  —Julian, mi heroína, mi reina… ¿Adónde podemos ir…?, no podemos regresar a mi piso.


  —Lo sé. Ellos estarán allí. Bradley, debo estar a solas contigo en alguna parte.


  —Sí. Aunque sólo sea para pensar.


  —¿Qué quieres decir, sólo para pensar?


  —Me siento tan culpable de todo esto… de lo que tú calificaste de carnicería. Aún no hemos decidido nada, no debemos, no sabemos…


  —¡Qué valiente eres, Bradley! ¿Piensas devolverme a mis padres? ¿Vas a abandonarme como a un gato callejero? Ahora eres mi hogar. Bradley, ¿me quieres?


  —Sí, sí, sí, sí, sí.


  —Entonces debes ser audaz y libre y manifestar cualidades de dirigente. Piensa, Bradley, debe de haber algún sitio secreto adonde podamos ir, aunque sea un hotel.


  —Julian, no podemos ir a un hotel. No hay ningún sitio secreto adonde podamos ir… ¡Dios mío, sí lo hay! ¡Lo hay, lo hay, lo hay!


  La puerta de mi piso estaba abierta. ¿La habría dejado abierta yo? ¿Me encontraría a Arnold esperándome dentro?


  Entré sigilosamente y me detuve en el vestíbulo para escuchar. Percibí un cercano murmullo que parecía proceder de mi dormitorio. Luego siguió un curioso sonido, como el que haría un pájaro, una especie de «huu-uu» que se iba apagando. Me quedé rígido, estremecido de temor. Luego se oyó el inequívoco sonido de alguien bostezando. Avancé y abrí la puerta del dormitorio.


  Priscilla estaba sentada en la cama. Llevaba el consabido traje de chaqueta azul marino, que ahora parecía un tanto deformado. Se había quitado los zapatos y se frotaba los dedos de los pies a través de las medias.


  —Por fin has venido —dijo, y siguió frotándose y rascándose los dedos de los pies, contemplándoselos de cerca, con la cabeza inclinada. Luego volvió a bostezar.


  —¡Priscilla! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He decidido volver contigo. Ellos trataron de impedírmelo, pero vine. Me pusieron en manos de unos médicos. Querían que me quedara en el hospital, pero me negué. Aquello estaba lleno de locos, y yo no estoy loca. Me aplicaron un tratamiento a base de electrochoques. Eso te pone malísima. Te hace gritar y lanzarte al otro extremo de la habitación. Deberían sujetarte. Me hice un morado en brazo. Mira. —Hablaba muy pausadamente. Empezó a quitarse la chaqueta azul marino laboriosamente.


  —Priscilla, no puedes quedarte aquí. Hay una persona esperándome. Nos vamos de Londres.


  Julian estaba en Oxford Street comprándose ropa con dinero que yo le había dado.


  —Mira. —Priscilla se estaba arremangando la manga de la blusa. En la parte superior de su brazo tenía un enorme cardenal con manchas rojas—. ¿O es que te crees que me tenían sujeta? Quizá sí me sujetaban. Suelen emplear una especie de camisa de fuerza, pero a mí no me la pusieron. Vamos, creo que no. No lo recuerdo. Te pone la cabeza como un bombo. Eso no puede ser bueno. Y a mi cerebro le han hecho algo, y ya nunca volverá a funcionar bien. Yo no había comprendido de qué se trataba. Quería preguntarte tu opinión, pero no viniste. Y Arnold y Christian no paraban de hablar y de reír. Sus risas y su cháchara no me dejaban tranquila. Allí me sentía como una extraña, como la pariente pobre. Uno debe estar con los suyos. Y quiero que me ayudes con lo del divorcio. A ellos todo les iba tan bien y eran tan afortunados, que me hacían sentirme avergonzada. No podía hablarles de lo que quería, y siempre andaban tan apresurados… y un buen día empezaron a darme esos electrochoques. Las cosas no pueden hacerse sin pensarlas, uno siempre acaba arrepintiéndose. ¡Ay, Bradley!, ojalá no me hubieran aplicado ese tratamiento, noto que tengo los sesos medio destrozados. Es lógico, no deberían tratar a la gente con electrochoques, ¿verdad que no?


  —¿Dónde está Arnold?


  —Se ha marchado con Francis.


  —¿Ha estado aquí?


  —Sí. Vino a buscarme. Me largué después del desayuno. No es que yo hubiera desayunado, estos días no he probado bocado, el olor de la comida me revuelve el estómago. Bradley, quiero que me acompañes a ver al abogado y luego a la peluquería, debo teñirme el pelo. Supongo que tendré fuerzas. Luego creo que descansaré unos días. ¿Qué ha dicho Roger sobre mi estola de visón? Eso me ha tenido muy preocupada. ¿Por qué no viniste a verme? Yo no hacía más que preguntar por ti. Quiero que me acompañes esta mañana a ver al abogado.


  —Priscilla, esta mañana no puedo ir contigo a ninguna parte. Debo irme de Londres enseguida. ¡Por qué se te ocurriría venir aquí!


  —¿Qué te dijo Roger sobre mi estola de visón?


  —La ha vendido. Te dará el dinero.


  —¡No! Era una estola tan bonita, tan especial…


  —No llores, por favor…


  —No estoy llorando. He venido sola desde Notting Hill, y no debía hacerlo, estoy enferma. Creo que iré a acostarme un rato en la salita. ¿Podrías prepararme un poco de té? —Se levantó despacio, como si el cuerpo le pesara, y pasó ante mí. Su persona emanaba un olor rancio, a animal, mezclado con una especie de hedor a hospital. Puede que a formaldehído. Su expresión era fatigada, soñolienta, y su labio inferior pendía como en una mueca de desprecio. Se sentó lentamente en el silloncito y apoyó los pies en un escabel.


  —¡Priscilla, no puedes quedarte aquí! ¡Tengo que irme de Londres!


  Ella bostezaba abriendo la boca de par en par, la nariz arrugándosele, los ojos entornados, introduciéndose una mano por la blusa para rascarse la axila. Se frotó los ojos y empezó a desabrocharse los botones centrales de la blusa.


  —No hago más que bostezar, y rascarme, y las piernas me duelen y no puedo estarme quieta. Supongo que será debido a la electricidad. Bradley, no vas a dejarme ahora, ¿verdad que no? Sólo te tengo a ti, no puedes marcharte. ¿Qué me estabas diciendo? ¿Es verdad que Roger ha vendido mi estola de visón?


  —Te prepararé un poco de té —dije, para salir de aquella habitación. Fui a la cocina y puse agua a hervir. Me sentía muy disgustado de ver a Priscilla así, pero no me era posible alterar mis planes. En aquellos momentos no sabía qué hacer. Dentro de media hora tenía que reunirme con Julian. Si yo no acudía, ella vendría aquí. Entretanto, Arnold, inexplicablemente ausente, podía aparecer en cualquier instante.


  Oí a alguien entrar en el piso. Salí corriendo de la cocina, dispuesto a emprender la fuga. Me topé con Francis con tal violencia, que éste volvió a salir despedido. Nos quedamos agarrados.


  —¿Dónde está Arnold?


  —He podido despistarle —dijo Francis—, pero no tienes mucho tiempo.


  Saqué a Francis a la plazuela. Yo quería divisar a Arnold en caso de que apareciese. Francis era un alivio tan grande, que le retuve por ambas mangas por si pretendía huir, aunque no parecía probable que quisiera hacerlo. Me miró con su sonrisa bobalicona, muy satisfecho de sí.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Le dije que creía haberos visto a ti y a Julian entrar en un pub de Shaftesbury Avenue, le dije que es un antro que sueles frecuentar, así que salió corriendo hacia allí, aunque no tardará en aparecer.


  —¿Te ha dicho él…?


  —Se lo dijo a Christian y ella me lo ha contado. Chris lo está pasando en grande con todo esto.


  —Francis, atiende. Hoy me marcho con Julian. Quiero que te quedes aquí con Priscilla, o en Notting Hill, donde ella prefiera. Aquí tienes un cheque por una cantidad importante, luego te daré más.


  —¡Hombre, gracias! ¿Adónde piensas ir?


  —Eso no te incumbe. Te telefonearé de vez en cuando para saber cómo sigue Priscilla. Gracias por echarme una mano. Ahora debo meter un par de cosas en la maleta y marcharme.


  —Mira, Brad. He vuelto a traerte esto. Me temo que se ha acabado de romper. Le partí la pata tratando de componerla.


  Me depositó algo en la mano. Era el pequeño bronce de la dama del búfalo.


  Entramos otra vez en casa, corrí el cerrojo y cerré la puerta del apartamento. En su interior se oía una especie de silbido. Era la tetera eléctrica anunciando que el agua estaba hirviendo.


  —Ocúpate de preparar el té, ¿quieres hacer el favor, Francis?


  Corrí a mi habitación y eché unas cuantas prendas dentro de una maleta. Luego regresé a la salita.


  Priscilla estaba sentada muy tiesa, con aire asustado.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  —La tetera.


  —¿Quién está ahí?


  —Es Francis. Se va a quedar contigo. Tengo que marcharme.


  —¿Cuándo volverás? No pensarás estar fuera unos días…


  —No estoy seguro. Ya llamaré.


  —Bradley, por favor, por favor, no me dejes. Estoy tan asustada, todo me asusta, sobre todo por la noche. Eres mi hermano, sé que me cuidarás, no puedes dejarme en manos de extraños. No sé qué debo hacer, y eres la única persona con quien puedo hablar. Me parece que no voy a ir a ver al abogado todavía. No sé qué hacer respecto a Roger. Ojalá no le hubiera abandonado, le quiero, quiero a Roger… Si me viera ahora, se compadecería de mí.


  —¡Mira, aquí tienes a tu viejo amigo! —dije, dejando caer en su regazo el pequeño bronce. Ella juntó las piernas instintivamente y la figurita cayó al suelo.


  —Está roto —dijo.


  —Sí. Lo rompió Francis al intentar arreglarlo.


  —Ya no lo quiero.


  Lo recogí. Una de las patas delanteras del búfalo estaba partida cerca del tronco. Dejé el bronce yaciendo de costado en la vitrina lacada.


  —Está roto del todo. Qué pena, qué pena…


  —¡Priscilla, basta!


  —¡Ay de mí, quiero a Roger, él era mío, nos pertenecíamos, él era mío y yo era suya!


  —Priscilla, no seas boba. Roger no volverá contigo.


  —Quiero que vayas a ver a Roger y le digas que lo siento…


  —¡Ni pensarlo!


  —Pero es que le quiero, le quiero, le quiero…


  Traté de besarla, o, por lo menos, acerqué la cara a la raya grasicnta y oscura de su cabello gris, pero, al inclinarme, ella levantó la cabeza y me dio un coscorrón en la mandíbula.


  —Adiós, Priscilla, ya te telefonearé.


  —No te vayas, no me dejes, te lo suplico, te lo suplico, te lo suplico…


  Yo había alcanzado la puerta. Ella se me quedó mirando mientras de sus ojos brotaban lentamente unos lagrimones, su boca abierta de par en par, toda roja y húmeda. Me volví. En aquellos momentos salía Francis de la cocina llevando la bandeja del té. Lo saludé con la mano, salí a toda prisa y crucé la plazuela corriendo. Al llegar a la esquina, me detuve y asomé la cabeza.


  A unos nueve metros de distancia vi a Arnold y a Christian apeándose de un taxi. Arnold estaba pagando al taxista. Christian me vio. Rápidamente me dio la espalda y se colocó entre Arnold y yo.


  Retrocedí. Poco antes de la desembocadura de la plazuela, hay un minúsculo callejón y me metí por él; casi inmediatamente vi pasar a Arnold ante mí, su rostro endurecido por la angustia y la resolución. Christian le seguía más despacio, mirando alrededor. Volvió a distinguirme y me hizo un ademán como de voluptuosidad oriental, una especie de divertido y sensual homenaje, alzando las manos con las palmas hacia arriba y dejándolas caer nuevamente a los costados, como una bailarina de ballet. No se detuvo. Aguardé unos minutos y luego salí.


  Arnold había entrado en el apartamento. Christian seguía fuera, mirando por encima de su hombro. Dejé la maleta en el suelo, me llevé los puños a la frente y extendí los brazos hacia ella. Ella me saludó con la mano, un saludo frágil y estremecido, como alguien a bordo de un barco a punto de partir. Luego entró en el apartamento detrás de Arnold. Corrí hasta Charlotte Street. Tomé el taxi de Arnold y Christian y me llevó a Julian.


  Tercera parte


  Ella había disfrutado mucho con nuestras compras. Se había encargado de dirigir la operación. Muy decidida, había elegido las provisiones, productos de limpieza, algo con que fregar, cosas para la cocina. Hasta compró un vistoso recogedor y una pequeña escoba azules decorados con flores. Y un delantal.


  Y un sombrero para protegerse del sol. Cargamos el coche alquilado. Menos mal que yo había tenido el profético instinto de mantener vigente mi carnet de conducir. Pero, tras años sin coche, conducía con mucha prudencia.


  Eran las cinco de aquel día y estábamos lejos de Londres. En un pueblecito, con el coche aparcado ante el establecimiento del pueblo. La hierba crecía entre los adoquines y los rayos oblicuos del sol daban a cada brizna de hierba su pequeña sombra castaña. Aún quedaba mucho camino por recorrer.


  Viendo a Julian jugando a ama de casa tan afanosa y naturalmente, dándome órdenes como si lleváramos años casados, me sentí aturdido de alegría. Pero procuraba aplacar mi gozo para no azararla. Compré jerez y vino porque es lo que suelen hacer las parejas, aunque supuse que iba a pasarme todo el tiempo embriagado de puro placer. En ciertos momentos casi deseaba encontrarme a solas para meditar más detenidamente en lo ocurrido. Después de haber recorrido algunos kilómetros y detenerme en un bosque para orinar, y mientras contemplaba a mis pies un linóleo zigzagueante de agujas de pino, y un pequeño montículo de frondoso musgo en las raíces de un árbol y algunas estrellas de pimpinela escarlata, me sentí como un gran poeta. Tenía ante mí todas esas pequeñas cosas, la concreta encarnación de algo resonante y gigantesco, de éxtasis y lágrimas históricos.


  Al empezar el crepúsculo seguíamos avanzando por senderos de robustos castaños en flor y blancas clemátides. Llevar en coche a alguien que uno ama es una forma especial de posesión: el vehículo, controlado y vibrante, se convierte en una extensión de uno mismo que ahora incluye poderosamente a la persona que llevamos al lado y que sólo vemos a medias. En ocasiones, mi mano izquierda buscaba su mano derecha. Otras, con tímida intención, ella me acariciaba la rodilla. A veces se volvía de lado para observarme, haciéndome sonreír como una flor abriéndose al sol mientras miraba ante mí la carretera que se iba deslizando. El coche, moviéndose como un túnel, nos contenía, y el cómplice murmullo del motor envolvía nuestro silencio dichoso.


  La dicha humana rara vez está desprovista de sombras, ni en las más felices circunstancias, y una dicha casi pura puede ser un terror en sí. La dicha que sentía yo en aquellos momentos, aunque intensa, estaba lejos de ser pura, y en medio de todo aquel enloquecido gozo —mientras contemplaba a Julian adquiriendo el recogedor y la escoba, por ejemplo— pronto empecé a ensayar terrores e infortunios. Estaban, por supuesto, el vengativo Arnold, la resentida Rachel, la desgraciada Priscilla. Había el singular y curioso hecho de haber mentido respecto a mi edad. Había un enorme signo de interrogación suspendido sobre el inmediato futuro. Pero, ahora que yo estaba con Julian, veía esas cuestiones más como simples problemas que como pesadillas. Prontamente y en soledad yo se lo contaría todo y ella sería el juez ecuánime. El hecho de amar y ser amado puede hacer —a veces de manera ilusoria, desde luego— que hasta las dificultades más prácticas parezcan triviales e incluso absurdas. Ni tampoco temía que nos descubrieran. Estaríamos escondidos. Nadie conocía ese lugar. A nadie le había revelado yo mis planes.


  Lo que me inquietaba, mientras conducía en aquel crepúsculo tan azul, entre gruesos castaños en flor y veía la luna llena como un plato de nata de Jersey sobre un campo de cebada que todavía reflejaba la luz del sol, eran dos cosas, una de ellas vasta y cósmica, la otra horriblemente precisa. El problema cósmico era que presentía, en cierto aspecto del todo desvinculado de las especulaciones sobre lo que pudiera acontecer, que iba a perder a Julian. No dudaba de que ella me quería; pero sentía una desesperación absoluta, como si llevásemos miles de años amándonos y estuviéramos condenados a cansarnos de algo tan perfecto. Corría por el planeta como un relámpago, ceñía la galaxia con una faja, y al segundo esa desesperación me privaba de aliento. Quienes hayan amado me comprenderán. Me sentía desfallecer de temor. En el curso del tiempo y el espacio se había formado una inmensa lazada, a través de la cual la mano derecha de Julian sostenía mi mano izquierda. Todo eso había sucedido antes, acaso un millón de veces, y por esta razón estaba condenado. No había futuro, sólo este presente estático, angustiado, atormentado. El futuro había atravesado el presente como una espada. Nosotros ya nos encontrábamos, incluso en la más estrecha comunicación, inmersos en los horrores que habían de producirse. Mi otro problema era no saber, una vez que llegáramos a Patara y yo tratara de hacerle el amor a Julian, si lo conseguiría.


  Conque nos pusimos a discutir.


  —Piensas demasiado, Bradley, lo noto. Todos esos problemas los resolveremos. Priscilla puede venir a vivir con nosotros.


  —No estaremos viviendo en ninguna parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que no, sencillamente. No hay ningún futuro. Seguiremos circulando en este coche para siempre. Eso es todo.


  —No hables así, es falso. Mira, he comprado pan de centeno, pasta dentífrica y un recogedor.


  —Sí. Eso es prodigioso. Pero es como los fósiles que los piadosos solían creer que Dios había dejado al crear el universo en el año cuatro mil antes de Jesucristo para que nos hiciéramos la ilusión de un pasado.


  —No comprendo nada.


  —Nos hacemos la ilusión de un futuro.


  —Eso es hablar con malicia y traicionar el amor.


  —Nuestro amor tiene la naturaleza de un sistema cerrado. Es completo dentro de sí. No tiene accidentes ni extensiones.


  —Te ruego que no hables de esa manera tan abstracta, es como mentir.


  —Quizá. Pero no hay lenguaje con el que expresar la verdad sobre nosotros, Julian.


  —Pues yo tengo uno. Voy a casarme contigo. Tú escribirás un libro importante. Yo intentaré escribir un libro importante.


  —¿De veras crees eso?


  —Sí. Bradley, me estás atormentando, creo que lo haces adrede.


  —Es posible. Me siento tan vinculado a ti… Yo soy tú. Debo removerlo todo un poco, incluso causar dolor, para aprehenderte del todo.


  —Entonces cáusame dolor, lo soportaré con alegría, pero debe de ser dentro de nuestra seguridad.


  —Es que todo está dentro. Eso es lo malo.


  —No sé a qué te refieres cuando dices «dentro». Pero hablas como si todo fuera un espejismo, como si pudieras dejarme.


  —Creo que podría dársele esa interpretación.


  —Pero si acabamos de encontrarnos…


  —Hace millones de años que nos encontramos, Julian.


  —Sí, sí, lo sé. A mí también me lo parece, pero de verdad, realmente, desde lo de Covent Garden sólo han pasado dos días.


  —Tendré que pensar en eso.


  —Pues piénsalo como es debido. Bradley, no podrías dejarme, qué tonterías dices.


  —No, no podría dejarte, amor mío, pero tú sí podrías dejarme. No es que dude de tu amor. Pero el milagro que nos hizo nos destruirá automáticamente. Existimos para ser destruidos, el fin es nuestro quebrantamiento.


  —No dejaré que hables así. Te abrazaré y te silenciaré con mi amor.


  —Cuidado. Es arriesgado conducir con esta luz.


  —¿Quieres parar un momento?


  —No.


  —¿De veras crees que yo podría abandonarte?


  —Sub specie aeternitatis, sí. Ya lo has hecho.


  —Sabes que no entiendo latín.


  —Una pena que tu educación no fuera más esmerada.


  —Bradley, vas a hacer que me enfade.


  —De modo que ya nos estamos peleando. ¿Quieres que te lleve de regreso a Ealing?


  —Me estás hiriendo y estropeándolo todo adrede.


  —No soy muy buena persona. Ya me irás conociendo.


  —Te conozco. Te conozco al dedillo.


  —Sí y no.


  —¿Dudas de mi amor?


  —Les temo a los dioses.


  —Yo no le temo a nada.


  —La perfección es la desesperación instantánea. La desesperación instantánea. No tiene nada que ver con el tiempo.


  —Si estás desesperado es porque dudas de mi amor.


  —Quizá.


  —¿Quieres hacer el favor de parar?


  —No.


  —¿Qué puedo hacer para que te convenzas de que te amo de manera absoluta?


  —No veo que puedas hacer nada.


  —Me arrojaré del coche.


  —No seas tonta.


  —Lo haré.


  Y al instante lo hizo.


  Se produjo un breve estallido, una ráfaga de aire, y ella había desaparecido de mi lado. La portezuela empezó a abrirse, se abrió del todo y volvió a cerrarse estrepitosamente. El asiento junto a mí estaba vacío. El coche se abalanzó sobre el margen de tierra y se detuvo.


  Miré hacia atrás y la vi tendida, en aquella media luz, en un montón oscuro e inmóvil junto a la carretera.


  En mi vida ha habido momentos terribles. Muchos de ellos ocurrieron después. Pero éste, volviendo la vista atrás, fue el más bello, el más puro y el más desgarrador.


  Jadeando de angustia y temor salí del coche y corrí hacia ella. La carretera estaba solitaria y silenciosa, el aire lleno de átomos azules que se iban intensificando, confundiendo la visión.


  ¡Qué desdichada la fragilidad de la forma humana, su vulnerabilidad cual una cáscara de huevo! ¿Cómo es posible que esta precaria y endeble máquina de carne, huesos y sangre sobreviva en este planeta de escabrosas superficies, de gravedad implacable y asesina? Yo había sentido en mi carne el impacto de su cuerpo al caer sobre la calzada.


  Su cabeza estaba sobre la hierba, sus piernas, encogidas, yacían al borde de la carretera. El instante de quietud al acercarme a ella fue el peor de todos. Me arrodillé a su lado, gimiendo, sin atreverme a tocar o mover aquel cuerpo acaso irreparablemente lastimado. ¿Estaría consciente? ¿Se pondría a gritar de dolor? Mis manos se agitaban sobre ella con condenada y trágica impotencia. Mi futuro era ahora muy distinto, mientras interrogaba con torpeza a ese ser derramado e inerte que ni siquiera me atrevía a estrechar entre mis brazos.


  De pronto, Julian dijo:


  —Perdóname, Bradley.


  —¿Estás malherida? —pregunté sin aliento, con la voz ronca.


  —No… lo… creo… —Se incorporó y me echó los brazos al cuello.


  —Julian, ten cuidado. ¿Estás bien, no te has roto nada?


  —No… estoy segura de que no… Mira, he aterrizado sobre estos mullidos cojines de hierba o de musgo o…


  —Creí que habías caído sobre el asfalto.


  —No, sólo he vuelto a… arañarme la pierna… y me he dado un golpe en la cara… ¡ay! Pero creo que estoy bien, me siento un poco dolorida… Espera un momento, deja que trate de moverme… Sí, no me pasa nada… No sabes lo mucho que lo siento…


  La atraje hacia mí y nos abrazamos, semitendidos entre los montículos de musgo y hierba, junto a una zanja llena de ortigas de flores blancas. La cremosa luna se había encogido, estaba más pálida, más metálica. Seguimos abrazados en silencio, mientras a nuestro alrededor la oscuridad se iba espesando en la densa atmósfera.


  —Bradley, estoy cogiendo frío, he perdido mis sandalias.


  Me separé de ella, me volví y empecé a besar sus pies fríos y húmedos, descansando sobre un esponjoso cojín de musgo. Sus pies sabían a rocío, a tierra y a las pequeñas y verdes frondas del musgo, que olían a apio. Estreché sus húmedos y pálidos pies entre mis brazos y gemí de éxtasis y de deseo.


  —Bradley, por favor. Alguien se acerca, oigo un coche.


  Me levanté, abrasado, y la ayudé a incorporarse, y un coche pasó de largo, sus faros iluminando las piernas de Julian, y el azul de su vestido, idéntico al de sus ojos, y su copiosa mata castaña. También iluminó sus sandalias, que yacían juntas en la carretera.


  —Tienes sangre en la pierna.


  —Sólo es un rasguño.


  —Estás cojeando.


  —No, me siento un poco anquilosada.


  Volvimos al coche, encendí los faros y éstos revelaron, en la oscuridad, una tupida glorieta de hojas verdes. Subimos al coche y nos tomamos de la mano.


  —No será necesario que vuelvas a hacer eso, Julian.


  —Lo siento muchísimo.


  Luego seguimos en silencio, con su mano sobre mi rodilla. Durante el último trecho del camino ella estuvo leyendo el mapa a la luz de la linterna. Cruzamos un paso a nivel, un canal y nos internamos en un terreno llano y solitario. La carretera, a la luz de los faros del coche, se disipaba en una orilla pedregosa de piedrecitas lisas y grises y briznas de hierba intensamente verdes. Al llegar a una anodina encrucijada giramos y nos detuvimos para que Julian orientara la linterna hacia el poste indicador. Desde la carretera arrancaba un sendero adoquinado a lo largo del cual fuimos dando sacudidas a ocho kilómetros por hora. Y por fin los faros giraron en redondo y revelaron dos postes blancos a ambos lados de la verja y los gruesos caracteres del nombre, en italiano: Patara. El coche avanzó por un camino de gravilla, los faros iluminaron parte de unos muros de ladrillo rojo y nos paramos ante un angosto porche enrejado. Julian ya tenía en la mano la llave, que sostenía desde hacía varios kilómetros. Contemplé nuestro paraíso. Se trataba de un pequeño bungalow rectangular de ladrillos rojos. Al corredor de fincas le había dado por lo romántico.


  —Es maravilloso —dijo Julian. Me abrió la puerta.


  Todas las luces estaban encendidas. Julian había ido de habitación en habitación. Había retirado las sábanas del sofá cama doble.


  —Me parece que esto no ha sido aireado, hay mucha humedad. ¡Oh, Bradley!, bajemos corriendo hasta el mar, ¿te parece? Luego prepararé la cena.


  Me quedé observando la cama.


  —Es tarde, amor mío. ¿Seguro que te encuentras bien después de la caída?


  —¡Pues claro! Iré a cambiarme, ha refrescado un poco, y luego bajaremos hasta el mar, debe de estar ahí mismo, me parece que lo oigo.


  Salí de la casa y permanecí atento. El murmullo del mar cribando piedrecitas me llegaba en un suspiro regular, áspero y ronco por encima de una pequeña prominencia, quizá unas dunas de arena, que había delante de mí. La luna estaba levemente cubierta, aunque irradiaba una luz dorada, no plateada, a través de la cual yo veía la blanca verja que circundaba el jardín, unos escabrosos arbustos y la silueta de un árbol. Una sensación de vacío y de sabana. El aire se movía apaciblemente, salado. Sentí una mezcla de éxtasis y de puro temor. Al cabo de unos instantes entré en la casa. Silencio.


  Entré en el dormitorio. Julian, vestida con una combinación blanca con flores malvas bordeada por un fleco blanco, yacía en la cama, profundamente dormida. Su lustrosa cabellera estaba desparramada sobre la almohada, cubriéndole en parte el rostro, como la sedosa urdimbre de un chal. Estaba tendida de espaldas con la garganta como expuesta al cuchillo. Sus pálidos hombros tenían una tonalidad cremosa, como la luna al anochecer. Tenía las rodillas levemente encogidas, los pies, desnudos y manchados de lodo, apuntaban hacia un lado. Sus manos, también sucias de tierra, se habían encontrado y anidaban entre sus senos como una pareja de animales. Su muslo derecho, bajo el fleco blanco, estaba enrojecido y tenía dos rasguños, uno producido al encaramarse a la cerca, el otro al arrojarse del coche. Había sido para ella un día memorable, sin duda.


  También lo había sido para mí. Me senté y reflexioné acerca de ella y un centenar de cosas. No quería despertarla, pero creí que quizá fuera conveniente lavarle el muslo. Los rasguños, sin embargo, parecían bastante limpios. Este súbito y mágico retraimiento en la inconsciencia era lo que yo había anhelado en diversos momentos a lo largo de aquella jornada, el estar con ella y, al mismo tiempo, no estarlo. Y ahora, mientras me encontraba sentado junto a ella suspirando, sentía un extraño placer en no tocarla. Al rato la cubrí con suavidad con la ropa de cama, doblando la sábana justamente debajo de sus manos que formaban un nido, y me pregunté qué había hecho yo, o, más bien, qué había hecho ella, puesto que se debía más a su voluntad que a la mía que nuestras vidas se vieran tan enteramente transformadas. Tal vez mañana se le antojara todo una horrible pesadilla. Tal vez mañana conduciría de regreso a Londres a una muchacha llorosa. También para eso debía estar preparado, ya que se me había concedido un tesoro que no merecía en absoluto. Qué maravillosa y terrible su acción de arrojarse del coche en marcha. Pero ¿qué significaba, salvo que era una muchacha muy joven y que a los jóvenes les fascinan los extremos? Ella era una joven que se inclinaba por los extremos y yo un viejo puritano. ¿Le haría alguna vez el amor? ¿Debía hacerlo? ¿Podría hacerlo?


  —Mira, Bradley, el mar ha traído hasta la orilla la calavera de un animal. ¿Qué es, una oveja?


  —Una oveja, en efecto.


  —Nos la llevaremos con nosotros.


  —Hemos de llevarnos todas esas piedras y conchas…


  —Bueno, podemos traer el coche hasta aquí, ¿no?


  —Creo que sí. Otra vez ese clamor. ¿Qué dijiste que era?


  —El zarapito. Está pronunciando su nombre. Fíjate qué hermoso trozo de madera, Bradley, parece que el mar haya grabado en él unos caracteres chinos.


  —¿También hemos de llevarnos eso?


  —Pues claro.


  Cogí el pedazo de madera cuadrado con todas sus arrugas que las aguas habían vuelto lisas y uniformes hasta hacerlo parecer el delicado dibujo de una anciana faz, un dibujo como el que un maestro italiano, quizá Leonardo, pudiera realizar, de forma un tanto abstracta, en su cuaderno. Cogí la calavera de oveja. La calavera, despojada de sus dientes pero bastante entera, llevaba tiempo en el mar. No había en ella ningún ángulo saliente. Había sido alisada, acariciada y pulida hasta parecerse más a una obra de arte, una exquisita pieza de marfil, que a uno de los restos de la naturaleza. El hueso era profundamente suave al tacto, caldeado por el sol, del color de la crema espesa, del color de los hombros de Julian.


  Lo cierto era que los hombros de Julian habían cambiado de tonalidad, tornándose de un vivido castaño rojizo, de aspecto irritado. Era la tarde del siguiente día. Mis meditaciones de la noche anterior se habían quedado truncadas por un acceso de sueño casi tan súbito como el que abatiera a Julian. El sueño me había acometido como un jaguar lanzándose sobre mí desde la copa de un árbol. Yo estaba semidesnudo, pensando en cómo colocarme junto a Julian cual su consorte, y si era conveniente que lo hiciera, cuando lo siguiente que advertí era que había amanecido, que el sol brillaba en la habitación y que yo yacía solo bajo las mantas, vestido con la camisa, los calzoncillos y los calcetines. Comprendí al instante dónde me encontraba. La ausencia de Julian me produjo un espasmo de temor, mitigado al oírla cantar desde la cocina. Entonces me sentí enojado por haberme visto ella durmiendo con un atavío tan poco decoroso. La camisa y los calcetines componen un deshabillé nada atractivo. ¿Me habría cubierto yo con las mantas o lo habría hecho ella? De pronto se me antojó espantoso, escandaloso y cómico que mi amada y yo hubiéramos dormido toda la noche juntos, sumidos en un estupor, inconscientes de la presencia del otro. ¡Oh maravillosa, maravillosa noche!


  —¿Estás despierto, Bradley? ¿Té, café, leche, azúcar? Qué poco sé de ti…


  —Es verdad. Té, leche y azúcar. ¿Has visto mis calcetines?


  —Tus calcetines me encantan. Corre. Vayamos ahora mismo al mar.


  Y así lo hicimos. Desayunamos a base de té con leche que llevábamos en un termo, pan, mantequilla y mermelada, sentados en unas piedras lisas en la playa, junto al mar, donde éste, mucho más suavemente que la noche anterior, rozaba el limpio margen de tierra, creyéndose su puro consorte y comparsa, retirándose para cobrar aliento y retornando de nuevo para rozarla. A nuestras espaldas había unas dunas de arena peinadas por el viento, unos arcos formados por esbeltas y amarillas briznas de hierba y un cielo azul del color de los ojos de Julian. Frente a nosotros aparecían las frías y calmadas aguas del mar inglés, refulgente como un brillante, y algo oscuro incluso bajo el sol.


  Ha habido muchos momentos de felicidad. Pero en aquel desayuno junto al mar hubo una sencillez y una intensidad difícil de igualar. No le afligía siquiera la esperanza. Era la comunión perfecta, el sosiego y la alegría que se producen cuando la persona amada y el espíritu de uno mismo se confunden hasta tal punto con el mundo externo, que en el planeta hay súbitamente un lugar donde las piedras, los montículos de hierba, las aguas transparentes y el quedo sonido del viento pueden ser. Acaso fuera la otra cara del díptico de aquel momento de la noche, cuando vi, a la luz del ocaso, a Julian inmóvil junto a la carretera. Pero en rigor no estaban relacionados, como los momentos de puro gozo no están relacionados con nada. Una vida humana que ha disfrutado de tales momentos con toda certeza ha apuntado un dedo tembloroso hacia la diana más trascendente de la naturaleza.


  Regresamos llevando piedras y leños —era excesivo para transportarlo de una sola vez— caminando por encima de las dunas, y tierra adentro divisamos los deslucidos ladrillos rojos, aunque ya entrañables, de nuestro hogar, tras el que había una derruida casa de labranza, y luego la llanura, de un pálido tono amarillo verdoso, bajo un amplio firmamento tachonado de pequeños cucuruchos de nubes blancas levemente doradas. A lo lejos, más allá de una zona de sombra, el sol lucía sobre el largo dorso gris y el alto campanario de una gran iglesia. Dejamos nuestros trofeos apilados junto a unas dunas; Julian insistió en cubrirlos con arena por si alguien pretendía robarlos, una precaución un tanto vana, puesto que no había un alma a la vista, y nos dispusimos a atravesar un espacioso patio de piedras lisas y desgastadas por el mar que nos separaba de la casa. Coles marinas de color malva, arvejas azules y clavellinas crecían en profusión, y unos lupinos silvestres amarillos extendían sus hojas estrelladas y sus pálidos conos en flor sobre las piedras listadas y concéntricas del empedrado natural. A nuestro alrededor zumbaban y revoloteaban cristalinas libélulas y unas mariposas que habían acudido desde el mar, y se alejaron estremecidas al impulso de la brisa, haciéndose al instante invisibles en la brillante atmósfera. Ocultaré el paradero exacto de aquel paraíso por múltiples razones, aunque los amantes de las costas británicas pueden aventurarse a adivinarlo.


  Mientras yo permanecía sentado y la contemplaba preparar nuestro almuerzo (Julian me había dicho, con acierto, que no sabía cocinar), me sentía maravillado ante su percepción de la situación, su absoluto «estar presente», y me esforcé por apartar de mí toda ansiedad, como parecía haber hecho ella, manteniendo alejados a los malévolos espíritus de la abstracción, en protesta de los cuales se había arrojado del coche en marcha. Por la tarde circulamos a través del florido patio para recoger los trofeos e ir en busca de otros, y los colocamos sobre el tosco césped ante la casa. Todas las piedras eran elípticas, levemente abultadas y de tamaño bastante uniforme, aunque de muy distinto colorido. Algunas eran de color púrpura con motas de intenso azul, otras castañas con manchas cremosas, otras tenían pintas gris lavanda, muchas tenían dibujos en círculo en torno a un ojo central o estaban bellamente decoradas con franjas de la más nítida blancura. Como decía Julian, era difícil decidir con cuáles quedarnos. Era como encontrarse en una vasta galería de arte y poder servirse cada cual a su gusto. Se llevó a la casa las piedras más privilegiadas, junto con la calavera de oveja y los leños. Colocó de pie el pedazo cuadrado de madera con los caracteres chinos, como un icono, sobre la repisa del hogar de nuestra salita, entre la calavera de oveja y la cajita dorada de rapé, y dispuso las piedras sobre los alféizares de las ventanas, entre las trabajadas raíces grises de un árbol, como pequeñas esculturas modernas. Estuve observando su total abstracción en estas labores. Tomamos el té.


  Después nos acercamos en coche hasta la amplia iglesia y deambulamos por su interior desierto. Algunas sillas desperdigadas sobre el espacioso suelo de piedra indicaban una reducida congregación de fieles. No había vidrieras de colores, sólo unos ventanales perpendiculares a través de los cuales brillaba el sol sobre las pálidas y polvorientas losas, arrojando una leve sombra sobre los antiquísimos y deteriorados requiescats. La iglesia, que se erigía en plena llanura, era como un arca gigantesca o un buque en ruinas, o quizá como el esqueleto de un inmenso animal, bajo cuyas costillas enjutas podíamos movernos con asombro y compasión. Anduvimos por ella en silencio, de puntillas, explorándola por separado y sin embargo unidos, deteniéndonos de vez en cuando para mirarnos a través de los haces oblicuos de luz que revelaban la polvorienta atmósfera, apoyándonos en los pilares o en los muros macizos donde la piedra húmeda y fría era como la antorcha de la muerte o la de la verdad.


  Regresamos bajo un cielo cubierto de nubes de color tostado pálido y atravesadas por unas hendiduras plenas de luz verde y anaranjada, y me sentía exaltado, hueco y limpio, y al mismo tiempo ardiente de deseo, preguntándome, inevitablemente, qué sucedería. Julian no paraba de hablar y le di una breve conferencia sobre la arquitectura de las iglesias en Inglaterra. Luego me anunció que quería bañarse en el mar, y atravesamos las dunas hasta llegar a él, y Julian, que llevaba el traje de baño debajo del vestido, corrió hacia el agua, provocándome para que me uniera a ella. (No sé nadar). Pero el mar debía de estar muy frío, ya que Julian no tardó en salir.


  Entretanto, me quedé sentado sobre las decorativas piedras que bordeaban la orilla, sosteniendo el dobladillo de su vestido y estrujándolo entre las manos de manera convulsiva, hasta que me di cuenta de lo que hacía y me sosegué. No creía que Julian estuviera aplazando conscientemente el momento de hacer el amor, ni que dudara en entregarse a mí, como tampoco creía que ella deseara que yo la forzara. Yo estaba enteramente entregado a su instinto y al ritmo de su ser. El momento que yo anhelaba y temía se produciría en el instante propicio, y el instante propicio sería esa noche.


  El deseo absoluto que siente un cuerpo por otro determinado y la indiferencia que le inspiran los que podrían sustituirlo es uno de los mayores misterios de la vida. Existen, según tengo entendido, personas que sólo desean a «un hombre» o a «una mujer». Ese estado de cosas no puedo concebirlo y no me concierne. Raras veces había deseado yo a otro ser humano plenamente, lo que equivale a decir que raras veces había deseado yo a otro ser humano en absoluto. El cogerse de las manos y besarse puede tener cierto significado en la amistad, lo cual, sin embargo, no había sido mi experiencia. Pero esa estremecida dedicación a la totalidad de otro ser sí la había experimentado, muy a fondo; mientras me hallaba aquella noche sentado en el sofá cama, aguardando a Julian, lo sentí como nunca me había sucedido, aunque intelectualmente sabía que había amado a Christian. Y hubo también otro caso, cuya historia no relataré aquí.


  Era parecido, y no lo era, al primer día de luna de miel, cuando la pareja de recién casados, por una tierna deferencia hacia el otro, finge hábitos que no son suyos. Yo no era un marido joven. No era joven ni era un marido. No sentía la necesidad del joven esposo de frenarse, su reflexiva angustia respecto al porvenir, su compromiso tranquilizadoramente confidencial. Yo le temía al porvenir y estaba comprometido, pero aquel día me sentía en un mundo absolutamente extraño, en un país de maravillas, donde todo cuanto se requería de mi valor era que siguiera adelante. No experimentaba ninguna necesidad de frenarme. No era Julian quien me frenaba. Otra cosa nos frenaba a ambos.


  Almorzamos unos huevos y cenamos salchichas. Con la cena bebimos un poco de vino. A Julian el alcohol le inspiraba la sana indiferencia propia en los jóvenes. Yo había supuesto que estaría demasiado nervioso para beber, pero me tragué dos vasos de vino y, para mi asombro, fui capaz de apreciarlo. Julian había encontrado un bonito mantel y había dispuesto la mesa con esmero. Patara, tal como rezaba el anuncio, estaba cumplidamente provista de enseres domésticos. El recogedor y la escoba de Julian no eran necesarios. (También disponía, de acuerdo con el anuncio, de corriente eléctrica suministrada por un generador instalado en la casa de labranza). Julian colocó en la mesa unas flores, campánulas de un azul algodonoso y desteñido, lisimaquias amarillas y lupinos silvestres que crecían más allá de la verja, y una peonía blanca con listas carmesí, tan hermosa como un loto. Nos sentamos con gran formalidad y reímos de puro gozo. Después de cenar, Julian dijo inopinadamente:


  —No debes preocuparte.


  —Humm.


  —¿Me entiendes?


  —Sí.


  Fregamos los platos. Ella entró en el baño y yo en la habitación y me miré al espejo. Inspeccioné mi pelo liso y descolorido y mi enjuto semblante, levemente arrugado. Parecía asombrosamente joven. Me desvestí. Al poco rato entró Julian y estuvimos juntos por primera vez.


  Cuando uno al fin posee lo que tanto ha anhelado, desearía que el tiempo se detuviera. Desde luego, en tales momentos suele tornarse prodigiosamente lento. Mirándonos a los ojos, nos acariciamos sin la menor prisa, con una especie de tierna y curiosa sorpresa. Yo no sentía ya el frenético arrebato de Marvell. Más bien me parecía un privilegio estar realizando, en un intervalo tan breve, un eón de la experiencia del amor. ¿Sabrían los griegos, entre el 600 y 400 antes de Jesucristo, el milenio de experiencia humana que estaban representando? Tal vez no. Pero yo sí sabía, en tanto que adoraba a mi amada de los pies a la cabeza, que me encontraba bajo órdenes, como en una encarnación de la historia del amor humano.


  Mi exuberante sentido del destino tuvo su castigo, sin embargo. Yo había demorado excesivamente la cuestión esencial, y al llegar a ese momento, todo concluyó en el espacio de un segundo. Entonces me puse a gemir y traté de acariciarla, pero ella me estrechó contra sí, sujetándome los brazos.


  —No sirvo.


  —No seas tonto, Bradley.


  —Soy demasiado viejo.


  —Cariño, durmamos.


  —Voy a salir un minuto.


  Salí desnudo al oscuro jardín, donde la luz de la habitación ponía de relieve un oscuro rectángulo de hierba y dientes de león. Una neblina se acercaba desde el mar, deslizándose lentamente más allá de la casa, enroscándose y desenroscándose como el humo de un cigarrillo. Me quedé atento y no pude oír el rumor de las olas, pero oí el estrépito de un tren y luego su alarido, como el de una lechuza, en el terreno que quedaba a mis espaldas.


  Cuando entré de nuevo en la habitación, ella se había puesto un camisón azul oscuro, desabrochado hasta el ombligo. Se lo retiré de los hombros. Sus pechos eran el fruto perfecto de la juventud, redondeados, levemente suspendidos. Su vello se había secado formando una suave y dorada pelusa. Sus ojos parecían inmensos. Me puse una bata. Me arrodillé delante de ella, sin tocarla.


  —Cariño, no te preocupes.


  —No estoy preocupado —respondí—. Es que no sirvo para nada.


  —Todo irá bien.


  —Julian, soy viejo.


  —Tonterías. ¡Ya he visto lo viejo que eres!


  —No, pero… Estás llena de morados, tu pobre brazo, y tu pierna…


  —Lo siento…


  —Es muy bonito, como si hubieras sido manipulada por un dios, manchada de púrpura.


  —Acuéstate, Bradley.


  —Tus rodillas tienen el aroma del mar del Norte. ¿Te había besado alguien las plantas de los pies?


  —No.


  —Lo celebro. Siento haber sido un fracaso.


  —Sabes que aquí no hay fracaso posible, Bradley. Te quiero.


  —Soy tu esclavo.


  —Nos casaremos, ¿verdad?


  —Es imposible.


  —No me asustes diciéndome eso. No lo dices en serio, ha sido una respuesta mecánica. Nada nos lo impide. Piensa en la pobre gente que quiere casarse y no puede. Nosotros somos libres, no estamos atados a nadie, no tenemos responsabilidades. Bueno, está la pobre Priscilla, pero puede venir con nosotros. Nos ocuparemos de ella y la haremos feliz. Bradley, no rechaces la felicidad estúpidamente. Aunque sé que no lo harás, no puedes hacerlo. Si te creyera capaz, ya estaría dando gritos.


  —No es necesario que te pongas a gritar.


  —Pues ¿por qué me dices esas cosas tan abstractas y que no sientes?


  —Me estoy protegiendo instintivamente.


  —No me has contestado como es debido. Te casarás conmigo, ¿verdad?


  —Estás completamente loca —dije—, pero, como he dicho, soy tu esclavo. Cualesquiera que sean tus deseos, serán la ley para mi ser.


  —Pues ya está decidido. Qué cansada estoy.


  Ambos lo estábamos. Después de apagar la luz, Julian dijo:


  —Otra cosa, Bradley. Hoy ha sido el día más feliz de mi vida.


  Me quedé dormido a los dos segundos. Nos despertamos al amanecer y volvimos a abrazarnos, pero el resultado fue idéntico al anterior.


  Al día siguiente persistía la neblina, más espesa, procediendo desde el mar con un implacable movimiento de marcha, deslizándose por encima de la casa de forma regular y decidida, como un siniestro ejército avanzando al encuentro de otras huestes. La estuvimos contemplando al amanecer, sentados muy juntos en el asiento de la ventana en la salita.


  Después del desayuno decidimos encaminarnos tierra adentro en busca de una tienda. Había refrescado y Julian, a quien no se le había ocurrido comprarse algo de abrigo en Londres, llevaba puesta una de mis chaquetas. Anduvimos por un sendero junto a un arroyo lleno de berros, llegamos a la casita de un guardavía, cruzamos el paso a nivel y pasamos por un giboso puente arqueado que se reflejaba en las quietas aguas de un canal. El sol atravesaba ahora la neblina, enrollándola en grandes esferas de oro nubladas en medio de las cuales caminábamos como entre enormes burbujas que no llegaban a tocarnos ni se tocaban mutuamente. Me sentía muy trastornado por lo sucedido, o, mejor dicho, por lo que no había sucedido, durante la noche, aunque al mismo tiempo la presencia de Julian me llenaba de felicidad. Con intención de atormentarnos, dije:


  —No vamos a poder quedarnos aquí para siempre.


  —No emplees ese tono. Es el de tu «desesperación». No volvamos con lo de antes.


  —No, sólo estaba señalando lo que es evidente.


  —Creo que debemos quedarnos aquí un tiempo para comprender lo que es la felicidad.


  —Ese tema no es mi especialidad.


  —Lo sé, pero te enseñaré. Quiero retenerte aquí hasta que te hayas hecho a la idea de lo que va a suceder.


  —¿Te refieres a lo de casarnos?


  —Sí. Luego me presentaré a los exámenes, todo será…


  —¿Y si yo fuera mucho mayor que…?


  —Deja de preocuparte, Bradley. Quieres justificarlo todo.


  —Tú me has justificado plenamente. Aunque tu amor terminara ahora mismo, yo ya estaría justificado.


  —¿Es una cita?


  —Sólo mía.


  —Bueno, no va a terminarse por ahora. Y deja de fastidiarme con lo de tu edad.


  —Pues toda la belleza que te cubre no es sino los ropajes de mi corazón, que mora en tu pecho como el tuyo en el mío, ¿cómo puedo, por tanto, ser mayor que tú?


  —¿Eso tampoco es una cita?


  —Es un argumento condenadamente malo.


  —Bradley, ¿no has notado nada en mí?


  —Uno o dos detalles, creo yo.


  —¿No has notado que en estos dos o tres días he crecido?


  Lo había notado, en efecto.


  —Sí.


  —Era una cría y puede que sigas considerándome así. Pero ahora soy una mujer, una mujer de verdad.


  —Oh, mi querida muchacha, abrázame, abrázame, abrázame, y si alguna vez intento dejarte, no me lo permitas.


  Atravesamos un prado, llegamos a una aldea, dimos con la tienda que buscábamos y al emprender el camino de regreso la neblina se disipó del todo. Las dunas y nuestro patio parecían enormes y relucientes de sol, todas las piedras, algo húmedas por la neblina, espléndidas en su diverso colorido. Dejamos el cesto junto a la verja y bajamos corriendo hacia el mar. Julian sugirió que recogiéramos unos pedazos de madera para encender fuego, pero ello resultó difícil ya que todos los que encontrábamos eran demasiado bellos para quemarlos. Al fin encontramos unos leños que consintió en inmolar, y yo me disponía a trasladarlos a través de las arenosas dunas hasta el lugar donde guardábamos todo lo que llevábamos recogido hasta ahora, cuando a lo lejos vi algo que me heló la sangre. Un individuo de uniforme montado en bicicleta circulaba por el escabroso sendero ante nuestro bungalow.


  Había estado en Patara, de ello no cabía la menor duda. No había otro sitio adonde ir. Dejé caer los leños, me tendí en una hondonada de arena y me quedé observando a través de una bóveda de hierba húmeda y dorada hasta que el ciclista hubo desaparecido. ¿Sería un policía? ¿Un cartero? Siempre he temido a los funcionarios públicos. ¿Qué querría de nosotros? ¿Era a nosotros a quienes estaba buscando? Nadie sabía de nuestro paradero. Sentí frío a causa de los remordimientos y el pavor, y pensé: he estado en el paraíso y no he manifestado gratitud. He vivido en un estado de ánimo angustiado, destructivo y necio. Y ahora algo va a suceder, y sabré lo que significa sentirse realmente aterrado. Hasta ahora he estado jugando, con el temor sin necesidad.


  Le grité a Julian que iba a buscar el coche para trasladar la madera y que ella siguiera allí recogiendo más leños. Yo quería ir a comprobar si nuestro ciclista había dejado algo. Mientras atravesaba el patio la oí gritar: «¡Espérame!», y corrió tras de mí hasta alcanzarme, tomándome la mano y riendo. Aparté mi aterrado rostro del suyo y ella no advirtió nada.


  Al llegar a la casa, ella se detuvo en el jardín para contemplar unas piedras que había colocado allí en fila. Avancé hasta el porche, sin que se me notara la prisa, y crucé el umbral. Vi un telegrama sobre el felpudo y me precipité a recogerlo. Me metí en el baño y cerré la puerta con llave.


  El telegrama iba dirigido a mí. Empecé a abrirlo con dedos temblorosos. Lo rasgué todo, incluyendo el mismo telegrama, y me quedé sosteniendo juntas las dos mitades del papel. El telegrama rezaba así: Por favor telefonéame inmediatamente Francis.


  Contemplé fijamente esas terribles palabras. Sólo podían significar algo catastrófico. Y lo incomprensible de aquella visita me aterraba. Francis ignoraba esas señas. Alguien debió averiguarlas, pero ¿cómo? Seguramente había sido Arnold. Habíamos cometido, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿cuál?, un error fatal. Arnold se hallaba de camino hacia aquí y Francis trataba de advertírmelo.


  —¡Eh! —gritó Julian.


  —Ya voy —respondí. Y salí de la casa. Tenía que ir inmediatamente a telefonear sin que Julian se enterara.


  —Creo que es hora de almorzar, ¿no te parece? —observó Julian—. La leña podemos traerla más tarde. —Extendió de nuevo el mantel de cuadros azules y blancos sobre la mesa, en cuyo centro colocó el jarrón de flores, de donde siempre era ceremoniosamente retirado cuando nos sentábamos a comer. Ya se habían implantado costumbres como ésas.


  —Mira —le dije—, mientras preparas la comida llevaré el coche a aquel garaje. Quiero que miren el aceite y a la vez llenaré el depósito de la gasolina. Así, si esta tarde queremos ir a algún sitio, el coche ya estará preparado.


  —Pero podríamos pasarnos por el garaje de camino —dijo Julian.


  —Puede que esta tarde esté cerrado. O quizá no nos vaya de paso.


  —Te acompañaré.


  —No, quédate aquí. ¿Por qué no vas a coger algunos berros? Me gustaría mucho comer berros para almorzar.


  —¡Buena idea, así lo haré! Voy por una cesta. No tardes mucho. —Salió brincando alegremente de la habitación.


  Me encaminé hasta el coche y no conseguía, en mi estado de agitación, ponerlo en marcha. Al fin arrancó y emprendí el camino por el sendero, a trompicones y angustiosamente despacio. En el siguiente pueblo, tomando por la carretera, estaba nuestra iglesia. Allí debía de haber una cabina telefónica. La iglesia se encontraba a la entrada del pueblo, en el lado que daba al mar, y yo no recordaba nada de lo que había visto allí a nuestra llegada nocturna. Pasé frente al garaje. Se me ocurrió pedirle al encargado que me permitiera usar su teléfono, pero acaso no pudiera hablar en privado. Pasé ante la iglesia y al doblar un recodo vi la calle del pueblo y una cabina telefónica.


  Me detuve junto a ella. La cabina estaba ocupada, como era de suponer. En su interior, una muchacha, gesticulando y sonriendo, me volvió la espalda. Esperé. Por fin la puerta se abrió. Entonces descubrí que no llevaba monedas encima. La telefonista no contestaba. Finalmente logré poner una conferencia a mi piso a cobro revertido, y escuché la voz de Francis, muy temblorosa, que había cogido el teléfono al instante.


  —Hola, Francis. ¿Cómo diste conmigo?


  —Bradley… Bradley…


  —¿Qué pasa? ¿Se ha enterado Arnold? ¿Qué lío has organizado?


  —Bradley…


  —¡Por Dios bendito! ¿Qué sucede? ¿De qué se trata?


  Se hizo un silencio, seguido de unos débiles quejidos. Era Francis, que estaba sollozando. Me sentí aturdido de temor.


  —¿Qué…?


  —Bradley… se trata de Priscilla…


  —¿Qué ocurre?


  —Ha muerto.


  De pronto, curiosamente, tuve plena conciencia de la cabina telefónica, del sol, de que fuera había alguien aguardando, de mi propio rostro con la mirada fija reflejado en el espejo.


  —¿Cómo…?


  —Se suicidó… se tomó unas píldoras para dormir… debía de tenerlas escondidas… la dejé sola… no debí hacerlo… la llevamos al hospital… pero era demasiado tarde… ¡Ay, Bradley, Bradley…!


  —Ella está… realmente… muerta… —dije, sintiendo que no podía estarlo, que era imposible, estaría en un hospital, donde ayudan a la gente a curarse, no podía haberse suicidado, era otra falsa alarma—. Está… realmente… muerta… ¿Estás seguro…?


  —Sí, sí… lo estoy… yo he tenido la culpa… está muerta, Bradley… en la ambulancia aún estaba viva… pero luego dijeron que había dejado de existir… yo… Bradley, perdóname…


  Priscilla ya no vivía.


  —Tú no tienes la culpa —contesté mecánicamente—. La culpa ha sido mía.


  —Me siento tan desesperado… yo he tenido la culpa… quiero matarme… no puedo seguir viviendo después de lo sucedido, ¿cómo podría…? —Más quejidos y sollozos.


  —Francis, deja de gimotear. Escúchame. ¿Cómo descubriste mi paradero?


  —Encontré en tu escritorio una carta del corredor de fincas… supuse que estarías ahí… tenía que dar contigo… Bradley, ha sido un infierno, un infierno… sin saber dónde estabas… pensando en lo sucedido y que ni siquiera estabas enterado… envié el telegrama anoche, pero me dijeron que no lo recibirías hasta esta mañana.


  —Acabo de recibirlo. Espera. Calla y no te retires. —Permanecí en silencio bajo los rayos oblicuos del sol, contemplando los desperfectos en el hormigón de la cabina, y sentí deseos de gritar, ella no podía estar muerta; ¿se había hecho todo lo humanamente posible, todo? Deseaba tomar a Priscilla entre mis brazos y hacerla revivir. Deseaba desesperadamente consolarla y hacerla dichosa. Habría sido tan fácil…


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío —repetía Francis en voz baja.


  —Escucha, Francis. ¿Sabe alguien más que estoy aquí? ¿Lo sabe Arnold?


  —No. No lo sabe nadie. Arnold y Christian vinieron anoche. Llamaron y tuve que decírselo. Pero aún no había encontrado la carta, así que les dije que no sabía dónde estabas.


  —Menos mal. No debes decirle a nadie dónde estoy.


  —Pero, Brad, vas a volver enseguida, ¿no? Es preciso que vuelvas.


  —Claro que volveré —dije—, pero no enseguida. Ha sido una casualidad que encontraras esa carta. Hazte a la idea de que esta conversación telefónica no ha tenido lugar.


  —Pero, Brad, los funerales y… No he hecho nada al respecto… Está en el depósito de cadáveres…


  —¿No se lo has dicho a su marido, ya sabes, a Roger Saxe?


  —No, yo…


  —Bien, pues comunícaselo encontrarás sus señas y número de teléfono en mi agenda, que está…


  —Sí, sí…


  —Él se ocupará de organizar los funerales. Si no, organízalos tú… De todos modos, empieza a organizarlos… Haz lo que harías si no supieras dónde me encuentro… Iré en cuanto me sea posible.


  —Brad, no puedo… debes venir, es preciso… no hacen más que preguntar… se trata de tu hermana…


  —Te contraté para que cuidaras de ella. ¿Cómo se te ocurrió dejarla sola?


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío…


  —Haz lo que te digo. Nada podemos hacer ya por… Priscilla… ella… ha desaparecido…


  —Brad, ven, te lo ruego, te lo ruego… hazlo por mí… Estaré viviendo en un infierno hasta que te vea… No puedo explicarte lo que ha sido… Debo verte, debo…


  —No puedo ir ahora —dije—. No puedo… ir… ahora. Empieza a tomar las medidas oportunas… ponte en contacto con Roger Saxe… lo dejo todo en tus manos. Iré en cuanto pueda. Adiós.


  Colgué rápidamente y salí de la cabina a la plena luz del sol. El hombre que había estado aguardando me miró con curiosidad y entró en la cabina telefónica. Me dirigí hasta el coche y me quedé junto a él, tocando el capó. La seca carretera lo había cubierto de polvo. Dibujé con los dedos unos surcos en el polvo. Observé la tranquila y bonita calle del pueblo, compuesta de casas del siglo XVIII de diversas formas y tamaños. Luego subí al coche, giré y me puse a conducir muy despacio, pasando frente a la iglesia, camino de Patara.


  Hay momentos en que si uno rechaza los simples y evidentes dictados del deber se encuentra en un laberinto de otras complejidades de carácter totalmente nuevo. A veces, no cabe duda de que actuamos de manera correcta al resistirnos a esos simples dictados, actuamos con justicia al dar vida a esos terribles refinamientos que yacen más allá. De hecho, no me sentía en aquellos momentos inquieto por lo del deber. Tal vez supusiera que me estaba comportando mal, pero tal suposición apenas me rondaba por la mente. Desde luego, me sentía plagado de remordimientos y de horror por mi imperdonable fracaso en mantener a mi querida hermana con vida. Pero también estaba, mientras circulaba por la carretera, ocupado en minuciosos cálculos sobre el futuro inmediato. Quizá estuviera absurdamente influido por la idea de que el hecho de que Francis hubiera dado conmigo se debía a una pura casualidad, a un mero subproducto fortuito de mi negligencia. Y el que aquella llamada telefónica hubiera sido tan poco intencionada, tan casualmente originada, la hacía aparecer tanto menos real, mucho más fácil de borrar de la historia. Al actuar como si no hubiera ocurrido no estaba yo deformando el verdadero curso de los acontecimientos. La existencia de ello, puesto que no había necesidad de que ocurriera ni debió ocurrir, era muy oscura. Y si eso era así, no tenía por qué atormentarme más pensando en si debía ponerme o no de inmediato en camino para Londres. De cualquier modo, nada podía hacer ya por Priscilla.


  Mientras avanzaba por la carretera a unos veinticuatro kilómetros por hora comprendí lo ambiguo de mi estado y cómo tenía el alma en vilo desde nuestra llegada a Patara hacía ya tanto tiempo. Me había preparado para ocuparme solo en ser feliz, simplemente con el milagro de la continua presencia de Julian. Eso, por cierto, estaba bien. Esos días de paraíso, rescatados de la lenta y angustiosa masticación del tiempo, no debían verse empañados por temores pusilánimes acerca del futuro, ni por ese desespero que Julian denominaba mi «abstracción». Por otra parte, como ahora veía yo con toda claridad, en aquel despreocupado gozo de presencia había habido, sin duda alguna, una profunda reflexión. Yo abrigaba, semioculto de mí mismo, terribles propósitos. Mi problema era cómo retener a Julian para siempre. Y aunque yo había dicho, tanto a mí mismo como a Julian, que era imposible, también sabía que una vez estuviera con ella en esa forma, ya no podría renunciar a ella. El problema de retenerla se había parecido una vez, hacía un tiempo inconcebiblemente largo, al problema de convencerme a mí mismo de que sería justo, pese a todo cuanto pudiera aducirse en contra, aceptar su generosidad y aprovecharla cuanto pudiera. Pero el problema se había vuelto ahora, dentro del silencioso curso de mi razonamiento, implacablemente intencionado, algo mucho más siniestramente primitivo, algo que apenas seguía siendo ya un problema ni un pensamiento, sino más bien como una excrecencia en mi mente.


  Tal vez parezca ridículo o monstruoso que me sintiera, tras aquella llamada telefónica, no menos, sino todavía más obsesionado en conseguir hacer el amor a Julian como era debido. Ese fracaso, al que ella había dado tan poca importancia, a mí había llegado a parecerme un símbolo de todo el dilema. En cualquier caso, ése era el obstáculo más inmediato. Después de eso yo podría ponerme a pensar, después de eso vería el camino que debía seguir. Hasta entonces podía aguardar sin ser acusado. Y es posible que se me ocurriera que, una vez solucionada esa cuestión, al fin emergería yo a la radiante luz de la certeza. Y entonces mi oscura y resuelta mente comprendió que me encontraba a un paso de preguntarme, con un propósito diáfanamente claro: ¿por qué no habría de casarme con esa muchacha? Nos amamos. No existe nada, pero nada, salvo cierta diferencia de edad, que nos impida contraer matrimonio. Y si dejamos a un lado esa dificultad, dejará de existir. ¿Cómo puede desperdiciarse un amor como el nuestro? Es imposible. Podemos casarnos; y entre amores semejantes sólo cabe el matrimonio. Podía, puedo, poseer a Julian para siempre. Pero a este punto todavía no había llegado, y mi puritana conciencia seguía ofuscándome y no había alcanzado a comprender bien, antes de esa conferencia telefónica, la forma de mi indecisión.


  Ya había decidido que a Julian no le diría nada sobre la muerte de Priscilla. De contárselo, me vería obligado a regresar inmediatamente a Londres. Y creía que si dejábamos ahora nuestro refugio, si nos separábamos en esos momentos, sin haberse consumado nuestra fuga, tal vez el proceso que iba a asegurarnos la liberación de la duda y nuestra unión eterna nunca se haría realidad. Era algo que yo debía hacer, para bien de los dos, era una prueba que me había sido asignada; tendría que guardar silencio a fin de conducirnos a ambos a través de las tinieblas que nos envolvían. Y había que realizarlo en una inquebrantada continuidad con lo ocurrido. Lo de hacernos el amor era parte de esto. Yo no podía ni debía enfriar la sangre juvenil de Julian con ese relato de un suicidio. No tardaría en tener que «revelarlo», claro está, pronto tendríamos que regresar, pero aún no, no antes de haber alcanzado yo ese punto de decisión que parecía tan próximo y que me permitiría y me haría digno de conservarla siempre a mi lado. Por Priscilla nada podía hacer ya. En adelante, mi deber era para con Julian. Necesitaba su consuelo y su preciado perdón. Pero, por nuestro bien, por el momento habría que pensar en renunciar a ello.


  —Has tardado siglos. ¡Mírame, adivina quién soy!


  Crucé el porche y al llegar a la salita la relativa penumbra me hizo pestañear. Al principio no distinguía a Julian, sólo percibía su voz, que me llegaba desde las sombras. Luego vi su rostro, el resto permanecía oscuro. Después advertí lo que había hecho.


  Iba vestida con unas medias largas y negras, unos zapatos negros, llevaba una chaquetilla de terciopelo negro, una camisa blanca y una cadena dorada con una cruz en torno al cuello. Se había colocado en el umbral de la cocina, sosteniendo en una mano la calavera de oveja.


  —Se me ocurrió darte una sorpresa. Me lo compré en Oxford Street con el dinero que me diste, la cruz es una especie de cruz hippy, se la compré a uno de esos individuos, me costó cincuenta peniques. Sólo me faltaba una calavera, y el otro día hallamos ésta tan hermosa. ¿No te parece que me sienta bien? ¡Ay, pobre Yorick…! ¿Qué te pasa, cariño?


  —Nada —respondí.


  —Como me miras tan fijamente… ¿No tengo un aire principesco? Bradley, me asustas. ¿Qué sucede?


  —Nada.


  —Me quitaré este traje enseguida. Luego almorzaremos. Ya tengo los berros.


  —No vamos a almorzar —dije—. Vamos a acostarnos.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Me acerqué a ella, la tomé por la muñeca, la arrastré hasta la habitación y la eché en la cama. La calavera cayó al suelo. Apoyé una rodilla en la cama y empecé a tirar de su blanca camisa.


  —¡Espera, espera, la estás rasgando!


  Ella empezó a desabrocharse los botones muy deprisa y a quitarse la chaquetilla. Yo tiraba de su ropa, tratando de sacársela por la cabeza, pero la cadena y la cruz me lo impedían.


  —¡Espera, Bradley, por favor, la cadena me oprime la garganta, por favor!


  Introduje las manos en la nítida blancura de la camisa y en el sedoso revoltijo de sus cabellos, buscando la cadena, di con ella y la rompí. La ropa cedió. Julian hacía desesperados esfuerzos por desabrocharse el sujetador. Empecé a bajarle las medias negras, enrollándoselas sobre los muslos mientras ella arqueaba el cuerpo para facilitarme la tarea. Por un momento, todavía vestido, la contemplé desnuda. Luego me despojé de mi ropa.


  —¡Bradley, por favor, no seas tan brusco, por favor, Bradley me haces daño!


  Más tarde, ella lloraba. Acerca de este acto amoroso no había duda alguna. Yo yacía extenuado, dejando que llorara. Luego la volví hacia mí y dejé que sus lágrimas se mezclaran con el sudor que había oscurecido el recio vello gris de mi pecho, adheriéndolo a mi abrasada carne en unos rizos aplastados. La estreché en un aterrado trance de triunfo y sentí entre mis brazos los deliciosos y desesperados sollozos de su cuerpo.


  —Deja de llorar.


  —No puedo.


  —Siento haberte roto la cadena. Te la arreglaré.


  —No importa.


  —Te he asustado.


  —Sí.


  —Te quiero. Nos casaremos.


  —Sí.


  —Nos casaremos, ¿verdad, Julian?


  —Sí.


  —¿Me perdonas?


  —Sí.


  —Te lo ruego, deja de llorar.


  —No puedo.


  Más tarde volvimos a hacer el amor. Luego, sin que nos diéramos cuenta, había caído la tarde.


  —¿Qué te puso en ese estado, Bradley?


  —El príncipe de Dinamarca, supongo.


  Estábamos agotados y muy hambrientos, y yo tenía necesidad de alcohol. Comimos salchichas de hígado, pan, queso y berros, sin ninguna ceremonia, a la luz de la lámpara, con las ventanas abiertas a la noche azul y salada. Me bebí el resto del vino.


  ¿Qué me había puesto de esa forma? ¿Me pareció de pronto que Julian había matado a Priscilla? No. Aquella furia, aquella cólera, iba dirigida a mí a través de Julian. O dirigida contra el destino a través de Julian y de mí mismo. Esa furia, sin embargo, también era amor, el poder mismo del dios, enloquecido y alarmado.


  —Fue amor —le dije.


  —Sí, sí.


  Yo había conseguido, en cualquier caso, superar el obstáculo inmediato, aunque el mundo más allá de él volvía a parecer distinto, no como yo había anticipado. Había prefigurado la proximidad de una certeza simplificadora e intelectual. Lo que ahora había era mi relación con Julian, que seguía extendiéndose hacia las sombras del futuro, urgente, desconcertante e históricamente dinámica, cambiando, según parecía, con cada instante que pasaba. La muchacha parecía diferente, yo parecía diferente. ¿Era ése el cuerpo del que yo había venerado cada parte? Era como si el arrebato de poder divino hubiera desplazado la terrible abstracción hasta el mismo centro de nuestra pasión. A ratos, me ponía a temblar, y veía a Julian temblando. Y lo más conmovedor era que nos consolábamos mutuamente, como dos personas que acaban de escapar de un incendio.


  —Te arreglaré la cadena, te doy mi palabra.


  —No es necesario que la arregles, le haré un nudo.


  —Y también arreglaré la calavera de oveja.


  —Está hecha añicos.


  —La arreglaré.


  —Corramos las cortinas. Me siento como si unos espíritus malignos nos espiaran.


  —Estamos rodeados de espíritus. Las cortinas no los mantendrán alejados.


  Aun así, corrí las cortinas y me situé detrás de su silla, rozándole levemente el cuello con mis dedos. Su carne estaba fresca, casi fría, y se estremeció, tensando el cuello. Ésa fue su única reacción, mas comprendí que nuestros cuerpos se hallaban unidos en una mutua comunión que rebasaba nuestro entendimiento. Entretanto, debíamos establecer una sosegada comunicación por medio de palabras, empleando un lenguaje de otra especie, un lenguaje arcano y profético.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Hay un enjambre de ellos. Nunca me había sentido de esta forma. Escucha el sonido del mar. Qué cercano parece. Aunque el viento no sopla.


  Permanecimos escuchando.


  —Bradley, ¿puedes ir y cerrar con llave la puerta?


  Fui a cerrarla y volví a sentarme frente a ella.


  —¿Tienes frío?


  —No, no es… frío.


  —Lo sé.


  Ella llevaba el mismo vestido azul estampado con hojas de sauce blancas con el que se fugó, y se cubría los hombros con una liviana manta de lana de nuestro lecho. Me observaba con los ojos muy abiertos, y de vez en cuando un espasmo le atravesaba el rostro. Había vertido gran cantidad de lágrimas, pero ya habían cesado. Ella parecía mucho mayor, de un modo muy bello, y no la criatura que yo había conocido, sino una maravillosa y sagrada mujer, una profetisa, la prostituta de un templo. Se había alisado el cabello, echándoselo hacia atrás, y su rostro exhibía la desnudez, la soledad, la ambigua y elocuente mirada fija de una máscara. Tenía la expresión aturdida, vacía, de una gran estatua.


  —¡Qué ser tan maravilloso eres!


  —Me siento tan rara —dijo ella—, absolutamente impersonal, nunca me había sentido así.


  —Es el poder del amor.


  —¿El amor te hace eso? Pensé ayer, anteayer, que te amaba. Pero no era como esto.


  —Es el dios, el negro Eros. No tengas miedo.


  —No, si no… tengo miedo…, sólo me siento aturdida y vacía. Estoy en un lugar donde jamás había estado.


  —Yo también estoy ahí.


  —Sí. Es curioso. Cuando estuvimos juntos, sólo tiernos y tranquilos, ya sabes, sentía que estabas ahí presente, más presente de lo que nadie lo había estado nunca. En estos instantes, me parece estar sola… y, sin embargo, no lo estoy… Yo… soy tú… soy ambos, nosotros dos.


  —Sí. Sí.


  —Hasta te pareces a mí. Es como contemplarme en un espejo.


  Yo tenía la extraña sensación de estar pronunciando esas palabras. Hablaba a través de ella, a través del puro y vacío eco de su ser, que el amor había vuelto hueco.


  —Entonces te miré a los ojos y pensé: ¡Bradley, ya no tienes nombre!


  —Estamos poseídos.


  —Me parece estar unidos para siempre… Como… dedicados el uno al otro.


  —Así es.


  —Escucha ese tren que pasa, qué claro suena…


  Lo oíamos circulando a lo lejos.


  —¿La inspiración es así, me refiero a cuando uno se pone a escribir?


  —Sí —contesté. Sabía que lo era, aunque nunca la había experimentado, todavía. Pero ahora, dotado de poder, me sería posible crear. Aunque seguía en la penumbra, había pasado la prueba.


  —¿Es verdad que se parece a esto?


  —Sí —dije—. El deseo que siente el corazón humano de amor y sabiduría es infinito. Pero la mayoría de las personas sólo comprenden esto cuando están enamoradas, cuando tienen ante sí la plena realización de la concepción de este deseo.


  —Y también en el arte…


  —Es purificado… este deseo… en presencia de… su posibilidad… en la presencia divina.


  —El arte y el amor…


  —Ambos deben hacer frente a disposiciones eternas.


  —Ahora escribirás, ¿verdad?


  —Sí, ahora escribiré.


  —Me siento completa —dijo—, como si el motivo por el que tuviéramos que estar juntos ya quedara explicado. Y sin embargo esa explicación no importa. Estamos juntos. ¡Bradley, pero si estoy bostezando!


  —¡Y mi nombre ha vuelto! —dije—. Vamos. A la cama y a dormir.


  —Creo que nunca me había sentido tan maravillosamente cansada y pesada.


  La acompañé a acostarse y ella se quedó dormida con la combinación puesta, como la primera noche. Yo estaba desvelado y alerta. Y al sostenerla entre mis brazos comprendí que había hecho bien en no regresar a Londres. Tenía que quedarme para la prueba. La estreché contra mí y sentí que volvía a invadirme el simple calor de la ternura doméstica. Pensé en la desdichada Priscilla y en que al día siguiente compartiría con Julian todo ese dolor. Se lo contaría todo, absolutamente todo, volveríamos a Londres, reanudaríamos nuestras sencillas tareas y obligaciones e iniciaríamos la rutina de estar juntos.


  Yo estaba profundamente dormido. En el lugar donde me hallaba irrumpía un sonido incesante. Era un judío fugitivo que al fin los nazis habían encontrado. Les oía, como a los soldados en la pintura de Uccello, gritando y golpeando la puerta con sus alabardas. Me desperté a medias y encontré a Julian todavía entre mis brazos.


  —¿Qué es ese ruido? —Su atemorizada voz acabó de despertarme a una conciencia y a un pavor absoluto.


  Alguien aporreaba incesantemente la puerta de la casa.


  —¿Quién puede ser? —Julian se había incorporado en la cama. Sentí su cálida oscuridad junto a mí, me parecía ver reflejada en sus ojos una luz.


  —No lo sé —repuse, incorporándome a mi vez y rodeándola con mis brazos. Permanecimos abrazados.


  —Lo mejor será guardar silencio y no encender la luz. Bradley, tengo mucho miedo…


  —Yo cuidaré de ti. —Yo mismo estaba tan aterrado que casi no podía pensar o hablar.


  —¡Chist! Puede que se vayan.


  Los golpes, que habían cesado un instante, se reanudaron de nuevo más potentes que antes. Alguien golpeaba los paneles de la puerta con un objeto de metal. Se oyó el sonido de la madera al partirse.


  Encendí una lámpara y me levanté. Al hacerlo, comprobé que mis piernas desnudas me temblaban. Me puse la bata.


  —Quédate aquí. Iré a ver qué sucede. Enciérrate con llave.


  —No, no, voy contigo…


  —Quédate aquí.


  —No abras la puerta, Bradley, no…


  Encendí la luz en el pequeño vestíbulo. En el acto cesaron los golpes. Me detuve junto a la puerta, en silencio, sin saber quién se hallaría al otro lado.


  Abrí la puerta muy suavemente y entró Arnold, o, mejor dicho, casi cayó dentro de bruces.


  Encendí las luces de la sala, él me siguió hasta allí y puso sobre la mesa la llave inglesa que había empleado para aporrear la puerta. Tomó asiento, sin mirarme, respirando trabajosamente.


  Yo también me senté, tapándome las rodillas desnudas que temblaban convulsivamente.


  —¿Está… Julian… aquí? —preguntó Arnold con la voz pastosa, como si estuviera ebrio, aunque era evidente que no lo estaba.


  —Sí.


  —He venido a… llevármela…


  —No querrá irse —contesté—. ¿Cómo has dado con nosotros?


  —Me lo dijo Francis. Se lo estuve preguntando y al fin me lo dijo. También me contó lo de la llamada.


  —¿Qué llamada?


  —No me vengas con disimulos —dijo Arnold, que ahora me estaba mirando—. Me dijo que esta mañana has llamado preguntando por Priscilla.


  —Ya.


  —De manera que no fuiste capaz de… abandonar tu nido de amor… a pesar de que tu hermana… acababa de suicidarse.


  —Mañana iré a Londres. Julian vendrá conmigo. Vamos a casarnos.


  —Quiero ver a mi hija. El coche está fuera. Se volverá conmigo.


  —No.


  —¿Quieres hacer el favor de avisarla?


  Me levanté. Al pasar junto a la mesa cogí la llave inglesa que había traído Arnold. Me dirigí a la habitación. La puerta estaba cerrada, aunque no con llave, entré y la cerré detrás de mí.


  Julian estaba vestida. Sobre el vestido llevaba una de mis chaquetas; le colgaba hasta los muslos. Estaba muy pálida.


  —Es tu padre.


  —Sí. ¿Qué es eso?


  Arrojé la llave inglesa sobre la cama.


  —Un arma mortífera. No apta para ser usada. Será mejor que salgas a verle.


  —¿Tú…?


  —Yo te protegeré. No hay por qué inquietarse. Le expondremos la situación y le despediremos. Ven. No, aguarda un minuto. Tengo que ponerme unos pantalones. —Me vestí rápidamente con una camisa y unos pantalones. Advertí, sorprendido, que no era más que medianoche.


  Regresé a la sala, seguido de Julian. Arnold se había puesto en pie. Le miramos desde el otro lado de la mesa, en la que seguían esparcidos los restos de comida que habíamos estado demasiado agotados para recoger. Rodeé con mi brazo los hombros de Julian.


  Arnold se había serenado y quedó claro que estaba resuelto a no ponerse a gritar.


  —Querida niña… —dijo.


  —Hola.


  —He venido a llevarte a casa.


  —Esta es mi casa —contestó Julian.


  La estreché contra mí y luego me senté, dejándoles frente a frente.


  Arnold, vestido con una ligera gabardina, con el rostro desnudo, exhausto y emotivo, tenía el aire de un pistolero fanático. Sus palidísimos ojos tenían la mirada fija, sus labios se movían como si murmuraran algo inaudible.


  —Julian… debes venir conmigo… No puedes seguir aquí con este hombre… Debes de haber perdido el juicio… Mira, aquí tienes una carta de tu madre, rogándote que vuelvas a casa… Aquí te la dejo, léela, por favor… ¿Cómo puedes ser tan insensible y cruel… quedándote aquí…? Y… me figuro que habréis… cuando la pobre Priscilla…


  —¿Qué le pasa a Priscilla? —preguntó Julian.


  —¿Es que no te lo ha dicho? —contestó Arnold. No me miró. Sus dientes rechinaron y su rostro se contrajo en un espasmo, quizá el intento de ocultar una expresión de triunfo o satisfacción.


  —¿Qué le pasa a Priscilla?


  —Priscilla ha muerto —dije—. Se suicidó ayer tomándose una sobredosis de barbitúricos.


  —Él ya lo sabía esta mañana —dijo Arnold—. Francis se lo comunicó por teléfono.


  —Es cierto —dije—. Cuando te dije que iba al garaje, fui a llamar a Francis y él me lo contó.


  —¿Y no me lo dijiste? Me ocultaste… y nosotros… estuvimos toda la tarde…


  —¡Aj! —exclamó Arnold.


  Julian no le hizo caso, me miraba fijamente y se arrebujaba en mi chaqueta, con el cuello alzado, que ella sujetaba con las manos, aprisionándole el cabello revuelto.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Me puse en pie y dije:


  —Resulta difícil de explicar, pero, te lo ruego, trata de comprender. Nada podía hacer ya por Priscilla. Y en cuanto a ti… debía quedarme… sobrellevar la carga de guardar silencio. No fue dureza.


  —Quizá la palabra lujuria lo describa mejor —intervino Arnold.


  —Pero, Bradley… Priscilla ha muerto…


  —Sí —dije—, pero no puedo remediarlo, y…


  Los ojos de Julian se habían llenado de lágrimas que se desbordaban y humedecían las solapas de mi chaqueta.


  —Bradley… ¿cómo has podido…?, ¿cómo hemos podido…? ¡La pobre, la pobre Priscilla… qué cosa más terrible…!


  —Ese hombre es un irresponsable —dijo Arnold—. O puede que no esté del todo cuerdo. Es inhumano. Su hermana muere y él ni siquiera es capaz de interrumpir sus juegos amorosos…


  —Bradley… la pobre Priscilla…


  —Julian, pensaba decírtelo mañana. Mañana iba a contártelo todo. Pero hoy debía quedarme. Ya has visto lo que ha pasado. Ambos estábamos como poseídos, sujetos aquí, no habríamos podido marcharnos, tenía que suceder tal como sucedió.


  —Está loco.


  —Mañana volveremos a la rutina cotidiana, mañana pensaremos en Priscilla, te lo contaré todo, así como lo culpable que soy de…


  —Yo he tenido la culpa —dijo Julian—, porque fui la causa. De no ser así, habrías estado a su lado.


  —No se puede impedir que alguien se suicide si la persona está decidida. Puede que hasta sea un error hacerlo. Era muy desgraciada.


  —Qué justificación más conveniente —dijo Arnold—. De modo que tú opinas que es preferible que Priscilla haya muerto, ¿es eso?


  —No. Sólo digo que… al menos, podría considerarse así… No quiero que Julian piense… Oh, Julian, debí decírtelo.


  —Sí… Es como… Es como si nos amenazara un castigo. Bradley, ¿por qué no me dijiste…?


  —Hay veces en que uno debe callar, por mucho que le duela. Yo ansiaba tu consuelo. Pero había otra cosa que era más importante.


  —La satisfacción sexual de un hombre mayor —dijo Arnold—. Recapacita, Julian, recapacita, por favor. Tiene treinta y ocho años más que tú.


  —No —respondió Julian—. Tiene cuarenta y seis años, y eso…


  Arnold soltó algo parecido a una carcajada y en su rostro volvió a dibujarse el espasmo anterior.


  —Conque eso te ha dicho, ¿eh? Tiene cincuenta y ocho años. Pregúntaselo.


  —No puede tener…


  —Puedes comprobarlo en el Quién es quién.


  —Yo no figuro en el Quién es quién.


  —Bradley, ¿cuántos años tienes?


  —Cincuenta y ocho.


  —Cuando tú tengas treinta él casi habrá llegado ya a los setenta —dijo Arnold—. Andando. Eso debe bastar para convencerte. Hemos llevado todo este asunto con serenidad y no hay necesidad de perder los estribos. Veo que Bradley incluso ha retirado el arma contundente. Vámonos, Julian. Ya llorarás en el coche. Pronto comprenderás lo bien librada que has salido. Andando. No va a tratar de detenerte. Fíjate en él.


  Julian me miró. Oculté la cara entre las manos.


  —Bradley, aparta las manos. Te lo ruego. ¿Es verdad que tienes cincuenta y ocho años?


  —Sí.


  —Pero ¿no lo ves? ¿Es que no ves que los tiene?


  —Pues sí… ahora… —murmuró Julian.


  —¿Acaso importa? —pregunté—. Dijiste que mi edad no te importaba.


  —Mira, no te pongas patético —dijo Arnold—. A ver si procuramos todos conservar la dignidad. Vámonos, Julian, por favor. Bradley, no creas que estoy siendo cruel. Hago lo que haría cualquier padre.


  —Desde luego —dije—, desde luego.


  —No lo soporto —dijo Julian—, lo de Priscilla no lo soporto, no lo soporto…


  —Cálmate —dijo Arnold—. Domínate. Cálmate. Vamos.


  —Julian, no te vayas —le supliqué—. No puedes irte así. Quiero explicártelo todo como es debido y a solas. De acuerdo, si ya no sientes lo mismo, asunto terminado. Te llevaré a donde me digas y nos diremos adiós. Pero te ruego que no me dejes ahora. Te lo pido en nombre de… en nombre de…


  —Te prohíbo que te quedes —dijo Arnold—. Considero estas relaciones una profanación. Lamento emplear un lenguaje tan fuerte. Estoy muy disgustado y furioso y me esfuerzo por mostrarme razonable y comprensivo. Debes verlo con objetividad. No puedo y me niego a marcharme sin ti.


  —Quiero explicarte —dije—. Quiero explicarte lo de Priscilla.


  —¿Cómo puedes…? —repuso ella—. ¡Dios mío… Dios mío…!


  Lloraba desconsoladamente, sus labios húmedos y temblorosos.


  Experimenté agonía, un dolor físico, un terror absoluto.


  —No me dejes, cariño, si lo haces me moriré. —Me acerqué a ella y extendí las manos, rozando tímidamente la manga de mi chaqueta.


  Arnold rodeó rápidamente la mesa, la tomó del brazo y la sacó al vestíbulo. Les seguí. A través de la puerta entornada de la habitación vi la pesada llave inglesa sobre las sábanas blancas del lecho, y me apresuré a cogerla. Me coloqué ante la puerta, cerrándoles el paso.


  —Julian, no puedo dejar que te vayas, perdería la razón, te suplico que no te vayas… debes quedarte conmigo hasta que yo haya podido defenderme.


  —Tú no tienes defensa —dijo Arnold—. ¿Para qué discutir? ¿No comprendes que se ha terminado? Has tenido una breve aventura con una joven y eso se ha terminado. El hechizo ya no existe. Y dame esa llave inglesa. No me gusta verla en tu mano.


  Se la entregué, pero no me separé de la puerta. Dije:


  —Julian, decídete.


  Julian, esforzándose en reprimir las lágrimas, obligó a su padre a soltarla y dijo con firmeza:


  —No voy a ir contigo. Me quedo con Bradley.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamé—. ¡Bendito sea Dios!


  —Quiero oír lo que Bradley tiene que decirme. Mañana regresaré a Londres. Pero no voy a abandonar a Bradley a estas horas de la noche.


  —¡Bendito sea Dios!


  —Vendrás conmigo —insistió Arnold.


  —No, no irá. Ya te ha manifestado su propósito. Y ahora ten la bondad de irte. Arnold, recapacita. ¿Quieres que nos peleemos por esto? ¿Quieres abrirme la cabeza con esa llave? Te prometo llevar a Julian mañana a Londres. Nadie la obligará a nada, es libre, ella hará su voluntad, no tengo intención de raptarla.


  —Vete, por favor —dijo ella—. Lo siento. Has demostrado mucha comprensión y… serenidad, pero esta noche debo quedarme. Prometo acudir a ti y escuchar lo que quieras decirme. Pero sé compasivo y déjame quedarme para hablar con él. Debemos hablar, compréndelo. No puedes deshacer nada de lo ocurrido aquí.


  —Tiene razón —dije.


  Arnold no me miró. Contempló a su hija con una mirada muy concentrada, desolada.


  Suspiró entrecortadamente y dijo:


  —¿Prometes volver mañana a casa?


  —Mañana iré a verte.


  —¿Prometes volver a casa?


  —Sí.


  —Y esta noche… ya no… ¡maldita sea!, no sabes ni imaginas lo que me has hecho…


  Me aparté de la puerta y Arnold salió a la oscuridad. Encendí la luz en el porche. Era como despedir a una visita. Julian y yo nos quedamos como marido y mujer observando a Arnold subirse al coche. Se oyó un clang al arrojar él la llave inglesa sobre el asiento posterior. La repentina luz de los faros iluminó el suelo cubierto de pálida y floreciente maleza, el césped escabroso e intensamente verde y la hilera de estacas que cercaba el jardín. Luego las luces giraron bruscamente, enfocando la verja abierta, y retrocedieron por el sendero. Metí a Julian en casa, cerré la puerta y caí a sus pies de rodillas, abrazándome a sus piernas y oprimiendo la cabeza contra el dobladillo de su vestido azul.


  Ella soportó este abrazo durante unos momentos, luego, suavemente, se liberó de mí, se encaminó a la habitación y se sentó en la cama. La seguí y traté de rodearla con mis brazos, mas ella me apartó con pequeños gestos suaves y semiinconscientes.


  —Julian, no nos hemos perdido, ¿verdad que no? Siento tanto haberte mentido sobre mi edad… fue una estupidez. Pero en realidad no tiene importancia, ¿verdad? Quiero decir que estamos más allá de que pueda importar, no puede importar. Y esta mañana no me era posible regresar a Londres. Sé que fue un crimen no hacerlo. Pero fue un crimen que cometí por tu causa.


  —Me siento tan confundida —dijo ella—, me siento tan horriblemente confundida…


  —Déjame que te explique por qué…


  —Te lo ruego. No puedo escucharte, no podría hacerlo… Toda esta conmoción ha sido tan enorme… como una… destrucción… preferiría… iré un momento al baño y luego trataré de dormir.


  Se fue, volvió, se quitó el vestido azul y se puso su camisón de seda azul oscuro sobre sus prendas interiores. Parecía una sonámbula.


  —Julian, te doy las gracias por quedarte. Te venero con gratitud por haberte quedado. Julian, tendrás compasión de mí, ¿verdad? Podrías partirme el cuello con tu dedo meñique.


  Se metió en la cama pesadamente, moviéndose con torpeza, como una anciana.


  —De acuerdo —dije—, hablaremos por la mañana, ¿verdad? Ahora dormiremos. Dormir abrazados nos ayudará, ¿verdad que sí?


  Ella me miró con tristeza, las lágrimas estaban secas sobre su rostro.


  —¿Puedo quedarme, Julian?


  —Bradley… querido… ahora mismo preferiría estar a solas. Me siento como si hubiera sido invadida o… rota… Debo volver a sentirme completa, y para eso… es mejor que me quede sola… por el momento.


  —Está bien. Me hago cargo, amor mío, querida mía. Yo no… Hablaremos por la mañana. Pero dime que me perdonas.


  —Sí, sí.


  —Buenas noches, amor mío.


  La besé en la frente, me levanté apresuradamente, apagué la luz y cerré la puerta. Luego fui a echar el candado a la puerta de entrada. Esa noche todo parecía posible, incluso el retorno de Arnold con la llave inglesa. Me senté en un sillón de la salita, deseando haberme traído una botella de whisky. Decidí quedarme despierto toda la noche.


  Me sentía tan herido y asustado que me era muy difícil pensar. Tenía deseos de doblarme sobre mi dolor y ponerme a gemir. ¿Qué efecto le produciría a ella, qué le haría a ella, haberme visto puesto en evidencia y humillado por su padre? Arnold no tenía necesidad de golpearme con un arma contundente para postrarme. Ya me había derrotado lo suficiente. ¿Que significaría ese error con respecto a Priscilla? Si al menos yo hubiera tenido tiempo de contárselo personalmente… ¿Me vería ahora Julian con otros ojos? ¿Le parecería un viejo enloquecido por la lujuria? Debo aclarar que no fue sólo mi deseo de acostarme con ella lo que me hizo ocultar el suicidio de Priscilla, lo que me hizo abandonar a mi hermana, en vida y difunta, en manos de extraños. Fue porque esas cosas eran más grandes que ellas mismas, porque hubo una especie de consagración, una inspiración, algo a lo que debía permanecer enteramente fiel. ¿Le parecería ahora a ella todo un absurdo? ¿Resultaría —y me temo que ese pensamiento era lo que más me atormentaba— esa diferencia entre cuarenta y seis y cincuenta y ocho años fatal?


  Más tarde me puse a pensar en Priscilla, en lo triste de todo ello y en su lamentable fin. Sólo ahora parecía afectar a mi corazón la turbadora realidad de su muerte, y experimenté un fútil y artificioso amor por ella. Debió ocurrírseme el medio de consolarla. No habría sido imposible. Empezaba a sentirme soñoliento, conque me puse en pie y anduve rondando por la casa. Abrí la puerta de la habitación, escuché la respiración apacible de Julian y recé. Entré en el baño y me miré al espejo. El resplandor divino había desaparecido de mi rostro. Tenía los ojos enmarcados por arrugas, la frente atravesada por profundos surcos, unos gusanitos rojos como la sangre se deslizaban por mi tez apagada y cetrina, parecía ajado y viejo. Pero Julian dormía pacíficamente y toda mi esperanza dormía a su lado. Regresé al sillón de la salita, recosté la cabeza y al instante me quedé dormido. Soñé que Priscilla y yo éramos niños otra vez, ocultándonos bajo el mostrador de la tienda.


  Me desperté a una temprana claridad matutina, grisácea, estremecedora, confusa, que hacía que la desconocida habitación tuviera una presencia fantasmal. Los muebles se hallaban agazapados en torno a mí, informes, cual animales durmientes. Todo parecía cubierto con fundas sucias. Las rendijas en las cortinas torpemente corridas revelaban un cielo al amanecer, pálido y sombrío, desprovisto de color, en el que el sol no había aparecido aún.


  Experimenté horror, luego el recuerdo. Me dispuse a levantarme, sintiéndome dolorosamente anquilosado, y percibí un olor infecto, tal vez mi hedor corporal. Me acerqué a la puerta, arrastrando una pierna que se me había quedado rígida, apoyándome en los respaldos de las sillas. Me detuve junto a la puerta de la habitación para escuchar. Silencio. Abrí la puerta sigilosamente y asomé la cabeza.


  En la habitación apenas podía verse nada: la granulosa luz del amanecer, con la textura de una mala fotografía de periódico, parecía enturbiar la visión más que promoverla. El lecho estaba en un estado caótico. Creí poder distinguir a Julian. Entonces vi que sólo eran las sábanas revueltas. La cama, el dormitorio, estaban vacíos.


  Pronuncié su nombre suavemente, recorrí las demás habitaciones. Incluso miré, enloquecido, en los armarios. No estaba en la casa. Salí al porche, di la vuelta a la casa corriendo, atravesé el pedregoso patio y me acerqué hasta las dunas, pronunciando su nombre, gritando, gritando tan fuerte como me era posible. Regresé y me puse a tocar el claxon del coche, organizando un espantoso toque de rebato en la vacía solitaria y silenciosa escena iluminada por el crepúsculo. Pero nada respondió. No cabía duda. Se había marchado.


  Volví a entrar en la casa, encendiendo todas las luces, una iluminación condenada a morir en el despuntar del día, y la registré nuevamente. En la mesita de noche había un montón de billetes de cinco libras, el cambio del dinero que yo le había dado para las compras y que insistí que guardara en su bolso. El bolso, nuevo, que ella había adquirido en su recorrido por las tiendas, había desaparecido. Toda su ropa nueva seguía colgada en el ropero. No había ninguna carta, ninguna nota para mí, nada. Se había desvanecido en la noche con su bolso, su vestido azul estampado con hojas de sauce, sin abrigo, sin una palabra, deslizándose fuera de la casa mientras yo dormía.


  Me dirigí corriendo hacia el coche, registrando los bolsillos de mis pantalones en busca de las llaves, regresé corriendo y hurgué en mi chaqueta. ¿Era concebible que Julian se hubiera llevado las llaves del coche para impedirme seguirla? Al fin las encontré sobre la mesa del vestíbulo. Fuera, el cielo aún sin sol se había tornado de un azul claro, radiante y nebuloso, adornado por el inmenso resplandor del lucero del alba. El coche no arrancaba, como era de suponer. Por fin logré ponerlo en marcha y salí disparado, rozando el poste de la verja, avanzando a trompicones por el sendero lo más rápido que podía. El sol empezaba a salir.


  Llegué a la carretera y giré hacia la estación del ferrocarril. En la estación pequeña como de juguete los andenes estaban desiertos. Un empleado del ferrocarril que caminaba por la vía me dijo que ningún tren se había detenido allí durante la noche. Seguí hasta la carretera principal y la tomé en dirección a Londres. El sol lucía frío y brillante y ya circulaban algunos vehículos. Pero los herbosos bordes de la carretera estaban vacíos. Giré en redondo y emprendí la dirección opuesta, atravesando el pueblo, pasando frente a la iglesia. Incluso me detuve y entré en ella. Fue inútil, claro. Regresé al bungalow y entré corriendo en él, con la desesperada esperanza fingida de que hubiera vuelto mientras yo estaba ausente. La casita, con la puerta abierta, el aire de haber sido saqueada y todas las luces encendidas, se alzaba obscenamente vacía a la espléndida luz del sol. Luego conduje el coche hasta las dunas, introduciendo su capó en una húmeda pared de arena y espigadas briznas de hierba. Corrí por entre las dunas y bajé hasta la playa, exclamando «¡Julian! ¡Julian!». El sol que trepaba por el cielo brillaba sobre un mar en calma, sin un solo rizo, que trazaba su línea horizontal a lo largo de una pared levemente inclinada de piedras multicolores y elípticas.


  —Espera, Bradley, es mejor que dejes pasar primero a Roger.


  Christian me asía fuertemente del brazo.


  Con el semblante rígido y su falso caminar de soldado, Roger salió del banco torpemente y se dirigió hacia la puerta de la capilla. Las cortinas del brocado se habían cerrado sobre el ataúd de Priscilla, dispuesto para el horno, y el inenarrable servicio había concluido.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Irnos a casa?


  —No, debemos pasear un poco por el jardín, creo que ésa es la costumbre, al menos en Estados Unidos. Iré a decirles algo a esas mujeres.


  —¿Quiénes son?


  —No lo sé. Amigas de Priscilla. Me parece que una de ellas había sido su asistenta. Muy amable de su parte haber venido, ¿no crees?


  —Sí, mucho.


  —Debes ir a hablar con Roger.


  —A Roger no tengo nada que decirle.


  Bajábamos lentamente por el pasillo de la capilla. Francis, moviéndose nervioso junto a la puerta, se hizo a un lado para dejar pasar a las mujeres, nos dedicó una forzada sonrisa y salió tras ellas.


  —Oye, Brad, ¿quiénes escribieron los poemas que ha leído ese hombre?


  —Browning. Tennyson.


  —Ha sido muy hermoso, ¿verdad? Tan apropiado… Hasta me ha hecho llorar.


  Roger había dispuesto lo de la cremación y había ideado una monstruosa colección de lecturas de poemas. No hubo servicio religioso.


  Salimos al jardín. De un cielo más bien brillante, tirando a tostado, caía una llovizna. El buen tiempo parecía haber llegado a su fin.


  Me solté de Christian y abrí el paraguas.


  Roger, con aire responsable, viril y contrito, elegantemente vestido de negro, les estaba dando las gracias al lector de poemas y a otro empleado del crematorio. Los portadores del féretro ya se habían ido. Christian hablaba con las tres mujeres, quienes simulaban estar admirando las húmedas azaleas. Francis, a mi lado, tratando de colarse bajo mi paraguas, me repetía una historia que ya me había contado, con variaciones, varias veces. Mientras hablaba iba soltando pequeños gemidos. Durante el servicio había sollozado sonoramente.


  —Cuando subí no tenía intención de quedarme. Le había conocido aquella tarde en la plazuela y él me dijo que por qué no subía a tomar una taza de té. Y como Priscilla parecía estar bien, le dije que iba al piso de arriba para tomar el té, y ella parecía estar bien y me dijo que iba a darse un baño. Y cuando llegué arriba nos tomamos una copa y Dios sabe lo que debió echar en ella, creo que había alguna droga o algo por el estilo, de veras, Brad, a mí me parece que había alguna droga. Mira que estoy acostumbrado al alcohol, pero aquello me dejó fuera de combate, y entonces, ¡Dios!, se puso a hacerme proposiciones, te juro que no fue idea mía, Brad, y yo estaba como riéndome y borracho, supongo, y él me dijo que si quería pasar allí la noche y, ¡Dios!, entonces vi lo tarde que era, y le dije que bajaría a echarle un vistazo a Priscilla, y al bajar me la encontré dormida, me asomé a su cuarto y la vi dormida, parecía muy tranquila y muy normal, conque subí otra vez y pasé allí la noche, bebimos bastante y… ¡Dios…!, y no me desperté hasta tarde por la mañana, debía de estar drogado, aquella bebida no tenía nada de corriente, y Rigby ya se había ido a trabajar, era todo muy horrible, y yo me sentía como un canalla, y bajé y Priscilla seguía durmiendo, y la dejé dormir, pero al rato me pareció rara su forma de respirar y traté de despertarla, y luego llamé al hospital y la ambulancia tardó siglos, y la acompañé y en la ambulancia aún seguía con vida, y me quedé esperando y entonces me dijeron que debía hacer mucho que se tomó las píldoras, la tarde anterior, y que no había nada que hacer, y, ¡Cristo!, Brad, después de esto no puedo seguir viviendo, no puedo, no puedo…


  —Cállate de una vez —dije—. Tú no tuviste la culpa. La culpa fue mía.


  —Brad, perdóname.


  —Deja de gimotear como una condenada mujer. Vete, ¿quieres? Tú no tuviste la culpa. Tenía que suceder. Ha sido mejor así. No puedes salvar de la muerte a alguien que la está deseando. Ha sido mejor así.


  —Tú me encargaste que la cuidara, y yo…


  —Vete.


  —¿Adónde voy a ir, adonde voy a ir? Brad, no me eches, me volveré loco, tengo que quedarme contigo, si no, me volveré loco de desesperación, tienes que perdonarme, tienes que ayudarme, Brad, tienes que hacerlo. Mira, me volveré al piso y lo arreglaré un poco y lo limpiaré, en serio, por favor, deja que me quede contigo, a lo mejor puedo serte útil, no es necesario que me des dinero…


  —No te quiero en el piso. Lárgate, ¿quieres hacer el favor?


  —Me mataré, en serio.


  —Pues anda, ve y hazlo.


  —Me perdonas, ¿no, Brad?


  —Sí, claro. Pero déjame solo. Por favor. —Aparté el paraguas bruscamente, dándole a Francis la espalda, y me encaminé hacia la verja.


  Oí que me seguían unos pasos chapoteando en la lluvia. Era Christian.


  —Brad, es preciso que hables con Roger. Dice que si quieres esperarle. Tiene un asunto que discutir contigo. Brad, no huyas así. De todos modos, te seguiré, conque no huyas. Ten la bondad de volver para hablar con Roger.


  —Debería contentarse con haber matado a mi hermana sin venirme a fastidiar con sus asuntos.


  —Bien, espera un momento, espera, espera, aquí viene Roger.


  Me quedé esperando bajo el cursi techado de la entrada al cementerio, mientras Roger avanzaba hacia mí bajo su paraguas. Hasta la gabardina que traía puesta era negra.


  —Bradley. Qué penoso asunto. Me siento muy culpable.


  Le miré, luego me volví y empecé a alejarme.


  —Como heredero de Priscilla…


  Me detuve.


  —Priscilla ha dejado un testamento a mi favor, como es lógico. Pero creo, claro, que los recuerdos de familia, imagino que los habrá, fotografías y esas cosas, deberían ir a parar a tus manos. Y cualquier cosita que te apetezca conservar, ya sabes, no tienes más que decírmelo, o yo mismo elegiré algo para ti, ¿te parece bien? Algunas cositas ella solía tenerlas sobre su tocador y demás.


  Su paraguas rozó el mío y di un paso atrás. Un poco más allá veía el expresivo y animado rostro de Christian, observándonos, con la ávida curiosidad de los indemnes. No había traído paraguas y llevaba una gabardina verde oscuro y una elegante capucha negra de ala ancha, como un pequeño sombrero tejano. Francis había vuelto junto a las señoras de las azaleas.


  A Roger no le dije una palabra. Me limitaba a mirarle.


  —El testamento es muy sencillo, no creo que surjan problemas. Puedes ver una copia, claro. Y, si no tienes inconveniente, podrías devolverme las cosas que te queden de Priscilla, como aquellas joyas, por ejemplo, podrías enviármelas por correo certificado. O puede que fuera más oportuno que me pasara esta tarde por tu casa, ¿estarás? La señora Evandale me ha dicho muy amablemente que podía pasarme por su casa para recoger las cosas que Priscilla se dejó ahí…


  Le di la espalda y eché a andar. Le oí decirme:


  —Yo también estoy muy disgustado, mucho… pero ¿de qué sirve…?


  Christian caminaba a mi lado, refugiándose bajo mi paraguas y tomándome de nuevo del brazo. Pasamos delante de un pequeño Austin amarillo estacionado junto a un parquímetro. Marigold estaba sentada al volante. Al pasar nosotros me saludó con la cabeza, pero hice como que no la había visto.


  —¿Quién es? —preguntó Christian.


  —La amiga de Roger.


  Al rato nos pasó el Austin. Lo conducía Marigold, con una mano sobre la espalda de Roger. Roger tenía apoyada la cabeza en el hombro de ella. No cabía duda de que estaba muy disgustado, mucho.


  —Brad, no vayas tan deprisa. ¿No quieres que te eche una mano? ¿No quieres que me entere del paradero de Julian?


  —No.


  —Pero ¿sabes dónde está?


  —No. ¿Te importaría soltarme el brazo?


  —Está bien… pero déjame ayudarte, no puedes encerrarte en ti mismo después de todas las tragedias que has sufrido. Hazme el favor de venir a instalarte en Notting Hill. Cuidaré de ti, lo haré encantada. ¿Vendrás?


  —No, gracias.


  —Pero, Brad, ¿qué vas a hacer respecto a Julian? Algo tendrás que hacer. Si yo supiera dónde está te lo diría, en serio. ¿Quieres que le diga a Francis que la busque? Después de lo sucedido, le conviene tener alguna ocupación. ¿Le digo que se ponga a buscarla?


  —No.


  —Pero ¿dónde andará, Brad, dónde puede estar, dónde crees tú que está? No pensarás que se ha suicidado…


  —No, claro que no —dije—. Está con Arnold.


  —Es posible. A Arnold no lo he visto desde…


  —Se la llevó en plena noche, contra su voluntad. La tendrá encerrada en algún sitio, estará sermoneándola. Ella no tardará en darle el esquinazo y volverá conmigo, como hizo antes. Eso es todo.


  —En… fin… —Christian me miró de reojo, por debajo del ala de su capucha negra—. Así, en general, ¿cómo te sientes, Brad? Verás, necesitas que alguien cuide de ti, necesitas…


  —Déjame en paz, ¿quieres hacer el favor? Y a Francis reténlo en Notting Hill. No quiero verle. Y ahora, si me disculpas, iré a coger ese taxi. Adiós.


  Lo que había sucedido era perfectamente simple, desde luego. Ahora lo veía con toda claridad. Arnold debió de volver mientras yo dormía y había convencido o forzado a Julian a subir al coche. Puede que le pidiera que se sentara en el coche para tener con ella una charla. Luego habría arrancado de inmediato. Ella debió querer arrojarse del vehículo en marcha. Pero me había prometido no volver a hacerlo. Además, seguramente pretendía hacer que su padre entrara en razón. En esos momentos estarían en algún sitio, discutiendo, peleando. Quizá la tuviera encerrada. Pero ella no tardaría en fugarse y volver conmigo. Yo sabía que era imposible que me dejara así, sin una palabra.


  Por supuesto, yo había estado en Ealing. En cuanto llegué a Londres, lo primero que hice fue ir a mi piso, por si había algún mensaje, y luego a Ealing. Estacioné el coche delante de la casa y pulsé el timbre. Nadie acudió. Entonces me senté en el coche y estuve observando la casa. Una media hora después me puse a caminar arriba y abajo por la acera de enfrente. Entonces vi a Rachel, que me observaba desde la ventana del rellano superior. Al cabo de un rato abrió la ventana y gritó: «¡No está aquí!». Y volvió a cerrar la ventana. Me alejé, devolví el coche a la casa de alquiler y regresé a mi piso. Decidí quedarme en él montando guardia porque allí acudiría Julian cuando lograra escaparse. Sólo había salido de casa para asistir a los funerales de Priscilla.


  Al volver a mi piso me tumbé en la cama. Francis entró sirviéndose de una llave. Trató de entablar conversación conmigo, me dijo que me estaba preparando el almuerzo, pero no le hice caso. Más tarde se presentó Roger y di orden a Francis de que le entregara algunas de las cosas de Priscilla que seguían en casa. Roger se marchó. No le vi. Hacia el atardecer, Francis entró de puntillas en mi habitación y colocó la dama del búfalo sobre la repisa de la chimenea, junto al «Obsequio de un amigo». Rompí a llorar. Le dije a Francis que se largara de casa, pero una hora después seguía oyéndole trajinar en la cocina.


  Quizá el mundo pueda ser fundamentalmente descrito como un lugar de sufrimiento. El hombre es un animal que sufre, sujeto a persistente angustia, dolor y temor, sujeto a la regla de lo que los budistas denominan dukha, la infinita e insatisfecha ansiedad de un ser que desea apasionadamente bienes ilusorios. En este valle de lágrimas, sin embargo, hay múltiples regiones. Todos sufrimos, pero sufrimos de manera distinta. Una persona iluminada podría compadecerse, quién sabe, del angustiado millonario con tanta energía como se compadece del campesino hambriento. Acaso el sino del millonario sea más genuinamente digno de compasión, puesto que se engaña con el solaz de falsos y efímeros placeres, mientras que en la miseria del campesino puede haber una innata sabiduría. Pero tales juicios están reservados a las personas iluminadas, y a los mortales corrientes que fingen pronunciarlos podría llamárseles, con toda justicia, frívolos. Nosotros creemos lógicamente que es peor morirse de hambre en la miseria que bostezar en medio del fausto. Si el sufrimiento del mundo fuera, como podría llegar a imaginarse, menos grave, si el aburrimiento y los simples desencantos mundanos constituyeran nuestras más onerosas pruebas, y si —lo que resulta más difícil de concebir— apenas nos lamentáramos de nuestras desgracias y acogiéramos a la muerte como acogemos el sueño, acaso nuestra moralidad fuera inmensamente, quizá totalmente, distinta. El hecho de que el mundo sea un lugar de horror debe afectar a todo artista o pensador serio, nublando sus reflexiones, destrozando su organismo, a veces, incluso, llevándole a la locura. Toda seriedad evita eso en su momento de peligro, y los grandes hombres que se nos antoja que lo han descuidado sólo lo han hecho en apariencia. (Esto es una tautología). Este es el planeta donde reina el cáncer, donde la gente, de forma regular y automática, y casi sin chistar, se muere como moscas a causa de inundaciones, hambre o plagas, donde luchan unos con otros con monstruosas armas a cuyos efectos ni las pesadillas pueden hacer justicia, donde los hombres aterrorizan y atormentan a los demás y se pasan la vida mintiendo por temor. Aquí habitamos.


  ¿Puede alegarse que este telón de fondo prohíbe el refinamiento de la moral? Cuán a menudo, mi querido amigo, hemos hablado sobre esto. ¿Es que el artista no ha de gozar de esparcimiento? ¿Debe ser un embustero quien hace feliz, y puede el espíritu que contempla la verdad también pronunciarla? ¿Cuál es, cuál puede ser el alcance de un corazón lo bastante serio? ¿Es que debemos siempre enjugarnos las lágrimas, o al menos ser conscientes de ellas, o seguir condenados? Para esas preguntas no tengo respuesta. Quizá haya una muy extensa y quizá no haya ninguna. La pregunta perdurará mientras perdure nuestro planeta (que puede no ser mucho tiempo) para confundir a nuestros sabios, a veces, por cierto, literalmente, haciendo de ellos demonios. ¿No debe la respuesta a tal pregunta ser demoníaca? Cómo debe de reírse Dios. (Él mismo un demonio).


  Esto preludia, querido amigo, mi apología, que te ofrezco no por primera vez, referente a esta historia de amor. ¿Las penas del amor? ¡Bah! Y también el éxtasis del amor, la gloria del amor. Platón yacía junto a un hermoso joven y no le avergonzaba ver en ello el comienzo de la senda que conduce hasta el sol. Un amor infortunado es, o puede ser, una revelación de puro sufrimiento. Desde luego, nuestros reveses, con gran frecuencia, están empañados y amargados por celos, remordimientos, odio, mezquinos y serviles «¡ojalá!» de un espíritu quisquilloso. Pero incluso en este contexto puede haber intuiciones de una agonía más sublime. ¿Y quién puede afirmar que esto no es, en cierto aspecto, una identificación con aquellos que se ven afligidos de manera bien distinta? Zeus, según dicen, se ríe de los votos de los amantes, y acaso nosotros nos sonreímos solapadamente al mismo tiempo que nos compadecemos de los amantes desgraciados, sobre todo si son jóvenes. Estamos persuadidos de que se recuperarán. Tal vez lo hagan, sea cual fuere esa recuperación. Pero hay momentos de padecimiento que persisten en nuestra existencia como negros absolutos y que nunca llegan a borrarse. Afortunados aquellos para quienes esas negras estrellas arrojan cierta luz…


  Por supuesto que yo sentía remordimientos. El amor no puede tolerar la muerte. La experiencia de la muerte destruye el deseo sexual. El amor debe enmascarar la muerte o perecer en sus manos. A los muertos no podemos amarles. Amamos a un fantasma que nos consuela en secreto. Lo que el amor en ocasiones confunde con la muerte es una suerte de intenso sufrimiento, un dolor que puede ser soportado y absorbido. Pero la noción de un fin real, eso no puede contemplarse. (El falso dios castiga, el dios real mata). De hecho, en el lenguaje del amor el concepto de un fin carece de significado. (Así, debemos ir más allá del amor o modificarlo por completo). Claro está que la muerte de Priscilla, en relación con mi amor por Julian, era un accidente espantoso y totalmente fortuito. En efecto, fue mi sentido de su total incongruencia, su casi no haber sucedido, lo que me permitió cometer el pecado de ocultación y aplazamiento que tanto escandalizó a mi amada. Y tal evasión fue un error que, por decirlo así, cristalizó la muerte de mi hermana en algo mucho más difícil de asimilar por ese amor ajeno. Todo esto lo vi con mucha claridad más tarde. Debí haber confiado en el futuro, debí haberlo arriesgado todo, debí haber ido en busca de Julian y llevármela conmigo a Londres, a aquel sórdido e incongruente horror.


  Esto lo pensé más tarde, tendido en la cama, mientras Francis rondaba de puntillas por la casa inventándose tareas. Me quedé tendido en mi lecho, con las cortinas de la habitación medio corridas, contemplando la repisa de la chimenea y la dama del búfalo y el «Obsequio de un amigo». También experimentaba una violenta cólera hacia Arnold, lo que era una suerte de celos, un sentimiento ruin. A fin de cuentas, él era su padre y tenía con ella una relación inquebrantable. Yo no tenía nada. Más tarde se me preguntó si yo creía de verdad que Arnold había regresado aquella terrible noche para llevarse a Julian. No puedo contestar a eso directamente. Mi estado de ánimo, que a continuación trataré de explicar, no es fácil de describir. Yo pensaba que si no alcanzaba a crear un patrón de creencias cuando menos plausibles, a fin de extraer algún sentido tolerable a todo lo sucedido, me moriría. Aunque me figuro que lo que yo concebía no era la muerte real, sino un tormento tal que la muerte sería preferible. ¿Cómo iba a poder vivir con la idea de que ella me había abandonado en plena noche sin una palabra? No era posible. Yo sabía que había una explicación. ¿Deseaba yo entonces a Julian? La pregunta es superflua.


  Procuré, debido a una especie de sentido común de autodefensa y en última instancia, vivir el sufrimiento puro. Ah, vosotros, mis compañeros en el dolor, que lloráis con mermada esperanza y artificioso y fantástico anhelo la pérdida del ser amado, permitidme al menos haceros esta recomendación: vivid el sufrimiento puro. Desechad los remordimientos, desechad el resquemor y las convulsiones de los degradantes celos. Entregaos al dolor inmaculado. Así, en el mejor de los casos os reuniréis con vuestra alegría con un amor mucho más puro. Y en el peor… conoceréis los secretos del dios. En el mejor de los casos tendréis el privilegio de olvidar. En el peor, el privilegio de conocer. La esperanza es el peor de los tormentos, y yo hice un pacto con la esperanza. Esperaba, sí, mas oculté mi esperanza en una nube negra. Una parte de mi ser sabía que Julian me amaba, que era parte de mí, y que no me podría ser arrebatada. Otra parte de mi ser recordaba, esperaba, gemía. No dejé que hubiera tráfico entre ellas, ni especulación ni discusión, ni que una disminuyera a la otra. Pasaba mi tiempo, en la medida de lo posible, en un dolor puro y abrasador. ¿Puede uno llegar más allá de esa imagen del dolor? Al infierno se le representa como fuego. Y eso es cuanto pudieron hacer los hombres que corrieron las baquetas en la Rusia imperial cuando un escritor inquisitivo, su camarada de prisión, les interrogaba acerca de sus sufrimientos.


  En la espera el tiempo se devora a sí mismo. Dentro de cada minuto, de cada segundo, se abren grandes cavidades. En cada momento lo ansiado puede suceder. Pero, al mismo tiempo, la aterrada mente ha avanzado volando a través de siglos de oscura desesperación. Procuré asir y detener esas vertiginosas convulsiones del espíritu, tendido de espaldas en mi lecho, contemplando la ventana iluminarse de la oscuridad a la luz y volver a apagarse de la luz a la oscuridad. Qué extraño que un demoníaco sufrimiento yazca supino, mientras que un sufrimiento glorificado yace prono.


  Avanzaré ahora la narración citando diversas cartas.


  
    Sé que en cuanto puedas hacerlo te pondrás en comunicación conmigo. Estaré en casa en todo momento. Soy un cadáver que aguarda a su Salvador. El azar y su propia fuerza indujeron la revelación de una pasión que el deber pudo haber ocultado. Una vez revelada, la prodigiosa entrega de tu ser la incrementó un millar de veces. Soy tuyo para siempre. Y sé que me amas y confío absolutamente en tu amor. No podemos ser derrotados. Pronto vendrás a mí, amor mío, mi reina. Entretanto, amada mía, no imaginas el dolor que padezco.


    B.

  


  
    Querida Christian:


    ¿Tienes idea de dónde está Julian? ¿Se la ha llevado Arnold a algún sitio? Debe retenerla escondida a la fuerza. Si consigues descubrir algo, por vago que sea, por Dios te pido que me lo comuniques.


    B.


    Ten la bondad de contestar enseguida por teléfono o por carta. No quiero verte.

  


  
    Querido Arnold:


    No me asombra que temas volver a encontrarte conmigo. No sé cómo convenciste u obligaste a Julian para que se fuera contigo, pero no creo que ningún argumento tuyo pueda mantenernos separados. Julian y yo hemos hablado con plena comprensión y conocimiento mutuo. Después de tu primera partida todo quedó solucionado entre nosotros. Tus «revelaciones» no tuvieron ni pueden tener el menor efecto. Estás tratando con un vínculo mutuo que, puesto que en tus libros no haces mención de él, presumo que desconoces. Julian y yo reconocemos al mismo dios. Nos hemos encontrado, nos queremos, y no existe ningún impedimento a nuestro matrimonio. No imagines que puedes constituirlo. Has podido comprender que Julian ni siquiera estaba dispuesta a escucharte. Te ruego reconozcas que tu hija ya no es una niña y que ha hecho su elección. Acepta, como al fin no tendrás otro remedio, su libre decisión en favor mío. Es natural que le importe lo que pienses, pero también es natural que no te obedezca. Espero su regreso a cada hora que pasa. Quizá, cuando recibas esta carta, ella se encuentre ya conmigo.


    Los reparos que te inspiro como pretendiente tienen, claro está, profundas motivaciones. La cuestión de mi edad, aunque importante, no es crucial. Has llegado incluso a confesarme que como escritor eres un hombre desengañado. Siempre me has envidiado porque he conservado puro mi don y tú no lo has hecho. La continua creación mediocre puede amargar toda una vida. El compromiso con ser un segundón, que es el sino de prácticamente todo hombre, el mal artista lo exterioriza en un persistente testimonio. Cuán preferible es el silencio y el lenguaje precavido de un empeño más riguroso. Que yo me haya hecho acreedor al amor de tu hija debe de parecerte el colmo, lo comprendo bien.


    Lamento que nuestra amistad, o como quieras llamar a la obsesiva relación que durante tantos años nos ha unido, terminara de este modo. Este no es momento para pronunciar su elegía. El hecho de que yo me sienta ahora vengativo respecto a ti obedece sencillamente a que eres un obstáculo en el camino de algo mucho más importante que toda «amistad». Sin duda obras con prudencia al mantenerte alejado de mí. Y si vuelves a visitarme, no traigas contigo un arma contundente. Las amenazas y los amagos de violencia me desagradan. La violencia que llevo dentro de mí es suficiente para estallar con la menor provocación, te lo aseguro.


    Julian y yo decidiremos a solas y como nos parezca más conveniente nuestro futuro. Nosotros nos comprendemos perfectamente. Te ruego que aceptes este hecho y ceses en tus crueles y vanos intentos de forzar a tu hija a hacer lo que ella no desea hacer.


    B.P.

  


  
    Querido Brad:


    Gracias por tu carta. No sé dónde está Julian (¡palabra de honor!), tengo entendido que se aloja en casa de unos amigos. He visto a Arnold y se ríe de toda esta cuestión. No comprendo por qué te alteras tanto. (Confieso que al principio más bien me divirtió). Se trata de una joven muy atractiva, desde luego, pero ¿no te estará viendo como una especie de tío o padrino postizo? Este asunto me tiene desconcertada. Arnold dice que te la llevaste a pasar unas vacaciones junto al mar y que cuando te pusiste demasiado intenso ella se largó. En todo caso, ésa es su versión de los hechos. Creo que bien está lo que bien acaba, honi soit qui mal y pensé, que no hay humo sin fuego, etcétera. Me figuro que ya estarás algo más calmado. Te ruego que vengas a verme. Sé que estabas en casa la última vez que pasé por ahí, te vi por el cristal de la puerta del vestíbulo. (Ese cristal es muy transparente, sobre todo si está abierta la puerta de la salita). Supongo que todavía tendrás a Francis (con el que ya te puedes quedar), el cual está chiflado por ti. ¡No me asombra que creas que todo el mundo debe de estarlo! Véase más abajo.


    Brad (ésta es la parte más importante de la carta), quiero decirte lo siguiente: por una parte preferiría no haber conocido a Arnold enseguida, a mi llegada. Él me gusta, me inspira curiosidad y me divierte. (Y a mí me gusta que me diviertan). Pero creo que él sólo es una «pista falsa». Volví por ti. (¿Lo sabías?). Y sigo aquí por ti. Me atraes profundamente, nunca renuncié a ti. Y en el fondo eres más divertido que Arnold. De modo que, ¿por qué no nos juntamos? Si necesitas consuelo, te consolaré. Como te he dicho, soy una viuda muy atractiva, inteligente y rica. Hay mucha gente que me va detrás. Así que ¿qué te parece, Brad? ¿Sabes una cosa?, todo aquello de hasta que la muerte nos separe tiene su significado. Volveré a llamarte mañana.


    Con todo mi cariño para ti, mi bueno y viejo Brad,


    CHRIS.

  


  El pasaje antes citado sobre lo de «esperar» acaso sugiera que habían pasado semanas. De hecho, habían pasado cuatro días, que parecían como cuatro años.


  Los hombres que viven de palabras y de escribir pueden atribuir, como ya he observado, una eficacia casi prodigiosa a una comunicación en ese sentido. Escribí tres veces la carta a Julian, enviando una copia de la misma a Ealing, una a su escuela de prácticas y otra a la escuela de magisterio. Apenas podía creer que alguna de ellas le llegara a las manos, pero el hecho de escribirlas y tirarlas al buzón aliviaba mi angustia.


  Al día siguiente de las exequias Hartbourne telefoneó para explicar con todo detalle qué le había impedido asistir. He olvidado decir que antes de eso le había dictado a Francis por teléfono una nota de pésame, muy bien redactada, por la muerte de Priscilla. También llamó mi médico de cabecera para comunicarme que la marca de somníferos que yo solía tomar había sido incluida en la lista de medicamentos prohibidos.


  Al tercer día, por la tarde, se presentó Rachel. Como es lógico, cada vez que sonaba el timbre de la puerta yo corría a abrirla, aturdido de esperanza y de temor. En dos ocasiones era Christian (a quien no dejé pasar), otra se trataba de Rigby preguntando por Francis. (Francis salió y ambos estuvieron un rato hablando en la plazuela). La cuarta vez fue Rachel. La vi a través del cristal y le abrí la puerta.


  Ver a Rachel allí en el piso era como un mal viaje en la máquina del tiempo. Había un olor-recuerdo como un hedor a putrefacción. Me sentía trastornado, físicamente repugnado, atemorizado. Su amplio y pálido semblante me resultaba angustiosamente familiar, si bien con la ambigua y velada familiaridad de un sueño. Era como si hubiera venido a visitarme mi madre envuelta en su mortaja.


  Entró meneando la cabeza en un arrebato de excitación, con un aire de seguridad, casi de exaltación, posiblemente fingido. Pasó ante mí sin mirarme, con las manos enfundadas en los bolsillos de su abrigo de mezclilla, que la llovizna había cubierto como con una tela de araña. Se la veía decidida y estaba muy guapa, y me aparté de su camino. Se despojó de su gorro de lana y de su abrigo, los sacudió un poco y los colgó en la percha del vestíbulo. Nos sentamos en la salita, a la fría y cobriza luz de un temprano atardecer.


  —¿Dónde está Julian?


  Rachel se alisó la falda y dijo:


  —Bradley, quería decirte que he sentido mucho lo de Priscilla.


  —¿Dónde está Julian?


  —¿No lo sabes?


  —Sé que volverá. Pero no sé dónde está.


  —Pobre Bradley —dijo Rachel. Soltó una risita nerviosa, jaculatoria, como si tosiera.


  —¿Dónde está?


  —De vacaciones. En estos momentos no sé dónde se encuentra, en serio. Aquí tienes la carta que le enviaste. No la he leído.


  Tomé la carta. La devolución de una misiva apasionada que no ha sido leída asóla remotas regiones de la imaginación. Si ella, en algún sitio, hubiese leído mis palabras, el mundo habría cambiado. Ahora todo volvía a soplarme a la cara, como hojas muertas.


  —Rachel, te lo suplico, ¿dónde está?


  —Te aseguro que lo ignoro, no estoy en contacto con ella. Bradley, déjalo correr. Piensa en tu dignidad o algo por el estilo. Tienes un aspecto horrible, pareces tener cien años. Al menos, podrías afeitarte. Todo esto no son más que imaginaciones tuyas.


  —No lo creiste así cuando Julian dijo que me quería.


  —Julian es una criatura. Este último asunto ha tenido mucho más que ver conmigo y con Arnold que contigo. Deberías saber más acerca de la naturaleza humana, se supone que eres escritor. Claro que en cierta manera fue «serio», pero lo que hace la gente no significa solamente una cosa. Julian nos adora, pero de vez en cuando le gusta montar revoluciones. Quizá seamos unos padres algo pesados, y ella es hija única. Así que con una mano nos aparta y con la otra nos atrae. Quiere asegurarse de que es libre, y al mismo tiempo quiere nuestra atención, le gusta verse reprendida. No es la primera vez que se sirve de alguien para enojarnos. Hace un año creyó estar locamente enamorada de uno de sus profesores que, en fin, no era tan mayor como tú, pero estaba casado y tenía cuatro hijos, y ella lo convirtió en una especie de pequeña «demo» contra nosotros. Arnold y yo supimos cómo tomárnoslo. Todo terminó felizmente. Tú no eres más que su siguiente víctima.


  —Rachel —dije—, me estás hablando de otra persona. No estás hablando de Julian, de mi Julian.


  —Tu Julian es un personaje de ficción. Eso trato de hacerte ver, querido Bradley. No digo que no le importaras, pero las emociones de una joven son un caos.


  —Y tú le estás hablando a otra persona. No tienes ni idea de con qué estás tratando. Vivo en un mundo diferente, estoy enamorado y…


  —¿Y crees que en estas palabras que pronuncias con tanta solemnidad hay algo mágico?


  —Sí. Todo está pasando en un plano distinto…


  —Esto es una forma de demencia, Bradley. Sólo los dementes piensan que hay unos planos separados de otros. Todo esto es un lío, Bradley, todo es un lío. Dios sabe que esto te lo digo de buena fe.


  —El amor es una suerte de certeza, acaso la única.


  —Es un estado de ánimo…


  —Es un estado de ánimo auténtico.


  —Bradley, basta. Ultimamente lo has pasado muy mal, no me extraña que tengas la cabeza como un bombo. Lamento horrores lo de Priscilla.


  —Priscilla. Sí.


  —No te culpes demasiado.


  —No…


  —¿Dónde la encontró Francis? ¿Dónde estaba tendida cuando la encontró?


  —No lo sé.


  —¿No se lo preguntaste?


  —No. Supongo que estaría en la cama.


  —Yo habría querido conocer todos… los detalles… creo…, para hacerme una idea… ¿La viste de cuerpo presente?


  —No.


  —¿No tuviste que identificarla?


  —No.


  —Alguien debió de hacerlo.


  —Roger.


  —Es raro eso de identificar a los muertos, lo de reconocerlos. Espero no tener que hacerlo nunca…


  —Él la tiene prisionera en algún sitio. Lo sé.


  —Desde luego, Bradley, pareces estar viviendo en una especie de sueño literario. Todo es mucho más insulso y enredado de lo que imaginas, hasta las cosas más terribles.


  —Ya la había encerrado antes en su habitación.


  —No hizo tal cosa. La chica estaba inventando fábulas.


  —¿Es cierto que no sabes dónde está?


  —Es cierto.


  —¿Por qué no me ha escrito?


  —Lo de escribir cartas nunca se le ha dado bien. De todos modos, dale tiempo. Ya te escribirá. Puede que sea una carta que le cueste escribirla.


  —Rachel, no sabes lo que llevo dentro, no sabes lo que representa estar en mi piel, estar donde estoy. Es una cuestión de absoluta certeza, ¿comprendes?, de conocer tu propia mente y la de otra persona con absoluta certeza. Esto es algo totalmente sólido, de antiguo, como si hubiera existido desde siempre, desde que comenzó el mundo. Por eso, lo que tú dices es vacío, para mí no tiene ningún sentido, es como un galimatías. Ella lo comprende, una vez me habló en este lenguaje. Nos queremos.


  —Bradley, querido, trata de volver a la realidad…


  —Esta es la realidad. Dios mío, ¿y si estuviera muerta…?


  —No seas tonto. Me pones enferma.


  —Rachel, no estará muerta, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no! Y procura verte a ti mismo. Eres absurdo, estás recitando un melodrama, y me lo estás recitando a mí, ¡nada menos que a mí! Hace un par de semanas me estabas besando apasionadamente y estábamos tendidos juntos en la cama. Y ahora esperas que me crea que en el espacio de cuatro días te ha entrado la gran pasión por mi hija. ¡Esperas que me lo crea yo, y, según parece, que encima me compadezca de ti! ¡Andas algo despistado! Al menos, aunque sólo fuera por dignidad, o tacto, o simple delicadeza, podrías reprimir todas estas efusiones. Bueno, no pongas esa cara. Recuerdas haber estado en la cama conmigo, ¿no?


  En cierto modo, la verdad es que no lo recordaba. No podía relacionar ningún acontecimiento preciso con la imagen de Rachel. En este sentido la memoria no era más que una nube fría que me hacía estremecer. Ella era una persona que me resultaba familiar, una presencia familiar, pero la idea de que yo hubiera hecho alguna vez algo con ella era totalmente oscura, hasta ese extremo había despojado a mi vida el acontecimiento de Julian de todo contenido significativo, separando a la historia de la prehistoria. Yo quería explicarlo.


  —Sí… claro… que lo recuerdo… pero es como si… desde Julian… todo estuviera… como amputado y… el pasado hubiera desaparecido del todo… en cualquier caso, no significaba nada… fue sólo… lamento herirte, pero al estar enamorado se tiene que decir siempre la verdad… Sé que debe parecerte que ha habido como una… traición… debes sentirte resentida…


  —¿Resentida? ¡Jesús, desde luego que no! Sólo siento lástima de ti. En realidad, todo es una pena y como inútil y bastante patético. En fin, un asunto muy triste, quizá un desengaño, una desilusión. Ahora me parece asombroso que llegara a creerte una especie de hombre fuerte y sabio o que pudieras ayudarme. Me conmovió mucho que me hablaras sobre nuestra amistad eterna. Entonces parecía tener cierto significado. ¿Recuerdas haberme hablado sobre la amistad eterna?


  —No.


  —Pero ¿es posible que no lo recuerdes? Qué raro eres. Me pregunto si no estarás a punto de sufrir un colapso nervioso. ¿Es posible que no recuerdes nada de nuestra liaison?


  —No hubo tal liaison.


  —Vamos, no me vengas con eso. Conforme con que fue breve y estúpido y supongo que bastante inverosímil. No me sorprende que Julian apenas pudiera creérselo.


  —¿Se lo contaste a Julian?


  —Sí. ¿No se te ocurrió que podría hacerlo? ¡Ah, pero claro, tú lo habías olvidado todo!


  —¿Le dijiste…?


  —Y me temo que también se lo conté a Arnold al poco de haber sucedido. No eres el único que tiene ciertos estados de ánimo. En todo caso, con mi marido no soy demasiado discreta. Es el riesgo que se corre con las personas casadas.


  —¿Cuándo se lo dijiste a ella… cuándo…?


  —No fue hasta más tarde. Cuando Arnold fue a vuestro nido de amor y le llevó a Julian una carta mía. Se lo contaba en aquella carta.


  —¡Jesús!, debió de leer la carta… después…


  —A Arnold le pareció que podría servir de argumento. Es partidario de las medidas radicales. Creyó que eso podría hacerla volver corriendo para someterme a un interrogatorio.


  —¿Qué le contaste?


  —Y al no volver ella, confieso que…


  —¿Qué le contaste?


  —Pues lo que había sucedido, sencillamente. Que tú parecías haberte enamorado de mí, que te pusiste a besarme apasionadamente, que nos acostamos, que no fue un gran éxito, pero que me juraste eterna devoción y demás, y que entonces vino Arnold y tú saliste corriendo sin ponerte los calcetines, y que le compraste a Julian aquel par de botas…


  —¡Dios mío…! ¿Le dijiste… todo eso…?


  —Bien, ¿y por qué no? A fin de cuentas, eso es lo que ocurrió, ¿no es así? No irás a negármelo… Venía al caso, ¿no? Era parte de ti. Ocultárselo no habría estado bien.


  —¡Oh, Dios…!


  —Es lógico que quisieras olvidarlo. Pero, Bradley, somos responsables de nuestros actos, y nuestro pasado nos pertenece. No puedes borrarlo sumergiéndote en un mundo de fantasía y decretando que la vida empezó ayer. No puedes transformarte en otra persona de la noche a la mañana, por muy enamorado que te sientas. Esa clase de amor es una ilusión, toda esa «certeza» de la que hablabas es una ilusión. Es como estar bajo los efectos de una droga.


  —No, no, no.


  —De cualquier modo, eso se ha terminado y aquí no ha pasado nada. No debes preocuparte demasiado ni sentir muchos remordimientos ni nada. Ella ya había comprendido que fue una equivocación. Tiene cierto sentido común. En serio, no debes tomarte los sentimientos de una joven tan al pie de la letra. No creas que has perdido una perla muy valiosa, querido Bradley, eso ya lo comprenderás antes de lo que imaginas. No tardarás en suspirar de alivio. Julian es una chiquilla muy corriente. Es inmadura, no está formada, es como un embrión. No te niego que había mucha emoción flotando en el ambiente, pero lo cierto es que no importaba demasiado quién fuera el receptor. Es una época en la vida muy voluble. En estos grandes arrebatos no hay nada estable, permanente o profundo. En los últimos dos o tres años se ha «enamorado locamente» no sé cuántas veces. Pero, hombre, ¿de veras creiste que ibas a ser el punto de amarre en la pasión de una joven? ¿Cómo sería posible? Una chica como Julian amará a un centenar de hombres antes de dar con el que le conviene. Yo era igual. Despierta, Bradley. Mírate al espejo. Vuelve a la tierra.


  —¿Y ella acudió directamente a ti?


  —Me imagino que sí. Llegó poco después que Arnold…


  —¿Y qué dijo?


  —Deja de mirarme con esa expresión de rey Lear…


  —¿Qué dijo?


  —¿Qué iba a decir? ¿Qué podía decir cualquiera en sus circunstancias? Lloraba como una Magdalena…


  —¡Dios mío, Dios mío…!


  —Me hizo que se lo repitiera todo con detalle y jurarle que era cierto, y entonces me creyó.


  —Pero ¿qué dijo? ¿No recuerdas nada de lo que dijo?


  —Dijo: «Si al menos hubiera ocurrido hace más tiempo…». Supongo que en eso llevaba razón.


  —No lo ha entendido. No fue en absoluto como tú lo has contado. Cuando dijiste eso, no era verdad. Esas palabras que empleaste reflejan algo que no es verdad. Insinuaste…


  —¡Perdona! ¡No sé qué palabras pretendes que empleara! ¡A mí aquéllas me parecieron bastante indicadas y justas!


  —No puede haberlo entendido…


  —Creo que sí lo entendió, Bradley. Lo siento, pero así es.


  —Dijiste que lloraba.


  —Ah, como una loca, como un crío a punto de ser ahorcado. Pero siempre ha disfrutado mucho llorando.


  —¿Cómo pudiste contárselo, cómo pudiste…? Pero ella debió de hacerse cargo de que no fue así, que no fue así…


  —¡Pues yo creo que así es como fue!


  —¿Cómo fuiste capaz de contárselo?


  —Fue idea de Arnold. Aunque, teniendo en cuenta las circunstancias, a mí también me pareció que no debía seguir siendo discreta. Imaginé que una pequeña conmoción serviría para que Julian recobrara el sentido…


  —¿A qué has venido hoy aquí? ¿Te ha enviado Arnold?


  —No, no exactamente. Creí que debía ponerte al corriente sobre Julian.


  —¡Pero si no me has dicho nada!


  —Sobre el hecho de que… en fin, ya debes suponerlo… todo ha terminado.


  —¡No!


  —No grites. Y he venido, aunque lo que te digo no te importará, claro, por una especie de sentimiento caritativo. Creí que podría ayudarte.


  —Debo ver a Julian, debo verla, debo dar con ella, debo explicarle…


  —Yo quería aclarar las cosas. Ahora que todo ha terminado felizmente. Desde el día en que Arnold te llamó y viniste, me ha parecido como si anduvieras a ciegas, sin comprender nada, como engañado. Supongo que mis intentos de ayudarte no han servido de nada. Y yo pretendía realmente ayudarte. Sé que tienes fuertes necesidades emotivas, sé que eres un hombre que se siente muy solo, quizá no debí inmiscuirme. Pero, dado que mi posición era tan fuerte, pensé que sí podía inmiscuirme. Lo de que a mí no me pasaba nada fue la suposición que estúpidamente creí que compartías. Me refiero a que di por sentado que comprendías lo unidos y lo felices que somos Arnold y yo. Tal vez debí dejar eso bien claro. No es que yo te indujera a error, pero, sin quererlo, debí dejar que te engañaras, lo siento. Cuando las personas te necesitan, hay que andarse con mucha prudencia, y no tuve la suficiente. Me temo que ésa es una de las injusticias que a veces cometen las parejas casadas. Ofrecen a la gente su comprensión, o andan buscando comprensión, y luego corren a casa a contárselo todo al otro. Nunca he engañado a Arnold, y él jamás me ha engañado a mí. Puede que los de fuera no logren comprenderlo, quizá no puedan. Un buen matrimonio es muy fuerte y flexible, es resistente. Tú has hablado de traición y de resentimiento. Me temo que más bien has sido tú el traicionado y el que deba soportar la carga del resentimiento. Considero que la culpable soy yo, lo lamento, no debí suponer que lo comprenderías. A veces las personas casadas hieren a las que no lo están precisamente por ese motivo, y es que tenemos tanta suerte… Arnold y yo estamos muy unidos, hasta nos hemos reído de todo esto, de lo de Christian, lo de Julian. Y, gracias a Dios, todo ha terminado bastante bien. Sé que en estos momentos te sientes un tanto disgustado, pero pronto se te pasará. Ha sido un viaje al absurdo. Incluso tal vez te beneficie. Así que, ánimo, querido Bradley. No es conveniente tomarse la vida tan a pecho.


  La contemplé con asombro; estaba guapa, pálida y melosa, exultante y concisa, elocuente, vibrando de dignidad y resolución.


  —Rachel, creo que tú y yo no nos comprendemos en absoluto.


  —Bien, descuida. Ya te irás sintiendo más aliviado. Procura no sentirte resentido ni conmigo ni con Julian. Si lo haces, sólo conseguirás hacerte desgraciado.


  —No hablamos el mismo lenguaje. Me parece estar escuchando cosas que no tienen el menor sentido. Lo siento, yo… Sea lo que fuere, ¿no está Arnold enamorado de Christian? Creí que de eso se trataba…


  —Naturalmente que no. Eso fue algo que se inventó Christian. Ella le iba detrás, ya sabes la energía que se gasta esa mujer. Él se sentía halagado y divertido, claro, pero nunca se lo tomó en serio. Por fortuna, ella es una mujer sensata y pronto comprendió que eso no la llevaba a ninguna parte. Bradley, ¿por qué no vas a ver a Christian? En el fondo es muy buena. Tú y ella podríais ser de mucho consuelo el uno para el otro. Como ves, no estoy siendo dura contigo, todavía me importas y quiero ayudarte.


  Me levanté, me acerqué al escritorio y saqué la carta de Arnold. Sólo lo hice con el propósito de convencerme de que no lo había soñado. Quizá tuviera la memoria trastornada. En lo de la carta de Arnold había como una laguna, y, sin embargo, a mí me parecía recordar… Sosteniendo la carta en la mano, dije:


  —Julian volverá a mí. Lo sé. Lo sé con tanta seguridad como…


  —¿Qué tienes ahí?


  —Una carta de Arnold. —Me quedé observando la carta. Sonó el timbre de la puerta.


  Arrojé la carta sobre la mesa y corrí a abrir la puerta con el corazón angustiado.


  Fuera había un cartero con una enorme caja de cartón, que había dejado en el suelo.


  —¿Qué es?


  —Un paquete para el señor Bradley Pearson.


  —¿De qué se trata?


  —No lo sé, señor. ¿Es usted? ¿Quiere que la deje en el umbral? Pesa una tonelada.


  El cartero metió la enorme caja cuadrada en el umbral, empujándola con la rodilla, y se marchó. Al volver a la salita vi a Francis sentado en las escaleras. Era evidente que había estado escuchando. Era como una aparición, uno de esos espíritus que describen los escritores y que parecen seres corrientes y sin embargo no lo son. Sonrió servilmente. No le hice caso. Rachel estaba junto a la mesa, leyendo la carta. Me senté. Me sentía muy cansado.


  —No has debido enseñarme esta carta.


  —No te la he enseñado.


  —No sabes lo que has hecho. Nunca podré perdonarte, nunca.


  —Pero, Rachel, me has dicho que tú y Arnold os lo contabais todo, de manera que…


  —¡Dios!, qué ruin eres, qué vengativo…


  —¡Yo no he tenido la culpa! No creo que eso vaya a alterar las cosas…


  —No comprendes nada. Eres un destructor, un destructor negro y rencoroso. Eres de los que andan por ahí en trance destruyendo lo que encuentran a su paso. No me asombra que no puedas escribir. En realidad, no estás aquí. Julian te miró y por un momento te hizo real. Yo te hice real por un instante porque sentía pena por ti. Ahora todo ha terminado y de ti no queda más que una especie de vampiro loco y malévolo, un fantasma vengativo. ¡Dios, qué lástima me das! Pero jamás podré perdonarte. Y jamás podré perdonarme a mí misma por no haberte mantenido en el lugar que te corresponde, a una distancia prudente. Eres un hombre malvado y peligroso. Eres uno de esos infelices que pretenden destruir la felicidad allí donde la ven. Esto lo has hecho por maldad, para…


  —No era mi intención que la leyeras, te lo aseguro, ha sido un absurdo accidente, no quería disgustarte. De todos modos, a estas alturas Arnold ya habrá cambiado de parecer…


  —Pues claro está que tu intención era que yo la leyese. Ésa ha sido tu ruin venganza. Te odio por eso y para siempre. No entiendes nada de lo que pasa aquí, nada en absoluto… Y pensar que te habrás estado recreando con esa carta e imaginando…


  —No me he estado recreando…


  —No lo niegues. ¿Por qué ibas a conservarla como arma contra mí, si no para mostrármela y herirme porque piensas que te he abandonado…?


  —¡Te aseguro, Rachel, que de ti ni me había acordado!


  —¡Aaaaah…!


  El alarido de Rachel estalló en la penumbra de la estancia, más visible de pronto que la pálida redondez de su semblante. Vi el trastornado tormento de sus ojos y de su boca. Se precipitó hacia mí, o puede que sólo se precipitara hacia la puerta. Me hice a un lado, dando un traspiés y golpeándome el codo contra la pared. Ella pasó ante mí como un animal en estampida y escuché el suspiro que siguió a su alarido. La puerta principal se abrió bruscamente y a través de ella vi la luz de las farolas reflejada en el suelo húmedo de la plazuela. Salí lentamente, cerré ambas puertas y empecé a encender las luces. Francis continuaba sentado en la escaleras. Sonrió con una sonrisa aislada e incongruente, como si fuera un insignificante espíritu errante, perteneciente a otra época, a otra historia, una especie de Puck perdido y sin dueño, sonriendo con una sonrisa pensativa, servil, espontánea y afectuosa.


  —Has estado escuchando.


  —Brad, lo siento…


  —No importa. ¿Qué demonios es eso? —Le propiné una patada a la caja de cartón.


  —Yo la abriré, Brad.


  Me quedé observando mientras Francis rasgaba el cartón y retiraba la tapa.


  La caja estaba llena de libros: El laberinto precioso, Los guantes del poder, Tobías y el ángel caído, Un estandarte con una extraña divisa, Ensayos de un buscador, Una calavera en llamas, Un conflicto de símbolos, Los hoyos en el cielo, La espada de cristal, Misticismo y literatura, La doncella y el mago, El cáliz atravesado, Dentro de un copo de nieve.


  Los libros de Arnold. Decenas de ellos.


  Miré la gigantesca y compacta montaña de pedantes palabras impresas. Cogí uno de los tomos y lo abrí al azar. Me sentía invadido por la ira. Con una exclamación de disgusto, traté de despedazar el libro por la mitad, partiendo el lomo en dos pedazos, pero se me resistía, así que me puse a arrancar las páginas a puñados. El libro siguiente era una edición de bolsillo y lo rompí en dos y luego en cuatro. Tomé otro. Francis me contemplaba, su rostro se iluminaba de aprobación y gozo. Luego bajó las escaleras para ayudarme, mascullando «¡Hala!, ¡hala!», mientras destrozaba los libros y perseguía y volvía a desgarrar las hojas impresas que iban cayendo en cascadas. Acabamos con el contenido de la caja, trabajando denodadamente, como hombres en el río, con los pies firmemente plantados y separados, al tiempo que el montón de desmembrados desechos se apilaban a nuestro alrededor. Nos llevó poco menos de diez minutos destruir las obras completas de Arnold Baffin.


  —¿Cómo te sientes, Brad?


  —Bien.


  Me había desmayado o algo parecido. Apenas había comido nada desde mi regreso a Londres. Me hallaba sentado sobre la alfombra de lana negra que cubría el suelo de la salita, con la espalda apoyada contra uno de los sillones adosados a la pared. La estufa de gas estaba ardiendo y soltaba chasquidos. Había una lámpara encendida. Me había comido algunos de los bocadillos que había preparado Francis. También bebí algo de whisky. Me sentía muy extraño pero no ya desfallecido, ya no se producían pequeñas erupciones en mi campo visual, ya no se abatían sobre mí negros baldaquines, derribándome al suelo. Me hallaba en el suelo, sintiéndome muy largo y pesado. A Francis le veía con toda claridad en aquella oscilante luz, tan claramente que me fastidiaba, le tenía de pronto demasiado cerca, estaba demasiado presente. Bajé la vista y observé que me tenía cogida una mano. Eso también me fastidiaba y la retiré.


  Francis, que, por lo que yo recordaba, llevaba ingerida una notable cantidad de whisky, estaba arrodillado junto a mí, afanoso y solícito, no en actitud de reposo, como si yo fuese algo que él estaba creando. Tenía los labios salientes, como si quisiera convencerme de algo, su grueso labio inferior colgando y mostrando una línea escarlata de saliva. Sus ojos pequeños y juntos brillaban con júbilo interno. Su mano abandonada se unió a la otra, frotándose los rollizos muslos bajo el tejido reluciente y gastado de sus pantalones azules. De vez en cuando emitía unos ruiditos sofocados en señal de conmiseración.


  Por primera vez desde mi regreso a Londres sentía que me encontraba en un lugar real y en presencia de un ser real. Al mismo tiempo, como suele suceder a los que tras muchos sufrimientos se sienten más desmejorados y desvalidos, me sentía relajado dentro del horror de la situación. Aún me quedaba suficiente juicio para advertir lo satisfecho que estaba Francis de mi colapso. Su satisfacción no me molestaba.


  —Toma un poco más de whisky, Brad, te sentará bien. No te preocupes. Daré con ella.


  —Eso es —dije—. Me quedaré aquí, debo hacerlo. Aquí acudirá ella, ¿no? Se presentará aquí. Puede aparecer de un momento a otro. Esta noche dejaré la puerta de la casa abierta, como hice anoche. Así podrá entrar como un pajarito que acude a su nido. Tendrá libre la entrada.


  —Mañana me pondré a buscarla. Iré a la escuela. Iré a ver al editor de Arnold. Descubriré alguna pista. Iré mañana a primera hora. No te inquietes, Brad. Ella volverá, ya lo verás. La semana que viene a estas horas serás un hombre feliz.


  —Sé que volverá —dije—. Es raro que lo sepa. Su amor por mí era una palabra absoluta y pronunciada. Pertenece a lo eterno. De esa palabra no puedo dudar, es el logos de todo ser, y si ella no me ama, el caos vuelve a producirse. El amor es conocimiento, ¿comprendes?, como siempre nos han dicho los filósofos. Yo la conozco por intuición, como si la llevara aquí dentro, en mi cabeza.


  —Lo sé, Brad. Cuando se quiere a alguien, es como si el mundo entero lo estuviera diciendo.


  —Todo lo garantiza. Como solía creer la gente que todo garantiza a Dios. ¿Has estado enamorado alguna vez, Francis?


  —Sí, Brad. Una vez hubo un muchacho, pero se suicidó. De eso hace diez años.


  —Dios mío, Priscilla. Siempre me olvido de ella.


  —De eso tuve yo la culpa, Brad. ¿Podrás perdonarme algún día…?


  —Yo fui quien tuvo la culpa. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que era inevitable, como si estuviera desahuciada por un tumor maligno. Pero ¿por qué he de condenarla yo pensando eso? Me siento como si la tuviera en mi interior, aunque no es así, claro. Envejeció, perdió la esperanza y murió. Se estaba reduciendo a cenizas. Quizá con Dios ocurra lo mismo. Él se figura que lo tiene todo a salvo en su pensamiento, pero un día echará un vistazo y comprobará que todo ha desaparecido, que se ha descompuesto, y que sólo quedan pensamientos vacuos. Por eso el amor es tan importante. Es la única manera de aprehender a alguien que te mantiene y te sostiene en tu ser. ¿O estoy equivocado? Tu muchacho se mató. ¿Cómo se llamaba?


  —Steve. Déjalo, Brad.


  —Priscilla murió porque nadie la quería. Se secó y derrumbó en su interior y murió como una rata envenenada. Dios no ama al mundo, es imposible que lo ame, fíjate en el estado en que está. Pero parece que eso me tiene bastante sin cuidado. Yo quería a mi madre.


  —Yo también, Brad.


  —Una mujer muy tonta, pero la quería. Yo sentía como una especie de deber hacia Priscilla, pero eso no basta, ¿verdad?


  —Supongo que no, Brad.


  —Ya que amo a Julian, debería ser capaz de amar a todo el mundo. Algún día podré hacerlo. ¡Dios mío, si al menos gozara de un poco de felicidad…! Cuando ella vuelva, amaré a todo el mundo, amaré a Priscilla.


  —Priscilla está muerta, Brad.


  —El amor debería triunfar sobre el tiempo, pero ¿puede hacerlo? No es el bufón del tiempo, dijo él, y él sabía del amor más que nadie, puesto que fue crucificado. Claro que uno tiene que sufrir. Puede que a fin de cuentas el sufrimiento lo sea todo, todo está contenido en el sufrimiento. Los últimos átomos de todo son simplemente dolor. ¿Cuántos años tienes, Francis?


  —Cuarenta y ocho, Brad.


  —Tienes diez más de suerte y sabiduría que yo.


  —Nunca he tenido suerte, Brad. A estas alturas ni siquiera espero tenerla. Pero todavía quiero a las personas. No como a Steve, desde luego, pero las quiero. Te quiero, Brad.


  —Ella volverá. El mundo no ha cambiado en vano. No puede volver a ser como fue. El viejo mundo ha desaparecido para siempre. ¡Cómo se me ha escapado la vida, cómo ha ido menguando poco a poco…! Cuánto me cuesta creer que tengo cincuenta y ocho años.


  —¿Has amado a muchas mujeres, Brad?


  —Nunca había amado a nadie de verdad hasta que apareció Julian.


  —Pero habría mujeres, ¿no?, quiero decir después de Chris.


  —Annie. Catharine. Louise. Qué raro que los nombres permanezcan, como esqueletos despojados de la carne. Designan algo que sucedió. Te dan una ilusión de recuerdo. Pero las personas se han desvanecido, como si estuvieran muertas. Puede que lo estén. Muertas como Priscilla, muertas como Steve…


  —No pronuncies su nombre, Brad, te lo ruego. Ojalá no te lo hubiera contado.


  —Puede que la realidad esté en el sufrimiento. Pero no es posible. El amor promete felicidad. El arte promete felicidad. Pero no se trata de una promesa exactamente, porque se necesita el futuro. Creo que me siento feliz, ahora que lo pienso. Lo pondré todo por escrito, pero no esta noche.


  —Te envidio por ser escritor, Brad. Puedes decir lo que sientes. Yo, en cambio, estoy devorado por sentimientos que ni siquiera puedo gritar.


  —Yo sí puedo gritar, puedo llenar la galaxia con gritos de dolor. Pero, en realidad, nunca he explicado nada, Francis. Ahora me parece que al fin puedo explicarlo. Es como si la matriz de toda mi vida, que hasta la fecha ha sido dura, rígida y estrecha como una nuez, se hubiera vuelto luminosa, extendiéndose y agrandándose. Todo parece aumentado. Y por fin puedo verlo y visitarlo todo. Ahora podré ser un gran escritor, Francis, estoy convencido de ello.


  —Desde luego que sí, Brad. Nunca he dudado de tus cualidades. Siempre y en todo momento me pareciste un hombre importante.


  —Nunca me había entregado, Francis, nunca me había puesto en juego de un modo absoluto. Me he pasado la vida siendo un hombre tímido y apocado. Ahora sé lo que significa estar más allá del alcance del temor. Ahora me encuentro donde mora la grandeza. Me he entregado. Y, con todo, es como estar bajo una disciplina. No tengo elección. Amo, venero y seré recompensado.


  —Claro que sí, Brad. Ella volverá.


  —Sí. Él volverá.


  —Brad, es mejor que vayas a acostarte.


  —Sí, sí, iré a acostarme, iré a acostarme. Mañana idearemos un plan.


  —Tú te quedas aquí y yo la buscaré.


  —Sí. La felicidad tiene que existir. Todo no puede estar hecho de dolor. Pero ¿la felicidad de qué está hecha? Está bien, de acuerdo, Francis, ya me voy a la cama. ¿Cuál es la imagen del sufrimiento más terrible que se te ocurre?


  —Un campo de concentración.


  —Sí. Pensaré en ello. Buenas noches. Quizá ella vuelva mañana temprano.


  —A lo mejor mañana a estas horas eres un hombre feliz.


  —Creo que a partir de ahora podré ser feliz, ocurra lo que ocurra. ¡Pero ojalá ella vuelva mañana! ¿Qué es lo que has dicho? Un campo de concentración. Pensaré en ello. Buenas noches. Gracias, gracias. Buenas noches.


  La mañana siguiente trajo consigo la crisis de mi vida. Fue algo que ni en mis más disparatadas fantasías pude haber concebido.


  —Despierta, despierta, Brad, tienes carta.


  Me incorporé en la cama. Francis me tendía una carta cuya letra me era desconocida. El sobre llevaba un sello francés. Yo sabía que sólo podía ser de ella.


  —Vete, sal y cierra la puerta.


  Francis salió de la habitación. Abrí la carta, temblando, casi sollozando de esperanza y de temor. Decía así:


  
    Querido Bradley, estoy en Francia con papá. Nos vamos a Italia en coche. Sentí mucho irme sin dejarte una nota, no encontré nada con que escribir. No sabes lo mucho que lo siento. Estaba muy alterada. Mi padre no vino a buscarme, como, según dice él, tú crees. Me parecía que debía estar a solas y no podía seguir hablando. De pronto todo se hizo muy oscuro y angustioso dentro de mí y debía marcharme para estar sola. Perdóname. De pronto todo me pareció un lío enorme, como si las piezas estuvieran cambiadas de sitio. La culpa fue mía, no debí marcharme contigo, debí pensarlo un poco. Luego todo sucedió tan deprisa que me pareció que mi vida estaba estallando y que yo debía alejarme, por favor, compréndelo. No es que quisiera abandonarte, mis sentimientos no habían cambiado, no fue eso, era como si tuviera que respirar. He sido muy estúpida y me arrepiento de todo lo que he hecho últimamente. Cuando me dijiste que me querías, era como un sueño hecho realidad. De haber sido yo mayor, habría sabido lo que era más conveniente para ambos. Había algo muy bello que ahora me parece haber estropeado, pero no sabía qué hacer y en aquellos momentos todo me parecía bien. Lo siento mucho y soy muy desgraciada. (En este hotel no puedo escribir con mucha claridad, la gente no cesa de entrar y salir del cuarto. En el dormitorio no hay una mesa sobre la que pueda escribir). He hablado de todo ello con mi padre y creo comprenderme mejor que antes. Confío mucho en que no estés enfadado conmigo y que no me odies y que me hayas perdonado por irme de aquella manera. Te aprecio mucho y siempre te apreciaré. Todavía estoy muy confundida y como si me hubiera olvidado de cosas, como después de un accidente de automóvil. Me parece haber tenido una pesadilla, pero lo malo del sueño es mi estupidez y el que yo haya enredado las cosas y no haya sido capaz de comprender mis sentimientos. Mi padre dice que en realidad esas cosas no las comprende nadie, que la gente dice cosas que en realidad no siente. Pero no me arrepiento de nada, y espero que tú tampoco te arrepientas. Conmigo has sido maravilloso, eres una persona maravillosa. Has hablado tan maravillosamente sobre el amor… Mi padre dice que soy demasiado joven para saber del amor y puede que tenga razón. Ahora me parece imposible que yo fuera adecuada para ti ni que tú fueras lo que yo necesitaba. Tienes ciertas necesidades y otra persona habría sido más indicada que yo. Quiero decir que yo no era la persona, ni la única. Perdona, esto no lo estoy explicando bien. Soy estúpidamente joven y sin ningún carácter, como una página en blanco. Te mereces a alguien mucho mejor y más maduro. Puede que te sientas aliviado. Ahora pienso en ti con intensidad, es terrible no saber lo que sientes tú. Pero quiéreme, te lo ruego, necesito amor, nunca había sentido tanta necesidad de él como ahora. Soy terriblemente, terriblemente desgraciada. Pero fue una locura y me parece haber despertado de un sueño. Lo siento, creo que esto ya te lo he dicho antes, no puedo concentrarme. Papá sabe que te escribo y me dará un sello. Espero que recibas pronto esta carta. Te habría escrito antes, pero tenía la cabeza hecha un lío. Me siento muy apenada por haber sido una estúpida y espero de corazón no haberte hecho daño y que no me odies. Pero hiciste bien en hablarme de tus sentimientos, aunque fueran tan recientes. A veces, al contarlos nos desprendemos de nuestros sentimientos. Pero me siento como si yo fuera un premio de consolación. La noche antes de irme me pareció que yo no podía ser lo que tú querías. Y no sabes el dolor que eso me causó, Bradley. No valgo nada. En parte fue la conmoción que sentí al decírmelo tú lo que me hizo creer que yo te correspondía. No estaba mintiendo, claro. Lo siento, no puedo explicarlo con más claridad, no puedo pensar. Me parece haber gozado de una experiencia inmensa, pero era algo que no encajaba dentro del espacio y el tiempo habituales.


    Ahora voy a tratar de escribirte una carta más normal, como las que solía escribir hace años, cuando era niña. A propósito, papá ya está más serenado respecto a todo y te envía saludos. (En el hotel todos creen que somos amantes). Ha ido a llevar el coche al garaje, algo le pasa al capó, no acaba de cerrarse. Creo que no supe comunicarte lo mucho que quiero a mi padre. (Quizá él sea el hombre de mi vida). Pero ojalá no se hubiera presentado en el bungalow. Aquellos golpes en la puerta me produjeron un sobresalto espantoso, todavía me pongo a temblar y a llorar por nada. Pero, en realidad, eso no afectó a lo nuestro. Quiero decir que él no me obligó a irme. Fue como algo general, ni él, ni lo de Priscilla, ni lo de descubrir tu edad, ni lo de averiguar otras cosas tuvieron nada que ver. Nada de lo que me dijera nadie tuvo nada que ver. Imagino que una conmoción tras otra puede llegar a alterar el ánimo a cualquiera y hacerle ver que tiene que tomar decisiones o algo por el estilo. Lo de Priscilla me dejó helada, eso lo lamento mucho. Creo que tendría que haber ido a verla más a menudo. Es terrible cuando las personas envejecen y se ven abandonadas, sobre todo una mujer. Eso me hizo romper a llorar esta mañana, a veces no puedo dejar de llorar. En Italia voy a quedarme a vivir con una admiradora de mi padre y él se volverá a casa y me dejará allí, y como allí casi nadie habla inglés, pues no tendré más remedio que hablar en italiano. El año pasado lo aprendí un poco, así que ya conozco algunas palabras. La signora me lo enseñará. Viven en una aldea muy alejada, un pequeño lugar perdido en las montañas entre la «nieve y el hielo», así que por ahí no voy a encontrarme gente que hable inglés. Puede que también me ponga a escribir una novela en Italia, se lo he comentado a mi padre, porque ahora me parece que ya tengo algo que decir.


    Por favor, por favor, no me guardes rencor, ni estés demasiado triste o enfadado. Perdona mi ignorancia de mí misma, perdona mi juventud, que no sirve para nada y es vacía y egoísta. Ahora no alcanzo a comprender que tú me amaras de un modo absoluto, ¿cómo es posible? Una mujer madura ha de atraerte mucho más profundamente. Creo que a los hombres os gustan las «flores lozanas» y demás, pero puede que en realidad no distingáis bien entre una joven y otra, y es lógico, ya que estamos tan poco formadas. Espero que no pienses que me porté como una «fresca». Experimenté grandes sentimientos y en todo momento hice lo que me pareció inevitable. No me arrepiento de nada a menos que te haya herido y no quieras perdonarme. Tengo que terminar esta carta, no hago más que repetir las mismas cosas una y otra vez, debes de estar harto. Siento muchísimo haberme ido sin despedirme. (A propósito, no me fue difícil que me llevaran en coche a Londres. Era la primera vez que hacía autostop). Sentí que debía marcharme, pero en aquellos momentos no pensé en nada más. Y a partir de entonces me ha parecido más sensato seguir este camino que volver a enredarlo todo y hacer desgraciado a todo el mundo, aunque me muero por verte. Volveremos a vernos pronto, ¿verdad?, quizá más adelante, pasado un tiempo, y procuraremos ser amigos, cuando yo sea más madura. Eso será una novedad y también muy importante. Ahora me parece, sobre todo a medida que vamos acercándonos al sur, que la vida está llena de posibilidades. ¡Espero que sabré arreglármelas con el italiano! Perdóname, Bradley, perdóname. Me imagino que a estas alturas te parecerá haber tenido un sueño extraño. Espero que haya sido un sueño agradable. El mío lo fue. Pero me siento tan triste, tan trastornada. No recuerdo haber llorado nunca tanto como ahora. He sido una estúpida y una inconsciente. Te amo con un amor verdadero. Ha sido como una revelación. No me arrepiento de nada de lo que dije. Pero aquello no formaba parte de una vida que pudiéramos haber vivido.


    No puedo terminar esta carta, tengo la impresión de no haber explicado nada como es debido, y que he de añadir algo más. (Como «gracias por tenerme» o algo por el estilo). (Lo siento, este juego de palabras tan horrible no ha sido intencionado). Es que no logro concentrarme, hay mucho ruido aquí.


    Hay un francés que no deja de mirarme, qué pesados son estos franceses. Bradley, espero que más adelante podamos ser amigos; eso tendría mucho valor para mí. Y lo nuestro no habría dado resultado, de veras. No por nada especial. Pero no habría dado resultado. Sin embargo me alegro mucho de que me revelaras tus sentimientos. (No voy a poner todo esto en mi novela, como supongo que estarás pensando). Aunque me figuro que te sentirás aliviado y libre. Te doy las gracias. Y no estés triste.


    Y perdóname por ser tan joven y enredarlo todo como una tonta. No puedo terminar esta carta, pero debo hacerlo. Adiós, cariño, cariño mío, y recibe toneladas y toneladas y toneladas de amor.


    JULIAN

  


  —Brad, ¿puedo pasar?


  Me estaba vistiendo.


  —¿Buenas noticias, Brad?


  —Está en Italia —dije—. Voy a buscarla. Está en Venecia.


  Esa carta, como cabía suponer, había sido escrita para que Arnold la aprobara. El hecho de haberle «dado el sello» lo hacía evidente. La muchacha estaba vigilada, prácticamente era una prisionera. Desde luego que no podía, como había apuntado, «explicarse con claridad». Había escrito unas efusiones vagas y reiterativas con la esperanza de poder añadir un mensaje al final. De ahí esa referencia a «no poder terminarla». Pero había resultado imposible. Arnold sin duda se había presentado de improviso y tras leerla le había ordenado que pusiera fin a la carta. Después se la habría llevado para echarla al correo. Él ya se habría encargado de que ella no tuviera dinero con que comprar los sellos. Pero a pesar de todo, ella había logrado hacerme comprender que escribía bajo coacción. También había conseguido indicar su destino. «Nieve y hielo», lo que ella había destacado, indicaba claramente Venecia. En italiano nieve se dice «neve», y, junto con la referencia a «las palabras italianas», el anagrama era obvio. Y, leyéndolo al revés, un pequeño lugar perdido en las montañas quería decir una amplia población junto al mar. Y Arnold había hablado de Venecia, aunque lo hiciera con el propósito de despistarme. Los nombres no se pronuncian así como así.


  —¿Te marchas a Venecia hoy mismo? —preguntó Francis, mientras yo me ponía los pantalones.


  —Sí. Inmediatamente.


  —¿Sabes dónde encontrar a Julian?


  —No. La carta está escrita en clave. Va a alojarse en casa de una admiradora de Arnold, no sé quién es.


  —¿Qué puedo hacer yo, Brad? Oye, ¿me dejas que te acompañe? Yo te ayudaría, haría indagaciones, me quedaría custodiando el fuerte y esas cosas. Deja que vaya contigo, como tu Sancho Panza.


  Lo pensé un instante y contesté:


  —De acuerdo. Quizá me seas útil.


  —¡Huy, qué bien! ¿Quieres que vaya ahora mismo a sacar los billetes? Debes quedarte aquí por si ella te telefonea o recibes un mensaje o algo parecido.


  —Está bien. —Eso parecía lo más sensato. Me senté en la cama. Volvía a sentirme mareado.


  —Y… oye, Brad, ¿quieres que me ponga a hacer de detective? Podría ir a ver al editor de Arnold y averiguar quién es esa admiradora veneciana.


  —¿Y cómo? —pregunté. Aquellas luces intermitentes se producían de nuevo y vi el rostro de Francis, rollizo y afanoso, rodeado por una cascada de estrellas, como una aparición divina en un cuadro.


  —Pues simularé que estoy escribiendo un libro sobre la manera en que diversas nacionalidades enjuician la obra de Arnold. Luego le pediré que me ponga en contacto con sus admiradores italianos. Quizá tenga sus señas, vale la pena intentarlo.


  —Has tenido una idea luminosa —dije—. Es la idea de un genio.


  —Voy a necesitar algún dinero, Brad. Compraré dos billetes para Venecia.


  —Es posible que no salga un vuelo directo enseguida; en ese caso, compra billetes para uno vía Milán.


  —Y también compraré mapas y guías, necesitaremos un mapa de la ciudad, ¿no?


  —Sí, sí.


  —Pues anda, hazme el cheque, Brad. Aquí tienes tu talonario. Hazlo al portador y lo llevaré a tu banco. Bien gordo, ¿eh, Brad?, para que pueda comprar billetes de primera clase. Y, oye, si no te importa, es que no tengo qué ponerme, y allí hará calor, ¿verdad?, ¿no te importa que me compre algunas ropas de verano?, como no tengo…


  —Sí. Compra lo que sea. Compra guías y mapas, es una buena idea. Y ve a ver al editor. Sí, sí.


  —¿Compro algo para ti? Ya sabes, un sombrero para el sol, un diccionario…


  —No. Vete enseguida. Aquí tienes. —Le di un cheque por una suma importante.


  —¡Gracias, Brad! Quédate aquí y descansa. No tardaré. ¡Qué emocionante! ¿Sabes una cosa, Brad? ¡Nunca he estado en Italia!


  Cuando se hubo ido entré en la salita. Ahora ya tenía un bendito propósito, una meta, un lugar en el mundo donde ella podría estar. Debía ponerme a hacer la maleta. Pero me veía incapaz. Ya la haría Francis. Anhelaba tanto a Julian que me sentía desfallecido.


  En el escritorio-librería situado frente a mí se hallaban los poemas de amor de Dante. Los saqué; al tocar el volumen sentí, tan extraña es la química del amor, que mi confundido corazón estaba impulsando su historia. Ahora el amor lo experimentaba como una suerte de cólera divina. ¡Cuánto sufría por esa muchacha! Por supuesto, yo amaba mi dolor. Pero así se engendra una cólera profunda, y que está hecha de la más pura sustancia del amor. Dante, quien tantas veces pronunció su nombre y padeció en sus manos, lo sabía bien.


  
    S’io avessi la belle trecce prese,


    che fatte son per me scudiscio e ferza,


    pigliandole anzi terza,


    con esse passerei vespero e squille:


    e non sarei pietoso né córtese,


    anzifarei com’orso quando scherza;


    e se Amor me ne sferza,


    io mi vendicherei dipiú di mille.


    Ancor ne li occhi, ond’escon le faville


    che m’infiammono il cor, ch’io porto anciso,


    guardereipresso e fiso,


    per vendicar lo fuggir che mi face:


    e poi le renderei con amor pace.

  


  Yo estaba tumbado en el suelo boca abajo, sosteniendo junto a mi corazón la carta de Julian y el volumen de rimas, cuando sonó el teléfono. Me puse en pie vacilante, entre negras constelaciones, y descolgué el auricular. Escuché la voz de Julian.


  No, no era su voz, era la de Rachel. Sólo era la voz de Rachel, alterada, evocando angustiosamente la de su hija.


  —Ah… —dije—, ah… —manteniendo el auricular apartado. En aquel segundo vi a Julian en un vivido estallido de visión, con sus medias y su chaquetilla negras y su camisa blanca, sosteniendo ante mí la calavera de oveja.


  —¿Qué sucede, Rachel? No te oigo.


  —Bradley, ¿podrías venir enseguida?


  —Me marcho de Londres.


  —Te lo suplico, ¿no podrías venir enseguida? Es muy urgente.


  —¿Por qué no vienes tú?


  —No, Bradley, ven, te lo ruego. Por favor, ven, se trata de Julian.


  —Está en Venecia, ¿no es así, Rachel? ¿Sabes sus señas? He recibido carta de ella. Está en casa de una admiradora de Arnold. ¿Sabes quién es? ¿No podrías mirarlo en una agenda de Arnold?


  —Bradley, debes venir inmediatamente. Es muy… importante. Te diré todo… lo que quieres saber… pero ven…


  —¿Qué pasa, Rachel? Rachel, ¿le ha ocurrido algo a Julian? ¿Has tenido malas noticias? Dios mío, ¿han sufrido un accidente de coche?


  —Te lo contaré todo. Pero ven. Ven. Ven inmediatamente, coge un taxi, no pierdas tiempo.


  —Rachel, ¿le pasa algo a Julian?


  —No, no, no, pero ven…


  Pagué al taxista con manos temblorosas, dejando caer el dinero por todas partes, subí corriendo el sendero y me puse a aporrear la puerta con la aldaba. Rachel me abrió de inmediato.


  Casi no podía reconocerla. O, mejor dicho, la reconocí como una portentosa revenant, la figura sollozante y trastornada del comienzo de esta historia, su semblante hinchado por las lágrimas, magullado, o puede que sólo estuviera sucio, como el de una criatura después de enjugarse las lágrimas repetidamente.


  —Rachel, ¿ha habido un accidente, han telefoneado, está herida? ¿Qué ha ocurrido, qué ha ocurrido?


  Rachel se sentó en una silla del vestíbulo y comenzó a gemir, emitiendo unos lamentos sonoros y angustiados, meciéndose de un lado a otro.


  —Rachel… algo espantoso le ha sucedido a Julian… ¿qué ha sido? Dios mío, ¿qué ha pasado?


  Pasados unos instantes, Rachel se levantó, gimiendo todavía y apoyándose en la pared. Su cabello estaba hecho un revoltijo, encrespado y desordenado, como el de una demente, colgándole sobre la frente y los ojos. Su boca húmeda estaba abierta y temblorosa. Sus ojos, derramando gruesas lágrimas, eran como dos rendijas entre los inflamados párpados. Laboriosamente, como un animal, pasó ante mí, apoyándose aún en la pared con una mano, y se encaminó hacia la puerta de la sala. La abrió y me indicó que la siguiera. Pasé a la habitación.


  Arnold yacía en el suelo, junto a la ventana, por la cual se filtraba el sol desde el jardín, iluminando la mezclilla color pardo de sus pantalones, aunque tenía la cabeza en la sombra. Parpadeé, como esforzándome por entrar en otra dimensión. La cabeza de Arnold yacía sobre un extraño objeto, parecido a una bandeja; estaba sobre una mancha húmeda y roja que empapaba la alfombra a su alrededor. Me acerqué y me incliné hacia delante.


  Arnold yacía de costado, con las rodillas encogidas, la palma de una mano extendida hacia mi pie. Tenía los ojos entornados, mostrando parte del blanco globo brillante, los dientes apretados y los labios entreabiertos, como en un gruñido. La sangre empapaba sus cabellos, pálidos y revueltos, y se había secado sobre su cuello y su mejilla, formando un dibujo jaspeado. Vi que tenía un lado de la cabeza aplastado, y en la depresión se introducían unos mechones oscuros, como si la cabeza de Arnold fuese de cera y una mano vigorosa la hubiera estrujado. Una vena en la sien todavía rezumaba un poco.


  Sobre la alfombra ensangrentada había un atizador. La sangre era roja y viscosa, de la consistencia de unas natillas, en cuya superficie se formaba como una tela. Toqué levemente el hombro de Arnold, enfundado en la chaqueta de mezclilla, y luego lo así, tibio del sol, tratando de moverlo, pero parecía pesado como el plomo, afianzado en el suelo, o quizá mis brazos temblorosos habían perdido la fuerza. Di unos pasos atrás, con los zapatos ensangrentados, y pisé las gafas de Arnold, que yacían junto al círculo de sangre.


  —Dios mío… has sido tú… con el atizador…


  Rachel murmuró:


  —Está muerto… debe estarlo… ¿lo está?


  —No lo sé… Dios mío…


  —Está muerto, está muerto —repitió ella.


  —¿Has avisado a…? ¡Dios mío!, ¿qué ha sucedido…?


  —Yo le golpeé… Estábamos gritando… No quise… de pronto se puso a gritar de dolor… yo no resistía oírle gritar de ese modo… volví a golpearlo y él dejó de gritar.


  —Debemos ocultar el atizador… debes decir que ha sido un accidente… ¿Qué podemos hacer…? No es posible que esté muerto, no es posible…


  —Le llamé una y otra vez, pero él no se movía. —Rachel seguía de pie en el umbral de la sala, murmurando. Había cesado de llorar, tenía los ojos llenos de espanto, la mirada fija, y se frotaba las manos contra el vestido rítmicamente.


  —A lo mejor no le ocurre nada —dije—. No te inquietes. ¿Has avisado al médico?


  —Está muerto.


  —¿Has avisado al médico?


  —No.


  —Yo le avisaré… Y a la policía… supongo… Y pediré una ambulancia… Diles que se cayó y se dio un golpe en la cabeza o algo así… ¡Jesús…! Me llevaré de aquí el atizador… Lo mejor será decirles que él te golpeó y tú…


  Cogí el atizador. Contemplé unos instantes el rostro de Arnold. El fulgor del ojo ciego era horrible. Sentí pánico, el deseo de cargar a otra persona con esta pesadilla cuanto antes. Al acercarme a la puerta vi algo en el suelo, junto a los pies de Rachel. Era una pelota de papel. La letra era de Arnold. Lo recogí y pasé ante Rachel, que seguía apoyada en el marco de la puerta. Fui a la cocina y dejé el atizador sobre la mesa. La pelota de papel era la carta que me había escrito Arnold contándome lo de Christian. Cogí una caja de fósforos y me dispuse a quemar la carta en la fregadera. Las manos no me obedecían y la dejé caer varias veces en una palangana de agua. Cuando por fin la hube reducido a cenizas, abrí el grifo.


  Lavé el atizador. Lo sequé y lo guardé en una alacena.


  —Rachel, voy a telefonear. ¿Aviso solamente al médico, o también a la policía? ¿Qué vas a decirles?


  —Es inútil… —Rachel regresó al vestíbulo y los dos nos quedamos de pie en aquella tenue luz, junto a los cristales de colores de la puerta.


  —¿Te refieres a que será inútil contar la verdad?


  —Es inútil…


  —Pero debes decir que fue un accidente… que él te había golpeado… que fue en defensa propia… Rachel, ¿aviso a la policía? Te lo ruego, trata de pensar…


  Ella murmuró algo.


  —¿Qué dices?


  —Dobbin. Dobbin. Mi amor…


  Entonces comprendí, cuando se volvió, que así debía llamar cariñosamente a Arnold, un apelativo que en todos los años que hacía que nos conocíamos yo no la había oído pronunciar jamás. El nombre secreto de Arnold. Ella se separó de mí y entró en el comedor, donde la oí desplomarse, en el suelo o tal vez sobre una silla. Volví a escuchar sus lamentos, una breve exclamación, luego un estremecido «fa-fa-fa», seguido de otra exclamación. Volví a la sala para ver si Arnold se había movido. Casi temía verle abrir unos ojos acusadores, retorciéndose con ese dolor que Rachel no había podido resistir. No se había movido. Su postura parecía ahora tan irreversible como la de una estatua Ni siquiera parecía el mismo, la mueca de su rostro era la de un desconocido, expresando, como un chino, una emoción extraña e irreconocible. Su afilada nariz estaba enrojecida por la sangre, y en la oreja tenía un pequeño charco de sangre. El ojo blanco brillaba, la dolorida boca estaba torcida como en un gruñido. Al volverme reparé en sus pequeños pies, que siempre se me habían antojado tan característicos e irritantes, calzados en unos zapatos marrones, impecablemente lustrosos, el uno junto al otro, como si se consolaran. Y al acercarme a la puerta advertí pequeñas manchas de sangre por doquier, sobre las sillas, sobre la pared, sobre los ladrillos de la chimenea, por donde en una inimaginable escena en otra región del universo él había pasado dando tumbos; y sobre la alfombra vi las huellas oscuras y ensangrentadas de Arnold, de Rachel, las mías.


  Me dirigí al teléfono del vestíbulo. Los sollozos de Rachel se habían temperado en unos lamentos casi imperceptibles. Marqué el 999, me puse en comunicación con un hospital, les informé de que había ocurrido un accidente y pedí una ambulancia. «Un hombre se ha herido en la cabeza. Tiene el cráneo partido, creo. Sí». Luego, tras unos instantes de vacilación, llamé a la policía y les conté lo mismo. El temor que la policía me inspiraba no me dejaba otro recurso. Rachel tenía razón, no era posible ocultarlo, era preferible revelarlo todo inmediatamente, era preferible al horror de ser «descubierto». Era inútil decir que Arnold se había caído por las escaleras. Rachel no estaba en condiciones de aprenderse un cuento encubridor. Tarde o temprano ella acabaría por soltar la verdad.


  Entré en el comedor y la miré. Estaba sentada en el suelo, con la boca abierta y estrujándose la cara. Vi su boca como una O redonda, parecía un ser infrahumano y maldito, su rostro carente de rasgos, su carne exangüe y azulada como quienes viven bajo tierra.


  —Rachel, no te preocupes. Ya están en camino.


  —Dobbin. Dobbin. Dobbin.


  Salí, me senté en la escalera y noté que iba repitiendo «oh… oh… oh…» sin parar.


  Los primeros en llegar fueron los agentes de policía. Les abrí la puerta y les indiqué la habitación trasera. A través de la puerta abierta de la casa vi la calle soleada, los vehículos circulando, una ambulancia. Oí a alguien decir:


  —Está muerto.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Pregunten a la señora Baffin. Está ahí dentro.


  —¿Quién es usted?


  En aquellos momentos entraban unos hombres vestidos de oscuro y otros vestidos de blanco. La puerta del comedor estaba cerrada. Yo explicaba quién era Arnold, quién era yo, qué hacía yo ahí.


  —Tiene el cráneo partido como la cáscara de un huevo.


  Rachel profirió un grito tras la puerta cerrada.


  —Tenga la bondad de acompañarnos.


  Me senté en el coche de la policía, entre dos agentes. Lo expliqué todo por segunda vez. Dije:


  —Creo que él la golpeó. Fue un accidente. No ha sido un asesinato.


  En la comisaría volví a contarles quién era yo. Estaba sentado en una salita, rodeado de varios hombres.


  —¿Por qué lo hizo usted?


  —¿Hacer qué?


  —¿Por qué mató a Arnold Baffin?


  —Yo no maté a Arnold Baffin.


  —¿Con qué le golpeó?


  —Yo no le golpeé.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué le mató?


  —Yo no le maté.


  —¿Por qué lo hizo?


  Epílogo de Bradley Pearson


  La práctica de las artes no tarda en enseñarnos lo poco que el ser humano sabe de nada. A escasos milímetros del mundo al que estamos acostumbrados hay otros mundos en los que uno se siente extraño. La naturaleza suele curar con el olvido a los que se ven zarandeados por las circunstancias de un mundo a otro. Pero cuando, tras reflexionar y con deliberación, tratamos de fabricar puentes y abrir panoramas, pronto descubrimos lo frágil de nuestra capacidad para describir o relacionar las cosas. El arte es una especie de memoria artificial y el dolor que acompaña a todo arte serio es un sentido de esa calidad de facticio. La mayoría de los artistas son poetas insignificantes de su pequeño mundo, que sólo disponen de una voz y pueden entonar una sola canción.


  Viví la experiencia de que crearan, por así decirlo, en el espacio de unas horas, una personalidad nueva en mí, o para mí. No me refiero al monstruo, más bien patético, inventado por la prensa. El papel representado por mí durante mi proceso no fue muy lucido. Durante un tiempo fui el héroe popular más impopular de Inglaterra. «Un escritor mata a un amigo por envidia», «Los celos del éxito provocan una pelea entre dos escritores», y cosas así. Toda esta vulgaridad no me afectó, o, mejor dicho, fue transmutada por mi conciencia en unas sombras mucho más alargadas y significativas.


  Fue como pasar a través de un espejo y encontrarse en un cuadro pintado por Goya. Hasta mi aspecto comenzó a cambiar: parecía mayor, mi nariz más aguileña, más grotesco, en suma. Un periódico me describió como «un viejo fracasado y amargado». Apenas lograba reconocerme en las fotografías. Y yo tenía que vivir ese nuevo ser que, como hecho por encargo, me había sido encasquetado como la horrible cabeza de un pollino goyesco.


  Los primeros días fueron un torbellino de confusión, errores, incredulidad. No sólo no podía hacerme a la idea de lo sucedido, sino que ni siquiera conseguía conceptualizarlo. No obstante, nada de esto voy a seguir relatándolo como una historia. La historia terminó. Y en breve trataré de explicar sobre qué versa. A medida que transcurría el tiempo, intenté adoptar varias actitudes, dije diversas cosas, cambié de parecer, conté la verdad, luego mentí, después me derrumbé, me mostraba impasible, engañoso, ruin. Nada de ello me sirvió durante el juicio. Rachel, enlutada, era una figura conmovedora. Todo el mundo le manifestaba condescendencia y compasión. El juez inclinaba los hombros de una manera determinada y esbozaba una sonrisa especial y grave. No creo que nada de eso fuera tramado en frío. Más tarde se me ocurrió que los mismos agentes de policía habrían llegado a la conclusión de lo sucedido, sugiriéndoselo a Rachel y explicándole de qué iba todo. Hasta puede que, al principio, intentara ser veraz de manera incoherente. Pero la historia era inverosímil. No tardaron en descubrir el atizador, limpio de las huellas dactilares de Rachel y generosamente cubierto por las mías. El asunto estaba claro. Todo lo que Rachel tuvo que hacer fue gritar. Por mi parte, mi comportamiento culpable no dejaba lugar a dudas. Puede que en algunos momentos yo casi llegara a creer que le había matado, como acaso ella casi creyera en algunos momentos que no lo había hecho.


  Estoy por escribir «no la culpo», pero eso sería crear una impresión falsa. Por otra parte, tampoco puede decirse que la culpe. Lo que hizo fue terrible, ambos actos fueron perversos, el homicidio y la mentira. Y supongo que le debo esto, como una especie de deuda por ver lo que había hecho, por mirarlo y tratar de entender. «No hay furia en el infierno que iguale a una mujer despechada». En cierto aspecto, eso debería halagarme. En cierto aspecto, casi había en ello algo digno de admiración, un gran espíritu, una gran voluntad. Pues, lógicamente, yo no imaginaba que ella estuviera movida por el simple, mezquino y pusilánime deseo de protegerse. ¿Qué sintió ella durante el juicio y después? Quizá pensara que yo lograría salvarme. Quizá sólo se fue metiendo gradualmente, con múltiples vaguedades encaminadas a protegerse, en su espantoso papel definitivo.


  Había en ello una especie de perfección. Se había vengado de forma perfecta de los dos hombres de su vida. Algunas mujeres no perdonan nunca. «No le cedería mi cabello como soga para ahorcarse, en el último momento. No levantaría un dedo para salvarle». Christian había ido al encuentro de Arnold en Francia, como supe mucho más tarde. Pero, sin duda, la voluntad que había potenciado aquel martillazo se había forjado mucho antes. Cuando vislumbré esa voluntad, al comienzo de mi narración, ya estaba templada como el acero. Aquí no hubo, casi, sorpresa. Lo que me sorprendió fue la energía de los sentimientos que Rachel abrigaba hacia mí. Debió de existir, para engendrar tal odio, un considerable grado de amor. Yo no había notado, sencillamente, que Rachel me amara. Debí de importarle mucho para ser capaz, con tal de destruirme, de una mentira tan inmensa y tan consistente. Debí sentirme conmovido hasta el respeto. Quizá más tarde me sintiera así. No, yo no «culpo» exactamente, aunque tampoco «justifico». No estoy seguro del significado del «perdón». He cortado los lazos de afecto, la he «dejado ir», no siento que haya un vínculo emocional de resentimiento entre los dos. En cierta manera, inexpresivamente le deseo bien. El perdón, a menudo, es considerado una emoción. No lo es. Es más bien que una emoción cesa. Así pues, tal vez es cierto que la perdono. Poco importa la palabra que uno emplee aquí. Lo cierto es que ella fue un instrumento que me hizo un gran servicio.


  En ocasiones la acusé, luego retiré mi acusación. Total, no es tan fácil salvarse a uno mismo a expensas de otro, ni aunque sea con justicia. A veces me sentí, esto es difícil de describir, casi enloquecido de remordimientos, como una especie de arrepentimiento general por mi vida entera. Cualquier hombre que se vea en el banquillo de los acusados se sentirá culpable. Me revolcaba en mis remordimientos, en su misma inmundicia. Algunos periódicos afirmaron que yo parecía disfrutar con mi proceso. No disfrutaba, pero viví esa experiencia con gran intensidad, plenamente. Mi capacidad para hacerlo tenía que ver con el hecho de que hacía ya tiempo que en Inglaterra se había abolido la pena capital. No habría podido enfrentarme con ecuanimidad al verdugo. La vaga perspectiva del presidio me afectaba, en mi nueva conciencia, vivida e intensificada, relativamente poco. (De hecho, es imposible imaginarse de antemano lo que supone estar encarcelado por mucho tiempo). A mí se me había impuesto una nueva modalidad de ser y me sentía ansioso de explorarla. Me enfrentaba (al fin) a una prueba de bastante peso cuya etiqueta llevaba mi nombre. No era cosa de desperdiciarla. En toda mi vida no me había sentido tan alerta, tan vivo y, desde la posición ventajosa de mi nueva conciencia, miraba atrás y veía lo que había sido, un hombre tímido, incompleto, rencoroso.


  Mi abogado quiso que me declarara culpable y, de haber consentido en ello, es posible que el veredicto hubiera sido de homicidio. (Quizá fuera lo que esperaba Rachel). Insistí en declararme inocente, pero me negué a ofrecer una explicación coherente de mí mismo o de los hechos. El caso es que hubo un momento en que le conté al tribunal toda la verdad, pero entonces mi verdad estaba tan envuelta en mis subterfugios y mentiras que no logró sostenerse con una claridad que ofreciera garantía. (Y fue acogida con tales manifestaciones de protesta, que tuvieron que desalojar al público de la sala). Yo había decidido que no podía acusarme, pero tampoco acusaría a otro. Ello resultó, desde el punto de vista de contar una historia plausible, una posición imposible. En cualquier caso, todo el mundo, el juez, el jurado, el ministerio fiscal, hasta mi propio abogado, la prensa y el público habían llegado a una decisión antes de que se iniciara el proceso. Las pruebas en mi contra eran abrumadoras. Fue exhibida mi amenazadora carta a Arnold, y su parte más perjudicial, que contenía una referencia explícita a un arma contundente, fue leída en un tono capaz de helarle la sangre a cualquiera. Pero creo que lo que más impresionó al jurado fue el hecho de que yo hubiera destruido las obras de Arnold. Incluso llevaron los fragmentos dentro de un cofre de té. Después de eso, yo estaba perdido.


  Tanto Hartbourne como Francis, cada cual a su manera, hicieron lo que pudieron por mí. La línea adoptada por Hartbourne, tras largas discusiones con mi abogado, era la de que yo estaba loco. («¡Ese gallo no peleará, amigo!», le grité desde el otro extremo de la sala). Sus pruebas para sostenerla eran endebles. Al parecer, yo tenía la costumbre de cancelar las citas que había concertado. («En tal caso, ¿estaremos todos locos?», inquirió el fiscal). Yo había olvidado asistir a una fiesta que había sido organizada en mi honor. Yo era maniático, excéntrico, distraído. Me creía un escritor. («¡Pero si es un escritor!», dijo el fiscal. Aplaudí). Mi aparente reacción serena ante la muerte de mi hermana, que el grupo de partidarios de la locura también trataron de esgrimir, más tarde fue empleada por el ministerio fiscal como prueba de mi dureza. El clímax y raison d’étre de la teoría era que yo había asesinado a Arnold en un momento de ofuscación y luego lo había olvidado. Y, de haber yo manifestado incertidumbre y haberme mesado los cabellos más a menudo, acaso esa idea hubiera sido digna de tenerse en cuenta. Pero el caso es que yo aparecía como un embustero pero no como un chiflado. Con calma y lucidez, negué estar loco, y el juez y el jurado estuvieron de acuerdo conmigo. Hartbourne me creía culpable, claro.


  Sólo Francis no me creía culpable. Con todo, no me fue de gran ayuda. No dejaba de llorar, lo que estropeó su testimonio y causó una pésima impresión a los miembros del jurado. Y como «testigo de carácter» no puede decirse que tuviera una actuación demasiado brillante. El fiscal se mofó de él abiertamente. Y contó tantas mentiras y medias mentiras absurdas en su afán por defenderme, que al fin se convirtió en una figura burlesca, incluso mi abogado lo veía así. El juez le trataba con pesada ironía. Para mí fue desafortunado, por no decir que fue lo que me perdió, que Francis no hubiera estado conmigo cuando llamó Rachel. Francis, aferrándose a esto, acabó diciendo que estaba conmigo, pero luego fue incapaz de ofrecer una explicación de lo sucedido que resistiera a las más simples preguntas del fiscal. Estaba claro que el jurado creía que Francis era una «criatura» mía y que yo le había instigado a declarar así. Y el ministerio fiscal no tardó en ponerle en un aprieto. «¿Por qué, en ese caso, no acompañó usted al acusado a Ealing?». «Es que tenía que ir a comprar unos pasajes para Venecia». «¿Para Venecia?». «Sí, pensábamos ir juntos a Venecia». (Risotadas). En efecto, todo cuanto Francis consiguió aportar al argumento (aunque involuntariamente) fue otra siniestra teoría sobre mis motivaciones, en el sentido de que yo era homosexual, estaba locamente enamorado de Arnold y le había matado por celos. Algunos de los periódicos más sensacionalistas explotaron esa idea durante un tiempo. Pero el juez, tal vez para no herir los sentimientos de Rachel, no lo señaló en su recapitulación de los cargos.


  Christian fue una de las estrellas del caso. Vestía siempre de manera impecable, luciendo, como los periódicos no tardaron en advertir, un conjunto nuevo cada día. «Una mujer elegante y rica» era justamente lo que perseguían los chicos de la prensa, y durante los días que duró el proceso hasta llegó a ganarse cierta fama que más adelante la benefició, cuando decidió dedicarse al negocio de la alta costura. Lo más probable es que eso se le ocurriera precisamente por aquella época. Estaba muy preocupada por mí. (También era evidente que me creía culpable). Pero no podía remediar pasarlo en grande con el juicio. Ella era, en todos los aspectos, un «buen testigo». Se expresaba con claridad, firme y lúcidamente, y el juez, que era patente que la encontraba atractiva, la felicitó por su testimonio. También les caía bien a los miembros del jurado, había varios hombres que intercambiaban miradas cada vez que ella aparecía. Sin embargo, el avistado fiscal pronto la obligó a perjudicar mi caso sin que ella ni siquiera se diera cuenta. Al ser interrogada sobre nuestro matrimonio, salió a relucir la impresión de que yo era una persona sin la menor estabilidad emocional y hasta un tipo «bastante poco recomendable». («¿Describiría usted a su marido como un hombre apasionado?». «¡Oh, muy apasionado!»). En cierto momento me impactó tanto el verla tan ridículamente pagada de sí misma, que grité: «¡Bravo, Chris!». El juez reaccionó como ante alguien que se dedica a importunar a mujeres virtuosas. Un semanario le ofreció una considerable suma por «su historia», pero ella la rechazó.


  Rachel, por quien todo el mundo sentía una viva compasión, no tuvo que comparecer muchas veces. Cada vez que lo hacía se producía en la sala como un suspiro de reverente admiración. Y lo curioso del caso es que también yo, en aquellos días, sentía una especie de respeto hacia ella, como si fuera el instrumento de un dios. Por aquel entonces pensé que tal sentimiento era un aspecto de alguna frívola sensación de culpabilidad. Más tarde lo vi de manera distinta. Había algo magnífico en Rachel. Ella ni rehuía mi mirada ni se conducía de modo mecánico o aturdida, como cabría esperar. Se condujo con una modesta sencillez y un aire de veracidad apacible y exacta que conmovió a todo el mundo, incluso a mí. Recuerdo cuando dijo: «Hay mucho fuego en mi interior, fuego». No alcancé a comprender de qué manera tan feroz y tan pura ese fuego podía arder.


  A nadie se le pasó por la imaginación que ella pudiera tener algún motivo para matar a su esposo. El matrimonio es un espacio muy privado. Yo mismo había destruido la única prueba sólida que habría apoyado esa opinión. (La carta de Arnold acerca de Christian). La excelencia de su matrimonio, supuesta por todos, fue piadosa y superficialmente tratada por algunos testigos. Era innecesario destacarla. De igual modo, nunca se insinuó que yo alimentara ciertas intenciones con respecto a la mujer de mi víctima. La delicadeza, tan manifiesta por doquier en este modélico juicio, prohibía semejante noción, aunque como especulación pudo haber sido harto evidente. Ni siquiera los periódicos, que yo sepa, persiguieron esa idea, quizá porque resultaba mucho más divertido que fuese a Arnold a quien yo amaba. Y la delicadeza, como ocurre a menudo, usurpó el puesto de la verdad.


  Afortunadamente, a consecuencia de una espontánea conspiración de silencio, a Julian ni siquiera se la mencionó. Nadie tenía motivos para inmiscuirla puesto que, por una parte, yo ya me hallaba en suficientes apuros, y, por otra, esa historia sólo me habría perjudicado. De manera que Julian se esfumó. Era como si la fantástica escena que tuvo lugar en el tribunal del Old Bailey, los celebrantes con sus togas y pelucas, los serenos aunque histriónicos testigos, el apacible y alborozado público asistente, fueran parte de un instrumento de magia encaminado a desmaterializarla y hacer ver que nunca había existido. Había veces, sin embargo, que su monumental realidad en aquel escenario era tal que sentí deseos de gritar su nombre una y otra vez. No obstante, me contuve. Este silencio impuesto fue también un logro. Quienes saben comprenderán lo aliviado que me sentía, curiosamente, al creer que ella se había vuelto perfecta al ser desplazada a la esfera de lo imposible. Esa idea, por cierto, me proporcionó un foco de contemplación que mitigaba los atroces sufrimientos de aquellos días.


  En un sentido puramente técnico fui condenado por asesinar a Arnold. (El jurado estuvo ausente de la sala menos de media hora. Los letrados ni se molestaron en abandonar sus puestos). En un sentido más amplio, y esto también procuró un tema de reflexión, fui condenado por pertenecer a un determinado género de indeseables. Desperté espanto y aversión en el corazón del juez, en el corazón de los honrados ciudadanos que componían el jurado y en los tenaces sabuesos de la prensa. Fui odiado vivamente. Al sentenciarme a cadena perpetua, el juez contentó a todo el mundo. Se trataba de un vil crimen de una especie insólitamente pura: alguien mata a su amigo porque envidia su talento. Y la pobre Priscilla, alzándose de su tumba, también parecía señalarme con un dedo acusador. Yo había fallado como amigo y como hermano. Mi dureza ante la desgracia de mi hermana y más tarde ante su muerte fue atestiguada por varias personas. La defensa, como dije, hizo cuanto pudo para servirse de ello como prueba de un trastorno mental. Pero todo el mundo compartía la opinión de que eso sólo venía a demostrar que yo era un monstruo.


  No es mi intención, sin embargo, describir mi proceso ni tampoco tratar de narrar con detalle mi estado de ánimo a la sazón. Unas escuetas palabras bastarán para reflejarlo. Es lógico suponer que cualquiera que de improviso se vea públicamente procesado por un crimen que no ha cometido se sienta trastornado. Por supuesto, declaré mi inocencia. Pero no insistí (lo que quizá influyera también en el jurado) con la pasión que cabría esperar de una persona inocente. ¿Por qué? Se me había ocurrido, como posibilidad estética, la idea de atribuirme la muerte de Arnold (y «confesarlo»). De haberle yo matado, en ello habría habido cierta belleza. Y para un sujeto irónico, ¿qué podía ser más bello que tener la estética satisfacción de haber «cometido» un crimen sin, en rigor, haberlo cometido? No obstante, tanto la verdad como la justicia me impedían seguir ese curso. Y (como ha debido de ser obvio para el juez y el jurado) a un hombre de mi temperamento le es psicológicamente imposible mentir en un momento de crisis. Desde luego, ello se debía a que en parte me creía culpable de algo perverso. Esta pintoresca explicación tenía cierta fuerza, quizá por la atracción que lo pintoresco ejercía en mi mente literaria. Yo no había deseado la muerte de Arnold, pero le había envidiado y (al menos en ciertas ocasiones) le había detestado. Yo le había fallado a Rachel y la había abandonado. No me había ocupado de Priscilla. Habían acontecido cosas terribles de las que yo era responsable en parte. Durante el juicio fui acusado de acoger fríamente la muerte de dos personas. (En ciertos momentos, como señaló la defensa, el ministerio fiscal parecía acusarme de dos). El tribunal me vio como un hombre insensible, rebosante de fantasía. El caso es que yo había reflexionado profundamente sobre mi propia responsabilidad. Pero el sentimiento de culpa es una forma de energía y por eso tenía la cabeza levantada y los ojos brillantes. Hay quizá momentos en la vida de todo hombre en los que nada puede sustituir a la disciplina del remordimiento. Mucho más tarde, mi querido amigo, fuiste tú quien me hizo ver que, sin darme cuenta, me había rendido a aquel juicio como ante el último exorcismo de la culpa en mi vida.


  Me entregué al curso de los acontecimientos con cierta resignación y sin gritos ni protestas, por otra razón más profunda, que tenía que ver con Julian. O tal vez hubiera aquí dos razones, superpuestas. O tal vez tres. ¿Qué creía yo que pensaría Julian de lo sucedido? De modo un tanto extraño, me sentía completamente agnóstico respecto a lo que pensara Julian. No imaginaba que ella me vería como un asesino. Pero tampoco supuse que iba a defenderme acusando a su madre. En cierto aspecto, mi amor por Julian había precipitado esa muerte. (Este ejemplo de causalidad para mí estaba claro). Y mi responsabilidad en el asunto estaba dispuesta a alojarse para siempre en el misterio de mi amor por Julian y de su amor por mí. Eso era parte de ello. Pero también sentía algo como que la emergencia de mi vida de la placidez al drama público y al horror era necesaria y, en un sentido profundo y natural, el resultado de la revelación con la que había sido honrado. En ocasiones lo consideraba un castigo por no haber mantenido mi voto de silencio. Otras, alterando levemente esa idea, me parecía más bien una recompensa. Algo muy grande me había sucedido por amar a Julian. Se me había concedido al privilegio de sufrir una prueba. Y que, por añadidura, sufriera por ella y para ella, era un delicioso y casi frívolo consuelo.


  El tribunal me vio, según he dicho, como un hombre fantasioso. Qué poco sabían lo fantasioso que era, si bien no en el burdo sentido que ellos daban a la palabra. Es literalmente cierto que la imagen de Julian no estuvo ausente de mi mente un solo segundo durante las horas que permanecí en vela aquellos terribles días. Percibía al mismo tiempo su absoluta presencia y su absoluta ausencia. En ciertos momentos me sentí literalmente despedazado por el amor. (¿Qué puede haber que se asemeje a ser devorado por un animal gigantesco? Tuve la sensación de saberlo). Este dolor, a consecuencia del cual casi desfallecí, me sobrevino una o dos veces mientras estaba dirigiéndome al tribunal, y bruscamente me impidió seguir hablando, lo que resultó un consuelo para los partidarios de la locura. Quizá la completa ausencia de esperanza fue lo que me permitió sobrevivir en esa época en que no cesé de pensar en Julian. Un grano de esperanza en aquellos momentos me habría matado.


  La psique, desesperada por sobrevivir, descubre cosas profundas. Qué poco parecen conocer de sus cambios y recovecos la mayoría de los presuntos psicólogos. Al llegar a cierto punto de una negra visión, llegué a percibir el futuro. Vi este libro, que he escrito, vi a mi querido amigo P.L., me vi a mí mismo como un nuevo hombre, cambiado hasta el extremo de estar irreconocible. Vi más allá y más allá. El libro debía su existencia a Julian, y a causa del libro Julian tenía que existir. No es que el libro fuera el marco que ella vino a llenar, aunque para la mente inconsciente el tiempo apenas importa, ni tampoco que ella fuera el marco que vino a llenar el libro. En cierto sentido, ella era y es el libro, la historia de sí misma. Es su deificación e incidentalmente su inmortalidad. Es el regalo que le ofrezco y mi posesión final de ella. De este abrazo ya nunca escapará. Sin embargo, y con ello no pretendo disminuir a mi amada, en el negro espejo del futuro vi mucho más. Y éste es, si logro expresarlo, el más profundo motivo por el que acepté el injusto veredicto de la corte.


  Sentí que cada una de las cosas que me estaban sucediendo no sólo estaba predestinada sino que, en el momento de producirse, estaba activamente pensada por un poder divino que me tenía en sus garras. A veces casi me parecía estar conteniendo el aliento a fin de evitar que un leve movimiento mío pudiera entorpecer el curso de esta posesión divina. Y al mismo tiempo sabía que, aunque me debatiera frenéticamente, ya nunca podría escapar a mi sino. La sala del tribunal, el juez, mi condena a cadena perpetua eran meras sombras de un drama mucho más inmenso y real del que yo era el héroe y la víctima. El amor humano es la puerta de acceso a todo conocimiento, como comprendió Platón. Y a través de la puerta abierta por Julian mi ser pasó a otro mundo. Cuando antes creía que mi facultad para amarla era mi facultad para escribir, mi facultad para existir al fin como el artista para el cual había estado disciplinando mi vida, estaba en lo cierto, pero no lo sabía sino de un modo confuso. Todas las grandes verdades son misterios, toda moralidad es fundamentalmente misticismo, todas las religiones son religiones de misterio, todos los grandes dioses tienen múltiples nombres. Este pequeño libro es importante para mí, y lo he escrito de un modo tan sencillo y verídico como me ha sido posible. Hasta qué punto es bueno lo desconozco y en un sentido sublime me tiene sin cuidado. Ha nacido como nace el arte auténtico, con absoluta necesidad y absoluta sencillez. Soy consciente de que no se trata de una gran obra de arte. Lo que es en realidad me resulta tan impenetrable como yo resulto impenetrable para mí mismo. Los aspectos mecánicos de nuestra humanidad permanecen impenetrables para nosotros mientras el poder divino no los haya refinado totalmente, y a partir de entonces no hay conocedor ansioso ni nada que conocer. Todo hombre aparece minúsculo y cómico ante su prójimo. Y cuando persigue una idea de sí mismo, persigue una idea falsa. Necesitamos esas ideas, sin duda, tal vez tengamos que vivir con arreglo a ellas, y las últimas que abandonaremos serán las de la dignidad, la tragedia y el sufrimiento redentor. Todo artista es un masoquista para su musa, al menos ese placer le pertenece íntimamente. Y, por cierto, puede que nuestros más elevados momentos nos sorprendan siendo aún el héroe de tales conceptos. Pero se trata asimismo de conceptos erróneos. Y el negro Eros a quien yo amaba y temía no era sino la sombra insustancial de una divinidad más grande y terrible.


  Acerca de estas cosas, mi querido amigo, a menudo hemos hablado en nuestra reclusión, en momentos de tranquilidad que hemos tenido juntos, con palabras cuyo significado resplandecía de inefable comprensión, como llamas sobre aguas oscuras. Así conversan en el fondo los amigos, los espíritus. Fue por esto por lo que Platón, en su sabiduría, no se permitió ser artista. Sócrates no escribió nada, como tampoco Cristo. Prácticamente todo lenguaje que no esté así iluminado es una deformación de la verdad. Y, sin embargo, estoy escribiendo estas palabras y otros que no conozco las leerán. He vivido con esta paradoja y de acuerdo con ella, querido amigo, en nuestra apartada quietud. Quizá para algunos sea siempre una paradoja inevitable, aunque sólo se la vive realmente cuando es también un martirio.


  Ignoro si alguna vez retornaré al «mundo exterior». (Qué frase tan singular. El mundo es, en realidad, todo exterior, todo interior). La cuestión carece de importancia para mí. Una visión verdadera encuentra la plenitud de la realidad por doquier, y todo el vasto universo en una reducida habitación. Aquel viejo muro de piedra que tan a menudo hemos contemplado juntos, querido amigo y maestro: ¿cómo se pueden encontrar palabras que expresen su espléndida belleza, más hermosa y sublime que la belleza de las colinas y las cascadas y las flores que abren sus capullos? Estas son vulgaridades, lugares comunes. Lo que hemos contemplado juntos es una belleza y una gloria que están más allá de las palabras, el mundo transfigurado, descubierto. Fue esto, lo que ahora gozo en la dicha de la serenidad, lo que vislumbré prefigurado en locura en los ojos azules de acuarela de Julian Baffin. Ella aún refleja esto para mí en mis sueños, igual que los iconos de la infancia rondan las visiones del anciano sabio. Ojalá siempre sea así, pues nada se ha perdido, e incluso en el fin estamos siempre en el comienzo.


  Y te encontré a ti, amigo mío, la corona de mi búsqueda. ¿Podrías no haber existido? ¿Podrías no haber estado aguardándome en este monasterio que hemos habitado juntos? Eso es imposible, querido amigo. ¿Estabas allí por azar? No, no. Habría tenido que inventarte, y con el poder que otorgas yo habría sido capaz de hacerlo. Ahora es cierto, veo mi vida como una búsqueda y una aseesis, aunque perdida hasta el fin en la ignorancia y las tinieblas. Yo te buscaba a ti, le buscaba a él, y al conocimiento que está más allá de toda persona y que no tiene nombre. Así, te busqué afligido durante mucho tiempo, y al fin me consolaste de mi eterna privación de ti sufriendo conmigo. Y el sufrimiento se transformó en gozo.


  Así seguimos viviendo juntos en nuestro apacible monasterio, como nos gusta llamarlo. Y así llego al término de este libro. No sé si escribiré otro. Me has enseñado a vivir en el presente y a renunciar al infructuoso y angustioso dolor que vincula al pasado y al futuro nuestro mísero arco local de la inmensa rueda del deseo. El arte es un espectáculo vano y hueco, un tosco juguete de ilusión, a menos que señale más allá de sí mismo y avance siempre en dirección a esa señal. Tú que eres músico me has mostrado esto, en las regiones profundas y sin palabras de tu arte, donde la forma y la sustancia están suspendidas sobre los límites del silencio, donde las formas articuladas se niegan a sí mismas y se desvanecen en el éxtasis. Si las palabras pueden o no recorrer ese sendero, a través de la verdad, el absurdo y la sencillez hacia el silencio, eso lo ignoro. Y el sendero tampoco imagino cómo es. Quizá algún día vuelva a escribir. O quizá acabe renunciando a lo que me has hecho ver que no es sino tosca magia.


  Este libro ha sido en cierto aspecto la historia de mi vida. Pero también confío en que haya sido un relato sincero, una sencilla historia de amor. Y no quisiera que parezca que al fin, en mi recluida dicha, he olvidado el ser real de quienes han figurado como mis personajes. Mencionaré a dos. Priscilla. ¡Pueda mi pensamiento no tejer nunca los precisos y fortuitos detalles de su infortunio hasta hacerme olvidar que su muerte no fue una necesidad! Y Julian. Yo, mi adorada chiquilla, por apasionada e intensamente que mi mente haya forjado tu ser, de verdad, no imagino que te he inventado. De mi abrazo te escapas eternamente. El arte no puede asimilarte ni el pensamiento digerirte. Nada sé, ni deseo saber, de tu vida. Para mí, te has desvanecido en las sombras. Pero me doy cuenta, y pienso en ello, que en algún sitio ríes, lloras, lees libros, preparas comidas, bostezas y acaso yaces en los brazos de otro. También confío en no negar nunca ese conocimiento, ni olvidar en la humilde, dura y abrumada realidad de mi vida lo mucho que te amé por el paso del tiempo. Este amor persiste, Julian, no ha disminuido aunque vaya cambiando, un amor con un recuerdo muy claro y fiel. Esto, curiosamente, me causa un pequeñísimo dolor. Sólo a veces, de noche, cuando pienso que vives y que estás en alguna parte, derramo lágrimas.


  Cuatro epílogos de


  «Dramatis personae»


  Epílogo de Christian


  El señor Loxias ha tenido la amabilidad de enseñarme el manuscrito escrito por mi exmarido y me ha preguntado si deseo hacer algún comentario sobre él. No tengo muchos comentarios que hacer salvo que a mí todo el libro me parece estar como desafinado. Creo que muchas cosas están en los ojos de quien las contempla. Por ejemplo, durante el proceso no me sentía «pagada de mí misma», sino profundamente disgustada. Habría sido una crueldad mostrarme orgullosa en aquellos momentos. Bradley tiene la costumbre de enfocarlo todo a su manera y hacer que ello encaje dentro del cuadro que él se ha formado. Puede que eso lo hagamos todos, pero no lo ponemos en un libro. La imagen que saca a relucir de nuestro matrimonio es injusta. No quiero perjudicarle, porque el caso es que me da mucha lástima. Debe de ser muy deprimente estar en la cárcel, aunque hay que reconocer que él le está echando mucho valor. (Es bastante curioso que llame a eso un monasterio. ¡Menudo monasterio!). Creo que en realidad no debe de haber nada peor que estar encarcelado, y es de admirar que haya sido capaz de escribir este libro. Sobre su valor no puedo opinar, ya que no soy crítico literario, me refiero a su valor como novela o lo que sea. Pero puedo afirmar que no es una descripción muy verídica de los personajes y los sucesos que conozco. No es cierto que Bradley me odiara durante el tiempo que estuvimos casados. Creo que nunca me odió, pero puesto que yo le había abandonado (lo cual no menciona en su libro), tuvo que fingir que me odiaba. También dice que yo le dominaba o que le despojé de sí mismo o algo semejante; esos pasajes son muy elocuentes y supongo que están muy bien escritos. Pero en la vida real no fue así. El problema en nuestro matrimonio fue que yo era muy joven y quería disfrutar de más alegría y felicidad de las que Bradley podía ofrecerme. Dado que en este libro él se muestra a veces tan ocurrente y hace que las cosas parezcan graciosas (algunas, en realidad, no tuvieron ninguna gracia), quizá el lector piense que debía pasarlo muy bien en compañía de alguien tan divertido, pero no es así, ya que Bradley no fue divertido ni de joven. Entre nosotros no hubo ninguna batalla, como él dice; lo que ocurre es que llegué a sentirme muy deprimida y él también, de manera que decidí abandonarle, aunque él me suplicó que me quedara; eso no nos lo cuenta. Nuestro matrimonio fue un error. En mi segundo matrimonio fui mucho más feliz. No dije ninguna de las barbaridades sobre mi segundo marido que afirma Bradley, aunque puede que alguna vez bromeara al hablar de él. Bradley nunca supo distinguir entre lo que es broma y lo que no lo es. En un pasaje de su libro, que ahora no logro encontrar, dice que él era un puritano, y pienso que eso es verdad. Nunca entendió a las mujeres. Y creo que se sentía algo celoso de mi segundo matrimonio; a los hombres no les gusta pensar que su mujer ha sido más feliz con otro. Desde luego, está equivocado por completo al suponer que cuando regresé a Londres, al comienzo de su «novela», lo que yo pretendía era volver con él. No fue así. Fui a verle porque él era prácticamente la única persona que conocía todavía en Londres y porque tenía curiosidad por saber qué había sido de él durante esos años. Me sentía animada y contenta y lo único que quería era echarle un vistazo, de modo que me pasé por su casa. Yo no tenía ninguna necesidad de él. Pero desde un principio estuvo bien claro que él sí me necesitaba a mí, y esto no lo ha explicado debidamente. A partir de mi llegada no hizo más que perseguirme. Y cuando le dije que con él sólo quería tener una amistad cordial y sin ceremonias, le sentó muy mal y se puso furioso y escribió todas esas cosas como eso de odiarme y que yo era un ser horrible, una especie de araña, por despecho, por no haber estado más amable con él al regresar a Londres. Creo que del libro se deduce bien claramente que él volvió a enamorarse de mí, o quizá nunca dejara de estarlo. Para él fue como una conmoción cuando a mi regreso comprobó que le rechazaba por segunda vez. Creo que eso fue lo que acabó por trastornarle y le llevó a esa locura que mi marido puso tanto empeño en demostrar durante el juicio. Tanto su madre como su hermana estaban desequilibradas y eran unas neuróticas; por cierto, les habría venido muy bien someterse a psicoanálisis, a toda la familia le habría venido bien. Estoy convencida de que Bradley estaba loco cuando mató a Arnold Baffin, estaba ofuscado, y que luego lo olvidó como si hubiera sido un sueño. Esas píldoras que solía tomar para dormir hacen que la gente pierda la memoria. Creo que la muerte de su hermana también le trastornó bastante, aunque no lo demostrara, y es cierto que la abandonó, pese a que el estado de ella era bastante evidente, encargándome a mí que la cuidara, lo que hice con mucho gusto. Puede que el dinero tuviera algo que ver, porque siempre fue algo tacaño. Y lo que dice en su posdata sobre su hermana a mí no me parece que sean sentimientos reales, sino más bien que se sentía culpable, como le ocurría con frecuencia, aunque no parece que esto le hiciera enmendarse. En cuanto a la parte que se refiere a la señorita Baffin, debe de haberla abochornado, porque es obvio que casi todo era pura imaginación. Me ha sorprendido bastante que el libro vaya a publicarse. Creo que toda esa historia era para encubrir su amor por mí. En todo caso, la gente nunca se enamora así, de pronto, como no sea en las novelas. Creo que el problema de Bradley es que nunca llegó a superar sus orígenes. No paraba de hablar sobre «la tienda», y me parece que se sentía avergonzado de sus padres y de no haber tenido una educación como es debido; creo que eso es la clave de muchas cosas. Me temo que era bastante esnob, y eso tampoco ayuda. Mi marido opina que en realidad Bradley no era un escritor, sino que debió haber sido un filósofo, pero no pudo serlo debido a su falta de estudios. Bradley también se equivoca al decir que la idea de la alta costura sólo se me ocurrió durante el juicio; no sé qué le hace decir tal cosa. Jamás pensé en asociarme con el señor Baffin para dedicarme al comercio de la lencería, y el salón de modas que ahora regento lo llevaba proyectando desde mi regreso a Londres. Pero tiene razón al decir que sirvo para los negocios, como demuestra el fabuloso éxito que ha tenido mi salón en tan pocos años. Mi marido también se ha adaptado maravillosamente al mundo de los negocios, y sus conocimientos sobre impuestos han sido de mucha ayuda, así que puede decirse que algo bueno resultó de aquel juicio, aunque, como he indicado, me sentía muy preocupada y entristecida por el pobre Bradley (y también por el señor Baffin, claro). Esto me gustaría decírselo a Bradley, si es que alguna vez lee este escrito, que lo siento mucho por él y que le recuerdo con afecto. De nada sirve ya que me ponga a escribirle cartas. Su posdata a la historia demuestra que el pobre Bradley sigue completamente chiflado y cree haberse convertido en un místico o algo así. A mí ese pasaje me ha parecido bastante espeluznante, como las cosas que escriben los locos. ¿Y a qué viene tanto revuelo con el arte? Creo que podemos vivir perfectamente sin el arte. ¿Y los que se dedican a obras sociales o de beneficencia y demás? ¿O es que se supone que son todos unos fracasados o unos desquiciados? El arte no lo es todo, pero Bradley, claro, tiene que creer que lo que a él le ocupa es lo único importante. Por lo menos, al fin ha conseguido publicar otra cosa. Creo que a estas alturas todo el mundo sabe que el «señor Loxias» es un conocido editor que espera hacer un montón de dinero con las memorias de Bradley, algo que le deseo. También los semanarios van a publicarlas, según tengo entendido. No sé si las personas que están en la cárcel pueden cobrar derechos de autor. Así que la persona a quien Bradley se refiere como su «maestro» y demás, y a quien parece admirar tanto, debe de ser otra persona, o se la ha inventado, como es obvio que ha hecho con la mayor parte de la historia. Quisiera repetir, sin embargo, que Bradley me da mucha pena y que espero que no esté demasiado triste en la cárcel. Puede que eso de estar un poco chiflado sea una ventaja si te hace sentirte feliz cuando en realidad no lo eres.


  CHRISTIAN HARTBOURNE


  Epílogo de Francis


  Es para mí una satisfacción y un privilegio agregar un epílogo crítico a esta insólita «autobiografía». Lo hago gustoso como homenaje a mi viejo amigo, que sigue languideciendo en cautividad, y lo hago respetuosamente como un servicio a la causa de la ciencia. Este notable ejemplo de autoanálisis por parte de una pluma de talento merece un detallado comentario, para el cual, según me dice el editor, por desgracia no hay espacio en este volumen. Sin embargo, a su debido tiempo me propongo publicar un extenso libro, en el que ya llevo un tiempo trabajando, sobre el caso de Bradley Pearson, y en dicha obra, la «autobiografía», una prueba fundamental en esta cause célebre, será, por supuesto, ampliamente tratada. Lo que aquí sigue es sólo una recopilación de algunos puntos concretos.


  No deben omitirse los evidentes síntomas que presenta Bradley Pearson, casi huelga decirlo, del clásico complejo de Edipo. Puede que el mencionarlo sea trivial. La mayoría de los hombres aman a su madre y odian a su padre. Por eso, muchos odian y temen a las mujeres a lo largo de su vida adulta. (A la adorada mamá nunca se le perdona el acostarse con el detestado papá). Tal era el caso de Bradley. ¡Qué vocabulario de física repugnancia emplea al evocar a «las damas» de su relato! Muchos hombres, a menudo sin tener conciencia de ello, ven impuras a las mujeres. La idea de la menstruación les resulta repulsiva y espantosa. Las mujeres huelen mal. El principio femenino es todo lo que es sucio, pestilente y blando. El principio masculino es aquello que es claro, limpio y duro. Así ocurría con nuestro Bradley. Le hallamos recreándose (me temo que no hay otra palabra para describirlo) con las molestias físicas, la suciedad, los achaques de las mujeres. En el caso de su hermana, el desagrado ante sus síntomas de envejecimiento y deterioro mental le llevaron a desentenderse de ella de forma cruel e indecorosa, al mismo tiempo que declaraba su deber para con ella e incluso su afecto. No hay duda de que ella, para su desgracia, venía también a representar para él la tienda, aquel rancio interior, simbólico del útero rechazado de una madre socialmente inferior. ¡Qué pronto se reúnen estos símbolos en nuestra vida humana, formando grandes series de causa y efecto a las que nunca conseguimos escapar! Lo físico, por otra parte, representa lo moral. Las mujeres son mentirosas, traidoras, cobardes. Por contraste, Bradley aparece como un puritano confeso, un asceta, un hombre alto y delgado, una especie de torre de correos humana, erguido y firme. Eso significa, sin necesidad de la proeza sexual en sí, que nuestro héroe se ve a sí mismo como un «imaginario donjuán». (¡Qué emocionante e indiscreta revelación!).


  También se ve claro, desde luego, a partir del más superficial escrutinio, que nuestro sujeto es un homosexual. Posee el narcisismo típico del género. (Considérese su descripción de sí mismo al principio del relato). Su masoquismo (al que me referiré más adelante), sus ansiosas declaraciones de virilidad, su confesada falta de identidad, su actitud (ya citada) con respecto a las mujeres, la evidencia de la relación que le unía a sus padres, todo ello señala en la misma dirección. Y el sorprendente efecto de «no veracidad» que causó durante su proceso puede ser imputado a lo mismo. Puesto que él no creía en sí mismo, cabe suponer que ni el juez ni el jurado le prestaran crédito. Bradley Pearson relacionaba esa ausencia total de sentido de sí mismo con su modo de existencia como artista. Pero en esto, como les sucede a tantas personas sin estudios, confundió la causa con el síntoma. La mayor parte de los artistas son homosexuales. Esta delicada y sensible tribu, carente de una sólida autoaseveración como hombres o como mujeres, está por ello mejor capacitada para dar corporeidad al mundo y brindarle albergue en su alma.


  Que «la historia de Bradley Pearson» sea el relato de un hombre enamorado de una mujer no tiene por qué estorbar nuestra teoría. El mismo Bradley nos procura todas las pistas que necesitamos. Cuando al principio (en la historia) distingue a esa señorita, la confunde con un muchacho. Se enamora de ella cuando se imagina que es un hombre. Consuma con ella el acto sexual cuando ella va disfrazada de príncipe. (Y, a propósito, ¿quién era el autor preferido de Bradley Pearson? El más grande de todos los homosexuales. ¿Qué hace que la fantasía de Bradley Pearson se remonte tan alto como la torre de correos? La idea de chicos simulando ser chicas que simulan ser chicos). Por otra parte: ¿quién es en realidad esta joven? (Con una obsesión paterna y habiendo adoptado a Bradley como sustituto del padre, aquí no hay ningún misterio). La hija del protegido de Bradley, su rival, ídolo, el ser que le estimula, amigo, enemigo, su otro yo: Arnold Baffin. La ciencia proclama que eso no puede ser fruto del azar. Y la ciencia tiene razón.


  Cuando digo que Bradley Pearson estaba enamorado de Arnold Baffin no pretendo hacer una afirmación grosera. Estamos tratando con la psicología de un ser complejo y refinado. Tal vez el afecto más simple, más humano de Bradley se fijara en otro sujeto. Pero Arnold simbolizaba el foco de la pasión y la meta del amor para esa desdichada y autoofuscada víctima. Es a Arnold a quien amaba y a quien odiaba, pues él reflejaba su propia y distorsionada imagen en el río al que Narciso se asoma eternamente angustiado, eternamente arrobado. El admite que tanto en él como en Arnold hay algo «endemoniado», palabra significativa. El «carácter» de Arnold es, en cuanto personaje literario, manifiestamente débil, como señalaría cualquier crítico literario. ¿Por qué resulta toda la historia «poco convincente», por qué suena a hueco? ¿Por qué tenemos la impresión de que falta algo? ¿Por qué Bradley no se sincera? Con frecuencia, él dice que siente afecto por Arnold, o que le envidia, o que está obsesionado con él, pero no da cuerpo, no se atreve a dar cuerpo en la narración a esos sentimientos. Y debido a esta omisión la historia, que debería parecemos cálida, en rigor nos parece muy fría.


  Esta clásica trasposición no es, sin embargo, el punto de mayor interés. El caso es esencialmente interesante porque Bradley Pearson es un artista y porque, ante nuestros ojos, se pone a reflexionar con ingenio (y a menudo sin él) sobre su arte. Como él dice, la psique, desesperada por sobrevivir, inventa cosas profundas. Que él a menudo no sea consciente del significado de sus reflexiones puede hacer que su obra, adecuadamente analizada por un experto, nos parezca todavía más apasionante e instructiva. El hecho de que Bradley sea un masoquista es, en este contexto, un juicio crítico trivial. (Que todos los artistas lo son es otro axioma). ¡Qué fácilmente reconocible es para el ojo experto la obsesión en la literatura! Ni el más grande puede cubrir sus huellas, ocultar sus pequeños vicios, templar la nota de júbilo. Para eso labora el artista, para lograr esta escena, saborear este secreto símbolo de su amor secreto. Mas, por astuto que pretenda ser, no puede rehuir el ojo de la ciencia. (Éste es uno de los motivos por el que los artistas siempre temen y desacreditan a los científicos). Bradley es astuto, sobre todo en su desconcertante celebración de un simple tema heterosexual, pero ¿cómo podemos no advertir que lo que a él le place realmente es verse perturbado por Arnold Baffin?


  Arnold representa sin duda la figura del padre. ¿Por qué Bradley fija su amor y su odio en un escritor? ¿Y por qué sueña de manera tan obsesiva con ser precisamente un escritor? La elección del arte es en sí significativa. Bradley nos informa de que sus padres regentaban una papelería. (Papel: papá). El «crimen» de ensuciar papel (defecación) es una imagen natural de protesta contra el propio padre. Aquí es donde debemos buscar las fuentes de la paranoia cuyos síntomas nos revela Bradley, con característica inconsciencia, tan claramente en su historia. (Considérese la «interpretación» que da a la carta de su amada). ¿Por qué Bradley se recrea reverenciando las «grandes» papelerías? Su padre nunca llegó a tanto. La omnipresente cajita de rapé dorada resalta el mismo punto. Es un «obsequio» mucho más allá de los humildes recursos de la tienda original. (Y, claro está, gilt: guilt). Sobre este aspecto comparativamente sencillo del caso, véase mi ensayo, en preparación, Más sobre la experiencia de Freud en la Acrópolis.


  De mayor interés, en lo tocante a la psicología si no a la literatura, es la disquisición, más poética, más consciente, de su propio tema. El misterioso título del libro, ambiguo en múltiples sentidos, nos es «explicado», aunque de modo un poco oscuro, por su autor. Bradley habla del «negro Eros». Asimismo, menciona otra fuente de inspiración, aún más arcana. Lo que él pretende decir, interpretándolo al pie de la letra, puede ser muy significativo o pueden ser meras y fatuas pamplinas. En cuanto al «peso» psicológico de este concepto, sin embargo, no cabe la menor duda. Es más natural que un hombre represente la fuerza del amor como mujer y que una mujer la represente como hombre. (Cierto que tanto Eros como Afrodita son invenciones de los hombres, pero es importante que el primero fuera hijo de la segunda). Pero Bradley se recrea descaradamente en el concepto del inmenso y negro tirano (como un moro gigantesco), quien, según él, ha venido para regir su vida, como artista y como hombre. Por otra parte (y qué más queremos para completar nuestra teoría), si estamos interesados en indagar más en la identidad de ese monstruo, basta considerar las iniciales de su nombre. (Black Prince. Bradley Pearson). En cuanto al supuesto señor Loxias, aparece tenuamente enmascarado, igual que nuestro amigo. Existe incluso una patente similitud de estilo literario. El narcisismo del desviado devora a todos los personajes y sólo tolera a uno: él mismo. Bradley inventa al señor Loxias con el fin de presentarse a sí mismo en un alarde de presunta objetividad. De P. Loxias, dice: «Yo no pude inventarte». En rigor, eso es justamente lo que ha hecho.


  Confío en que mi viejo amigo, cuando su mirada sapiente caiga sobre estas páginas, contemplará con indulgencia (me lo imagino sonriendo con esa tímida ironía, tan conocida para mí) las observaciones de un simple científico. Puedo asegurarle que me han sido dictadas no sólo por un frío amor por la verdad, sino por un vivo afecto por un ser para mí entrañable, hacia quien el autor de esta nota siente reconocimiento y gratitud. Antes he insinuado que Bradley estaba dotado con otro afecto más mundano y más «real», otro foco de emoción mucho más simple y menos angustioso. No es mi intención, y en efecto no necesito hacerlo, servirme de su mal disimulado amor por mí como prueba de sus pervertidas tendencias. (El transparente intento por disminuir al objeto-amor también resulta típico). No obstante, no puedo concluir esta minúscula monografía sin decir que yo conocía sus sentimientos y, espero que me crea, tenían para mí un gran valor.


  FRANCIS MARLOE.


  Consultor de psicología.


  Se ha abierto una lista de suscripción para mi próxima obra, Bradley Pearson, el paranoico de la papelería, en la editorial que se encargará de publicarla. Las cartas dirigidas a mi consultorio me serán remitidas desde la misma dirección.


  Epílogo de Rachel


  Un tal «señor Loxias» me ha pedido que haga unos comentarios acerca del fantástico escrito del asesino de mi marido. En un principio estuve a punto de hacer caso omiso a tal petición. También pensé en recurrir a los medios legales para impedir su publicación. Sin embargo, ha habido ya, y me consta que no es casual, gran cantidad de publicidad en torno a la cuestión, y el sofocar esas «efusiones» podría otorgarles el interés de un documento secreto sin al fin ocultar lo que manifiestan. Es preferible la franqueza, y también la compasión. Pues creo que sentimos o tratamos de sentir lástima y compasión por el autor de esta fantasía. Es muy triste que una vez se le ha concedido la «reclusión» que él afirma haber deseado siempre, lo que produce Pearson es una especie de loco sueño de adolescente, en lugar de la obra de arte seria que él se creía capaz de realizar y de la que tanto nos ha hablado.


  No tengo ningún deseo de mostrarme dura con él. La revivida publicidad referente a esta espantosa tragedia me ha causado grandes sufrimientos. El que mi propia vida haya sido «destrozada» es una realidad con la que debo vivir. Espero y creo que la desgracia no me haya amargado. No es mi intención perjudicar a nadie. Y no creo que mi franqueza pueda herir ahora a Bradley Pearson, quien de modo tan insuperable parece encontrarse envuelto en sus fantásticos conceptos de lo ocurrido y de su misma persona.


  Respecto a su descripción de los acontecimientos poco hay que decir. Está claro que, en un esquema principal, se trata de un «sueño» como los que podrían interesar a los psicólogos. Y debo decir que no quiero ni puedo juzgar los motivos que tuvo Bradley Pearson para escribirlo. (Sobre los motivos del señor Loxias hablaré más adelante). Quizá lo más suave que pueda decirse es que él pretendía escribir una novela pero sólo fue capaz de poner por escrito sus propias e inmediatas fantasías. Sospecho que muchos novelistas reescriben su historia reciente «más como sería su deseo», pero ellos, al menos, tienen el decoro de modificar los nombres. B.P. (como en adelante abreviaré su nombre) declara haber hallado en presidio a Dios (o a la verdad o a la religión o lo que sea). Tal vez todos los que están presos crean haber encontrado a Dios, y deban creerlo a fin de sobrevivir. No tengo contra él ningún resentimiento, como una vendetta, ni le deseo mal alguno. Su sufrimiento no puede resarcirme de mi pérdida. En cuanto a su nuevo «credo», puede que crea sinceramente en él o, quizá igual que lo es toda la historia, puede que sea una cortina de humo para encubrir su maldad impenitente. Si en efecto ha sido la maldad la que le ha dictado su relato, significa que tratamos con un ser cuya perversidad hace imposible todo juicio común. Si, como es mucho más probable, B.P. ha llegado a creer, o cree a medias, tanto en su salvación como en esta historia, entonces estamos tratando con alguien cuya mente ha cedido ante una continua tensión. (En la época en que se cometió el crimen no estaba loco). Y, siendo así, como he dicho, sólo puede infundirnos lástima. Así es como prefiero considerarle, aunque de hecho no puedo conocer, ni lo deseo, la verdad del caso. Cuando B.P. atravesó las puertas de la cárcel, para mí fue como si hubiese muerto y cesé de ocuparme de él. Haber pensado en él, por ejemplo con ira e indignación, me habría causado demasiada aflicción, además de ser algo inútil e inmoral.


  He hablado con conocimiento de causa sobre una fantasía de «adolescente». B.P. es lo que podría denominarse un tipo «Peter Pan». En su historia no describe su extensa vida pasada, excepto para insinuar que tuvo algunas aventuras amorosas con mujeres. Es el tipo de hombre a quien le complace insinuar su pasado y comportarse como si no hubiera rebasado los veinticinco años. (Se refiere a sí mismo como un maduro donjuán, ¡como si sólo existiera una trivial diferencia entre las conquistas reales y las imaginarias! Dudo que en su vida haya habido en verdad muchas mujeres). Un psiquiatra seguramente lo encontraría «retrasado». Sus gustos en materia de literatura eran juveniles. Habla pomposamente de Shakespeare y de Homero, pero dudo que haya vuelto a leer al primero desde su época de estudiante y que al segundo lo haya leído nunca. Sus constantes lecturas, que por cierto no confiesa en parte alguna, se componían de mediocres historias de aventuras de autores como Forester, Stevenson y Mulford. Lo que a él le complacía en realidad eran historias juveniles, puros relatos de aventuras sin el menor interés sentimental, en los que él pudiera identificarse con algún héroe principesco, un sujeto provisto de una espada o algo así. Esto me había comentado mi marido en varias ocasiones, y una vez se lo echó en cara. Él se disgustó mucho y recuerdo que se sonrojó ante tal acusación.


  Su imagen de sí mismo no podía ser más falsa. Se describe como un hombre irónico, mordaz, reprimido e idealista. El confesarse un «puritano» puede parecer una autocrítica, pero no es sino otro medio de afirmar que era un hombre de elevados principios. Lo cierto es que era un hombre sin ninguna dignidad. Su aspecto era absurdo. (Y a nadie se le ocurriría tomarle por más joven de lo que era). Era un hombre estirado, torpe, muy tímido y vergonzoso, y en cambio, en ocasiones se pasaba de la raya. A menudo, por decirlo sin rodeos, resultaba un pelmazo. Para él era psicológicamente necesario fingirse artista. Tengo entendido que eso les ocurre a muchas personas fracasadas. Pretendía hacernos creer que escribía cosas y luego las rompía, y nos contaba de los años que estuvo esperando, y que era un perfeccionista. Estoy convencida de que nunca rompió una sola página. (Salvo los libros escritos por mi marido). Estaba obsesionado con la letra impresa. Anhelaba desesperadamente lo que mi marido poseía, es decir, la fama. Él quería verse publicado a toda costa, y siempre andaba visitando a editores con sus obras bajo el brazo; habría publicado lo que fuera. No era un ser estoico ni un asceta, sino que siguió siendo el afanoso jovencito que desea ver su obrita publicada en la revista de la escuela. En un hombre maduro esto resultaba patético.


  B.P. era dolorosamente consciente de su inferioridad. Era un hombre infeliz y frustrado, avergonzado de sus orígenes sociales y de su falta de erudición, y se sentía ridículamente avergonzado de su profesión, que él se imaginaba que le convertía en una figura burlesca. De hecho, todos nosotros le veíamos como una figura burlesca, aunque no por ese motivo. Nadie, antes de producirse la tragedia, era capaz de pronunciar su nombre sin sonreírse. Esto él debió de notarlo. Me figuro que es posible, aunque parezca chocante, que alguien llegue a cometer un crimen para impedir que la gente se ría de él. Que B.P. era un hombre que no admitía que la gente se riera de él queda bien patente a lo largo de toda la historia. Ese estilo más bien pomposo, como burlándose de sí mismo, es una defensa y un medio de salir al encuentro de quienes quieran reírse de él.


  Su descripción de las relaciones que le unían a nuestra familia no tiene nada que ver con la realidad. Él alega con cierta timidez que nosotros le necesitábamos. Lo cierto es que él nos necesitaba a nosotros y era una especie de parásito, nos daba en ocasiones una lata impresionante. Se sentía muy solo y todos le teníamos lástima. Recuerdo que a veces, cuando se pasaba por casa, nos escondíamos de él o le despachábamos con algún pretexto absurdo. Sus relaciones con mi marido eran cruciales, sin duda. Su pretensión de haber «descubierto» a mi marido es ridícula. Mi marido era ya muy conocido cuando B.P., tras infinitos ruegos, convenció a un editor para que le permitiera escribir la crítica de un libro de mi marido; después de aquello, entabló amistad con nosotros y vino a convertirse, como creo que mi hija lo calificó una vez, en «el gatito de la familia».


  B.P. no puede ocultar siquiera en su historia soñada que se sentía muy envidioso del éxito de mi marido. Creo que su envidia era como una obsesión que le devoraba. También sabía que mi marido, aunque estuvo siempre muy amable con él, le desdeñaba un poco y se reía de él. Esto le atormentaba. El mismo, ingenuamente, admite que tenía que ser amigo de Arnold, así se identificaba con él y «compartía» su mérito como escritor para no enloquecer de envidia y de odio. B.P. no necesita acusador, él mismo se acusa. También confiesa, en otro momento de candor, que su imagen de Arnold no es imparcial. Esto es decirlo con suavidad. (Y asimismo confiesa odiar en general a toda la raza humana). Está claro que él jamás «ayudó» a Arnold; en cambio, Arnold le ayudó a él en múltiples ocasiones. Sus relaciones conmigo y con mi marido eran prácticamente las que podían unir a un niño con sus padres. Imagino que esto también podría interesar a un psiquiatra. Pero no quiero seguir detallando cuestiones que son evidentes y salieron a relucir en el juicio.


  Sus afirmaciones con respecto a mi hija son absurdas, por supuesto, tanto en lo referente a los sentimientos de ella como a los de él. Mi hija siempre le vio como una especie de «tío divertido» y sin duda le inspiraba mucha lástima, y dado que el sentimiento de lástima puede ser confundido con el afecto y hasta puede ser una especie de afecto, acaso ella le apreciara en tal sentido. Su gran «pasión» por ella es una fantasía muy propia de él. (En breve explicaré lo que opino acerca de sus orígenes y motivos). Para mí, las personas que se sienten no realizadas y frustradas pasan gran parte de su vida elaborando puras fantasías. Esto es, estoy segura, una gran fuente de consuelo, aunque no siempre inocua. Y un sueño-fantasía «eficaz» sería tomarla con alguien que conoce sólo superficialmente e imaginar que esa persona está enamorada de él y representarse la gran relación amorosa y el gran drama. B. P, al ser probablemente una especie de sadomasoquista, como es lógico se imagina un final desgraciado, la separación eterna, atroces sufrimientos por amor y tantas otras cosas. Su única novela publicada (él insinúa que publicó más de una, pero lo cierto es que sólo publicó una obra) es la historia de un amor romántico y desengañado, asombrosamente similar a ésta.


  Ese mismo género de fantasía sadomasoquista es el que ha producido la escena al comienzo de su historia, cuando asegura (todo ello figuraciones suyas) que vino a nuestra casa y me encontró tendida en la cama con un ojo morado y todo aquello. Más de una vez advertí que a B.P. le gustaba hacernos creer tanto a mi marido como a mí que él estaba al corriente de nuestras desavenencias conyugales. Esa debilidad suya a nosotros nos hacía reír, no lo veíamos por aquel entonces como algo siniestro. Puede que la ingenuidad propia del solterón (que en esencia siempre fue) le hiciera confundir nuestras discusiones, ocasionales y leves, con graves desacuerdos. Lo más seguro es que él se inventara, de manera semiinconsciente, nuestras desavenencias sencillamente porque le habría complacido que existieran. Él no deseaba que entre «papá y mamá» hubiera armonía. En su mente, deseaba disminuirnos a los dos y ligarnos a cada uno más estrechamente con él.


  Hay, ahora pienso que debo admitirlo con franqueza, otro aspecto de la cuestión, que por varias razones, muchas de ellas obvias, fue tratado superficialmente durante el juicio. Bradley Pearson estaba enamorado de mí. Era un hecho conocido por mí y por mi marido desde hacía varios años, y era también motivo de diversión. Las fantasías de B.P. respecto a haberme hecho el amor resultan deprimentes. Ese desgraciado amor que él sentía por mí explica, asimismo, la ficticia pasión que mi hija le inspiraba. Claro está que esa fantasía es una cortina de humo. En parte, es también una «idea sustitutiva», y, en parte, me temo, pura venganza. (Tal vez sea pertinente añadir que el fuerte vínculo entre padre e hija, no admitido en la historia, bien pudiera haber amargado a B. P, haciéndole sentirse, como tan a menudo le ocurría, tristemente excluido). No soy yo quien debe decir hasta qué punto su amor por mí le llevó a perpetrar el terrible acto. Me temo que en el corazón de ese hombre perverso y desgraciado anidaban los celos y la envidia. Sobre estas cuestiones, que yo no habría mencionado de no verme obligada a ello debido a esa sarta de mentiras, no añadiré nada más.


  Se puede imaginar la profunda aflicción que me causa este documento. No culpo a B.P. de su vergonzosa publicación. Es bastante comprensible que él hubiera escrito esas patrañas-sueños-fantasías a fin de consolarse en tan sombrío lugar, así como para no pensar seriamente en los remordimientos ni esforzarse por lograr la contricción. Por el crimen de la publicación culpo al señor Loxias (o «Luxius», como tengo entendido que a veces se hace llamar). Tal como varios periódicos han apuntado, es el nombre de guerra de un camarada de presidio con el que el desventurado B.P. parece estar obsesionado. El nombre oculta la identidad de un famoso violador y asesino, conocido virtuoso de la música, cuyo asesinato, empleando un método particularmente monstruoso, de un célebre colega suyo, llenó los titulares de la prensa hace ya algunos años. Es posible que la similitud de su crimen haya acercado a esos dos infelices. Los artistas constituyen una raza singularmente envidiosa.


  Para finalizar, quisiera decir algo, y estoy segura de que hablo también en nombre de mi hija, con la que estoy temporalmente fuera de contacto, ya que se ha convertido en una conocida escritora y vive en el extranjero. No guardo a B.P. ningún rencor y, en la medida en que debe considerársele bastante perturbado si no completamente loco, siento una sincera compasión por sus indudables sufrimientos.


  RACHEL BAFFIN


  Epílogo de Julian


  He leído la historia. También he leído los otros epílogos, lo cual tengo entendido no han hecho los autores de las mismas. El señor Loxias me ha concedido ese privilegio. (Por varias razones que ya me figuro). Sin embargo, tengo poco que decir.


  Se trata de una historia muy triste, llena de dolor. Fue una época terrible para mí, y en gran parte la he olvidado. Yo quería tiernamente a mi padre. Quizá sea ése el hecho más sobresaliente que tengo que aportar. Yo le quería. Su muerte violenta casi me llevó a la locura. Estuve muy perturbada durante los días que duró el proceso de Pearson. Esa época de mi vida sólo puedo evocarla como retazos vistos a través de una nebulosa, como escenas. En el olvido hay misericordia. La facultad de los humanos para olvidar es mayor de lo que suele creerse, especialmente cuando se ha producido una conmoción.


  No han transcurrido muchos años desde aquellos acontecimientos. Sin embargo, en la vida de una joven esos años parecen interminables. De esos sucesos me separan siglos. Los veo disminuidos y a mí misma me veo como una criatura. Es la historia de un viejo y una niña. Esto lo digo tratándolo como literatura. Con todo, admito que ello me concierne a mí. ¿Somos lo que éramos de niños? ¿Qué es lo que persiste? Yo era una niña: me acepto como tal; sin embargo, no puedo reconocerme.


  Por ejemplo, se cita una carta. ¿Escribí yo esa carta? (¿La conservó él?). Esto me parece inconcebible. Y las cosas que dije. (Presuntamente). Otra mente debió de haberlas inventado, sin duda. A veces, las reacciones del niño son demasiado infantiles. Ahora pienso que soy «inteligente». ¿Puede la inteligente que soy ser aquella niña? También hay a veces pensamientos que no pude haber pensado. Pensamientos que se han desprendido de la mente del autor. (No resulto un «personaje» muy convincente). ¿No estaba yo hecha un lío, asustada y sin precedentes? Suena a literatura, en efecto.


  Mi padre tenía razón al no alentarme a escribir. Y Pearson estaba equivocado al hacerlo. Esto lo comprendo ahora. Es inútil que alguien se ponga a escribir de muy joven, ya que no se hace cargo de nada. A esa edad no tenemos oficio y somos esclavos de las emociones. El tiempo de los años juveniles es mejor dedicarlo a aprender. Pearson insinúa que mi padre apenas creía que yo tuviera talento. Todo lo contrario. Mi padre era un hombre que a menudo decía lo contrario de lo que pensaba. Por modestia o por miedo al destino. Es bastante común.


  El doctor Marloe dice que el libro resulta «frío», y se comprende. Hay en este libro mucha teoría. Al mismo tiempo, no obstante, es un libro «cálido» (demasiado cálido), lleno de emociones personales sin enmascarar. Y de juicios inmediatos, a veces erróneos. Quizá sea necesario, al igual que un poema, reflexionar sobre él una y otra vez. Quizá toda novela requiera una profunda reflexión y todo escritor realmente grande escribiría una sola novela. (¿Flaubert?). Mi madre acierta al describirme como escritora, pero se equivoca al añadir que soy conocida. (Soy poetisa).


  Así pues, con las palabras soy prudente y parca. Algo de verdad hay en lo que Pearson dice acerca del silencio. Ese pasaje me agradó. Quizá tenga razón al afirmar que una experiencia no comentada es mucho más rica. Como ocurre entre dos personas que, al contárselo a una tercera, destruyen lo que había entre ellas dos. El arte es secreto, secreto, secreto. Pero posee un lenguaje, o no sería arte. El arte es público, público, público. (Pero sólo cuando es digno). El arte es breve. (No en un sentido temporal). No es ni ciencia ni amor ni poder ni servicio. Pero es la única voz auténtica de ellos. Es la verdad de ellos. Ni ahonda ni parlotea.


  Pearson siempre detestó la música. Eso lo recuerdo bien. Recuerdo que solía desconectar bruscamente el tocadiscos de mi padre. (Un acto de violencia). Yo era entonces una niña. Veo la escena. Él detestaba la música. El señor Loxias debe de ser un buen profesor. (En efecto, sé que lo es, si puede aplicársele la palabra profesor). Pero ¿no hay en ello cierta ironía? Pearson se pasó toda la vida afanándose en escribir. Vi sus cuadernos. Daban la impresión de horas de trabajo. Había en ellos gran cantidad de palabras. Ahora hay música y tal vez no haya palabras. Ahora hay música y más allá el silencio. ¿Por qué?


  Confieso que nunca leí los libros escritos por Pearson. Tengo entendido que hay más de uno. En eso mi madre se equivoca. Tampoco me pareció que fuera muy buen crítico. Creo que él sólo comprendía el aspecto vulgar de Shakespeare. Pero yo admiraba lo que me parecía ser su vida. Él se me antojaba un ejemplo: una vida entera de esfuerzos y de fracaso. Me parecía extraordinario que siguiera intentándolo. (Aunque en ocasiones me parecía estúpido). Naturalmente, yo sentía también admiración por mi padre. No hubo ningún conflicto. Tal vez cierto instinto profético me hizo amar la idea de una publicación pequeña. (Una poetisa, hija de un novelista, debe deplorar la verbosidad de su padre). La idea del trabajador secreto que va realizando cosas pequeñas. Pero fue sólo una idea. Pearson publicó tanto como le fue posible. Si mi padre era el carpintero, Pearson era la morsa.


  Ésta no es una afirmación personal. Las palabras sirven para encubrir, el arte es encubrimiento. La verdad brota del secreto y de la disciplina lacónica. Quiero discutir una cuestión general. A mí Pearson me suena simplemente sentimental cuando concluye que la música es el arte más elevado. ¿Lo cree en verdad? Se expresa como un papagayo. Es indudable que en él ha influido el señor Loxias. La música es un arte y también el símbolo de todo arte. Su símbolo más universal. Pero el arte más supremo es la poesía, porque las palabras son el espíritu en su forma más refinada: su matriz fundamental. Le pido disculpas, señor Loxias.


  Lo que es más importante. Pearson se equivoca al identificar a su Eros con la fuente del arte. Aun cuando dice que uno es una «mera» sombra del otro. En efecto, es el calor del libro lo que yo percibo, no su frialdad. El auténtico arte es muy, muy frío. Especialmente cuando representa a la pasión. Pues sólo así puede la pasión ser representada. Pearson ha enlodado las aguas. El amor erótico nunca inspira el arte. O sólo el arte vil. Para ser más precisos. La energía del espíritu puede ser llamada sexo de arriba abajo. (O de abajo arriba). Eso no me interesa. Los hondos manantiales del amor humano no son los manantiales del arte. El demonio del amor no es el demonio del arte. El amor está ocupado con la posesión y la vindicación de uno mismo. El arte no es nada de eso. Confundir el arte con Eros, por muy negro que sea, es el error más sutil y corruptor que puede cometer un artista. El arte no puede mezclarse con el amor, de igual modo que tampoco puede mezclarse con la política. El arte no se ocupa de la comodidad ni de lo posible. Está ocupado con la verdad en su forma menos grata y útil, y, por tanto, más auténtica. (¿Acaso no es así, tú que me escuchas?). Pearson no era lo bastante frío. Tampoco lo era mi padre.


  Ni esto consigue explicarlo. Pearson dice que todo artista es un masoquista para su musa. Quizá haya comprendido ya lo falso que es esto. (Posiblemente sea la clave de su fracaso). Nada podría ser más falso. La actitud veneradora se concentra en sí misma. El que venera se arrodilla como lo hacía Narciso para contemplarse en las aguas. El doctor Marloe asegura que los artistas dan albergue al mundo. Sí. Pero, en tal caso, no pueden ser narcisistas. Y es obvio que no todos los artistas son homosexuales (¡Qué ridiculez!). El arte no es religión ni veneración ni la realización de las obsesiones. Al menos, el arte digno. El artista no tiene dueño. No, ninguno.


  JULIAN BELLING.


  El señor Loxias, que ha leído esto, ha observado que no digo si corroboro a Pearson o a mi madre. Hace varios años que no les he visto ni me he comunicado con ellos. Naturalmente, corroboro (más o menos) lo que dice mi madre. Sin embargo, lo que dice Pearson en cierto aspecto es verdad. En cuanto al señor Loxias, sobre el que no ha habido especulación, creo saber quién es. Él me comprenderá cuando digo que hacia él alimento una mezcla de sentimientos. ¿Qué significará para él la verdad?, me pregunto.


  Siento que tengo el deber en justicia de añadir algo más. Creo que la niña que fui amó al hombre que era Pearson. Pero fue un amor que las palabras no pueden describir. En todo caso, no las suyas. Un fracaso literario.


  Epílogo del editor


  Desde que fueron recopilados los anteriores documentos, mi querido amigo Bradley Pearson ha muerto. Murió en prisión a causa de un cáncer que se desarrolló muy deprisa poco después de haber terminado el libro. Yo fui el único que le lloró.


  Es muy poco lo que puedo decir. Había pensado, como editor, escribir un largo ensayo, criticando y extrayendo moralejas. Esperaba, con cierta satisfacción, tener la última palabra. Pero la muerte de Bradley ha hecho que un comentario extenso parezca ocioso. La muerte no puede silenciar el arte, pero puede sugerir espacios y pausas. Así pues, tengo poco que decir. El lector reconocerá la voz de la verdad al escucharla. Si no lo hace, tanto peor para él.


  No puedo abstenerme de hacer algunas observaciones, la mayoría de ellas obvias, sobre los epílogos. La señora Belling nos dice, con cierta razón, que las palabras sirven para encubrir. Qué poco han sabido aprovechar ese decoro los autores de estos epílogos. Esas personas están en exposición. Cada una de las señoras, por ejemplo, afirma (o insinúa) que Bradley estaba enamorado de ella. Hasta el caballero lo asevera. Emocionante. No obstante, ese pequeño detalle era de esperar. También cabía esperar las mentiras. La señora Baffin miente para protegerse, la señora Belling para proteger a la señora Baffin. ¡Cuán convenientemente confusa se ha vuelto la memoria de la señora Belling! Esta beatería es comprensible, si bien hace ya tiempo que madre e hija han roto toda relación. El «doctor» Marloe, que en el juicio contó la verdad, ahora, de un modo pusilánime, se abstiene de hacerlo. Ha llegado a mis oídos que ha sido amenazado por los abogados de la señora Baffin. El «doctor» Marloe no es ningún héroe. Por eso debemos perdonarle. Bradley, que no llegó a ver estas tristes «epílogos» a su obra, lo habría hecho.


  Sea lo que fuere lo que el mismo Bradley hubiese pensado o hecho, resulta difícil no protestar ante la mezquindad de quienes escriben. Cada ejemplo es de autoelogio publicitario, en un muestrario desde lo vulgar hasta lo sutil. La señora Hartbourne hace publicidad de su salón de modas. El «doctor» Marloe de su pseudociencia, de su «consultorio», de su libro. La señora Baffin bruñe la imagen, ya notoria, de sí misma como viuda desconsolada. (Aquí fracasan las palabras para comentarlo). Al menos es sincera al afirmar que cuando Bradley ingresó en prisión ella lo apartó de su pensamiento. La señora Belling hace publicidad de sí misma como escritora. De su pequeño ensayo, tan hábilmente redactado, me ocuparé en un instante. (¿Estaría dispuesta a admitir que su estilo literario había sido influido por Bradley? También esto trata ella de esconder denodadamente). Quizá parezca que los vivos siempre acaban por derrotar a los muertos. Pero es una victoria que suena a hueco. Es la obra de arte la que ríe la última.


  Mi primera intención al publicar estos escritos fue doble. En primer lugar, para ofrecer al público una obra de literatura. Soy por naturaleza un empresario y, por tanto, no es la primera vez que sirvo de instrumento. En segundo lugar, quise reivindicar el honor de mi querido amigo, absolverle, en suma, del cargo de asesinato. El hecho de que no me hayan asistido en esta labor ni la señora Belling ni el «doctor» Marloe no es, como digo, sorprendente, aunque es triste. He tenido ocasión, a lo largo de muchos años, de conocer a muchas personas, y he podido comprobar el poco bien que cabe esperar de la raza humana. Al perseguir mi segundo objetivo me proponía escribir un largo análisis, algo así como la recapitulación que hace el detective, destacando discrepancias, haciendo deducciones, llegando a conclusiones. Esto lo he tenido que omitir. En parte, debido a que Bradley ha muerto. Y la muerte parece que siempre somete la verdad a un tribunal más amplio y espacioso. Y en parte porque al releer la historia de Bradley Pearson me ha parecido que habla por sí misma.


  Quedan dos cosas. Una, dar una breve descripción de los últimos días de Bradley Pearson. La otra, contradecir (sólo en un punto teórico: los hechos los dejo a su conciencia) a la señora Belling. Esto último lo haré en primer lugar, también con brevedad. El arte, mi querida señora Belling, es una planta mucho más resistente y ruda de lo que usted parece imaginar en su escrito muy literario. Su elocuencia, que bordea, me temo, lo romántico, incluso lo sentimental, es el de una persona joven. Cuando sea más madura en el arte lo comprenderá mucho mejor. (Hasta puede que tenga el privilegio de comprender la vulgaridad de Shakespeare). Del alma hablamos siempre en metáforas; metáforas que es preferible emplear escuetamente y luego descartarlas. Tal vez sobre el alma sólo podamos conversar directamente con los más íntimos. Esto hace vana la filosofía moral. Y no hay ciencia alguna en estas cosas. No hay ningún abismo al que usted, señora Belling, o cualquier otro ser humano, pueda asomarse y ver dónde hacer rotundas distinciones entre lo que en esencia alimenta o no el arte. ¿Por qué ese afán suyo en dividir al gran negro en dos? ¿De qué tiene miedo? (La respuesta a esta pregunta le aclararía muchas cosas). Decir que el gran arte puede ser tan vulgar y tan pornográfico como se quiera es decir apenas nada. El arte tiene que ver con la alegría y el esparcimiento y el absurdo. La señora Baffin asegura que Bradley era una figura burlesca. Todos los humanos somos figuras burlescas. El arte lo celebra. El arte son las historias de aventuras. (¿Por qué menosprecia usted las historias de aventuras, señora Baffin?). Por supuesto, tiene que ver con la verdad, él hace la verdad. Pero para esto todo puede abrir los ojos. El amor erótico puede hacerlo. Quizá la síntesis de Bradley parezca ingenua; quizá lo sea. Detrás de su unidad puede haber distinciones, pero detrás de las distinciones hay unidad.


  Y ¿hasta dónde, en ese panorama, alcanza la vista de un ser humano, y cuán lejos necesita ver el artista? El arte tiene reservada para sí su propia austeridad. De una filosofía austera sólo puede mofarse.


  En cuanto a la música, que la señora Belling dice acertadamente que es la imagen de todo arte pero no así su reina, no me propongo rebatir esa opinión. De hecho, mi posición me permite apreciar su argumento. Soy conocido como músico, pero el caso es que todas las artes me interesan. La música relaciona el sonido con el tiempo y así viene a representar los márgenes esenciales de la comunicación humana. Pero las artes no forman una pirámide, sino un círculo. Son las barreras externas defensoras del lenguaje, cuya elaboración es condición de todos los medios más simples de la comunicación. Sin estas defensas los hombres quedan reducidos a bestias. Que la música señala al silencio vuelve a ser una imagen, que Bradley utilizó. Todo artista sueña con un silencio en el que debe penetrar, como algunas criaturas vuelven al mar para desovar. El creador de la forma debe sufrir informidad, y hasta arriesgarse a morir a consecuencia de ello. ¿Qué habría hecho Bradley de seguir viviendo? ¿Habría escrito otro libro, uno grande? Es posible. El alma humana está llena de sorpresas.


  Bradley murió bien, con ternura, con delicadeza, como debe morir un hombre. Recuerdo con toda claridad su expresión de sencillo y vulnerable asombro cuando el médico (yo estaba presente) le comunicó lo peor. Era idéntica a la que adoptó una vez que dejó caer una voluminosa tetera y se hizo añicos. Exclamó «¡Oh!», y se volvió hacia mí. El resto fue rápido. No tardó en tener que encamarse. La garra de la muerte le modeló muy pronto, haciendo de su cabeza una calavera. No trató de escribir. Hablaba conmigo, me pedía que le explicara cosas, sosteniéndome la mano. Escuchábamos música juntos.


  La mañana del último día me dijo:


  —Mi querido amigo… lamento… seguir todavía aquí… dando la lata. —Luego añadió—: No insistas en ello, ¿me lo prometes?


  —¿Sobre qué?


  —Mi inocencia. No merece la pena. Ya no importa.


  Escuchamos algunas piezas de Mozart en el transistor de Bradley. Más tarde dijo:


  —Ojalá hubiera escrito yo La isla del tesoro.


  Hacia el anochecer estaba ya muy débil y apenas podía hablar.


  —Amigo mío, dime…


  —¿Qué?


  —Esa ópera…


  —¿Cuál?


  —El caballero de la rosa…


  Guardó silencio un rato. Seguidamente preguntó:


  —¿Cómo termina? Ese joven… ¿cómo se llamaba…?


  —Octavio.


  —¿Se quedó con la maríscala o la dejó para buscarse una joven de su edad?


  —Conoció a una joven de su edad y dejó a la maríscala.


  —En fin, era lo lógico, ¿verdad?


  Luego, al rato, se volvió, sosteniendo mi mano todavía, y se acurrucó como si se propusiera dormir. Y se quedó dormido.


  Me alegra pensar lo mucho que le consolé aquellos últimos días. Tuve la sensación de que había sufrido toda su vida al verse privado de mi presencia; y, cuando llegó el fin, sufrí con él y sufrí, finalmente, su mortalidad. También yo le necesitaba. Él añadía una dimensión a mi ser.


  En cuanto a mi propia identidad: no es posible, «doctor Marloe», que yo sea una invención de Bradley, puesto que le he sobrevivido. Falstaff, ciertamente, sobrevivió a Shakespeare, mas no editó sus obras. Como tampoco me dedico, eso se lo aseguro a la señora Hartbourne, al negocio editorial, aunque más de un editor tiene motivos para estarme agradecido. Parece que incluso se ha insinuado que tanto Bradley Pearson como yo somos personajes de ficción, la invención de un oscuro novelista. El miedo es capaz de inspirar cualquier hipótesis. No. No. Yo existo. Quizá la señora Baffin, si bien sus ideas resultan increíblemente toscas, sea quien más cerca se halla de la verdad. Aquí, sobre este escritorio, está el pequeño bronce de la dama del búfalo. (La pata ha sido reparada). También hay una cajita dorada de rapé con la siguiente inscripción: «Obsequio de un amigo». Y la historia de Bradley Pearson, que yo le hice contar, permanece también, algo más duradero que esos objetos. El arte no es cómodo ni puede remedarse. El arte dice la única verdad que en definitiva importa. Es la luz por la cual las cosas humanas pueden ser enmendadas. Y más allá del arte no hay, se lo aseguro a ustedes, nada.
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    IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sarte publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.
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